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PREFAZIONE

Calabria come un destino

Con la pubblicazione di questi Diari di Fortunato 
Seminara, la Fondazione a lui intitolata, il cui comitato 
scientifico è composto da Letizia Bindi, Adriana Caterina 
Cordiano (Presidente della Fondazione), Carmine Chiodo, 
Fulvio Librandi, Luigi M. Lombardi Satriani e Tommaso 
Scappaticci, fornisce uno strumento prezioso per compren-
dere sia la sua opera e la sua personalità, sia la società me-
ridionale nella quale Fortunato Seminara trascorse la mag-
gior parte della sua esistenza. 

Si tratta della trascrizione scrupolosa e quasi integrale 
(sono stati omessi soltanto alcuni brani relativi a vicende 
strettamente personali o al doveroso rispetto della privacy 
di alcuni suoi interlocutori) dei diari che dal 1939 al 1976 
Seminara tenne con cura costante. Pochi brani sono stati 
pubblicati dallo scrittore su giornali di cui era collaboratore 
ed essi sono puntualmente indicati da Erik Pesenti Rossi, 
che ha curato questo testo corredandolo di note e di una 
densa introduzione critica. 

Entriamo così nel laboratorio dello scrittore, seguiamo 
lo sguardo che egli rivolge alla realtà, per captarne brani 
atti a essere utilizzati nelle sue opere narrative e seguendo i 
quali comprederemo agevolmente il concreto farsi dei suoi 
romanzi, la multiforme varietà degli stimoli che egli rece-
pisce trasfondendoli nelle proprie trame narrative. Si tratta 
anche, e non secondariamente, di uno strumento principe 
utilizzato da Seminara per catturare la realtà, penetrarne 
la complessità e riportarla secondo categorie ordinatrici. 
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Testimonianza di quanto Seminara partecipi a una liturgia 
della parola, a un’esaltazione di essa, del suo potere fon-
dante e ordinatore. S’intende che parola è qui assunta nella 
sua accezione più alta, non quella usuale dell’universo del-
la chiacchiera, così fatuo e così ossessivamente banale. 

Molti personaggi dei romanzi di Seminara ricorrono ai 
diari. Così il fratello di Ortensia in Donne di Napoli, così 
il protagonista de Il vento nell’oliveto, così Fausto di Di-
sgrazia in casa Amato, così, infine, Laura de Il diario di 
Laura. Erik Rossi nota al riguardo come “tutti, attraverso 
Seminara scrivano perché hanno un senso molto forte della 
labilità del reale e della lotta permanente con cui si affron-
tano realtà e apparenze, realtà interiori e prepotenza delle 
strutture sociali in cui vivono. Poche sono le alternative 
per esistere: dare la propria versione dei fatti, fare politica, 
sfuggire al reale attraverso la follia o il delirio, suicidarsi, 
emigrare. Ma l’atto di scrivere il diario è un gesto raziona-
le, che solo i personaggi più colti, quelli che hanno studiato 
un po’ e sanno scrivere (i più vicini a Seminara) si possono 
permettere. [...] Nel contesto culturale in cui viveva lo scrit-
tore, la stesura del diario è, in sé, un atto non insignificante, 
l’affermazione di una volontà di analizzare razionalmente 
(pure se la visione resta soggettiva e parziale) se stesso e 
gli altri. Molto spesso, attraverso queste pagine, si scoprirà 
l’affermazione della sua fede assoluta nella ragione [...]. 
Non è nemmeno un caso se l’inizio dell’attività di diarista 
(1939) sembra coincidere con quella di scrittore (Il Viag-
gio è del 1933 e Le baracche del 1934): diario e romanzo 
si presentano come due strumenti complementari e indi-
spensabili (seppure di natura diversa) di analisi del reale. A 
questi strumenti, si aggiungerà, più tardi, dopo la guerra, il 
giornalismo, che, spesso, si presenterà per Seminara come 
una via di mezzo interessante tra romanzo e diario”.

L’intellettuale Seminara sperimenta quanto la realtà sia 
incombente e possa schiacciare il singolo e, attraverso un 
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lungo, inesausto impegno, inizia un processo di conquista 
della parola che gli consente il superamento della datità. 
Ricorrendo a un notissimo concetto elaborato da Ernesto 
de Martino, si potrebbe parlare di un ethos del trascendi-
mento, dinamica culturale che trasforma il dato in valore. 
In questa prospettiva sembra che per Seminara la parola 
si declini come ethos del trascendimento in atto e quindi 
come forma che lo riafferma nella sua soggettività, nella 
sua piena dignità umana. Proprio per questo si è appena 
detto che questi diari costituiscono un mezzo estremamente 
utile per la comprensione della società meridionale nell’ar-
co temporale da essi comunque ricoperti. Numerosissime 
notazioni, infatti, non sono riconducibili alla dimensione 
narrativa, alla quale con una serie di mediazioni più o meno 
complesse lo scrittore rapporta le sue riflessioni diaristiche. 
Esse riguardano episodi, particolari a volte apparentemente 
irrilevanti connessi alla realtà quotidiana di Maropati o di 
Reggio Calabria, che rappresenta per lo scrittore la Città, 
che supera di molto le dimensioni del piccolo centro della 
Piana, ed è ambito nel quale si dispiegano le vicende della 
vita regionale e nazionale; in una parola, la Storia. La colli-
na di Pescano diventa così l’osservatorio dal quale guarda-
re il mondo, comprenderlo, dominarlo. 

Nota opportunamente il curatore: “l’osservazione sembra 
per lui una funzione naturale, autentico bisogno di testimo-
niare e analizzare tutto ciò che incontra e vede, che esisteva 
certo già prima delle sue attività di giornalista. Vuole capire 
il mondo che lo circonda, che l’isolamento di Pescano non 
lo rende meno compartecipe della sua epoca”.

Queste notazioni sono rilevanti anche perché, oltre al-
l’indubbio valore documentario, forniscono i tratti di un 
Seminara politico, che non rientra nelle rappresentazioni 
abituali dello scrittore. Rocco Lentini, utilizzando appunto 
tali diari e le lettere inviate allo scrittore da uomini politici, 
altri scrittori, intellettuali, rappresentanti della società civi-
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le, ha delineato con notevole efficacia i tratti del Seminara 
politico in un lavoro di imminente pubblicazione.

Anche un altro autore, significativamente anch’egli me-
ridionale, rappresenta personaggi che si guardano agire, 
spiegano le ragioni delle loro scelte, del loro comporta-
mento, e si avventurano in lunghi, a volte tortuosi ragiona-
menti, per spiegare, per spiegarsi. 

È un artificio narrativo, certo, ma è anche un’alta affer-
mazione del primato della ragione, proposta quale anco-
raggio irrinunciabile nell’avventura umana.

Il riferimento è, lo si è già immaginato, a Pirandello, il 
Pirandello dell’Enrico IV, de La Signora Morli, una e due 
e di tante e tante altre opere con personaggi lungamente 
ragionanti di sé, delle loro azioni, del mondo. 

Si potrebbe pensare anche ad André Gide, Julien Green, 
François Mauriac, Cesare Pavese, Corrado Alvaro, scrittori 
tutti che, con modalità, toni e, spesso, intenzionalità diver-
se, si sono impegnati in riflessioni, interrogativi, ragiona-
menti su se stessi e sul mondo circostante.

Nei Diari di Seminara ritroviamo la consapevolezza di 
come egli possa apparire (“agli altri sembro aspro e sel-
vatico, perché non immaginano ciò che ho dentro. Oh, 
madre mia! Mia madre!”), ma anche la consapevolezza di 
un tratto costante del suo carattere, della sua multiforme 
attività (“un’ostinatezza costante di resistere a un potere 
tracotante”).

Si potrebbe parlare per Seminara di una Calabria come 
un amore (gli amori non si scelgono, si patiscono), con 
tutta l’ambivalenza di un forte sentimento che lo spinge a 
innumerevoli tentativi di fuga, a non meno innumerevoli 
ritorni. Calabria come luogo in cui si è nati – ovviamente, 
non si sceglie il luogo di nascita – ma che, forse inspiega-
bilmente, viene interiorizzato come destino, quasi metafi-
sica condanna (l’inguaribile ferita del kafkiano medico di 
campagna), come privilegio e come colpa. 
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Riflettendo sulle vicende esistenziali di Fortunato 
Seminara e sulla sua “fortuna”, penso si possa legittima-
mente affermare che i diari costituiscono per lui il mezzo 
del suo personale ethos del trascendimento, della irredimi-
bile solitudine nella quale la sua vita, la sua opera furono 
condannate con sistematica, implacabile ferocia. Forme 
anche di una sua personale speranza: che nonostante tutto 
la sua opera sarebbe rimasta nel tempo.

Illusione? Forse sì. Ma le cose potrebbero essere diverse: 
non spetta a noi erigerci a giudici. Possiamo solo compren-
dere quanto sia stata grande e irrisarcibile la solitudine pati-
ta da Fortunato Seminara e come sia stato essenziale per lui 
e per la sua opera l’ethos del trascendimento di cui questi 
Diari sono l’eloquente e insostituibile testimonianza. 

Luigi M. Lombardi Satriani
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INTRODUZIONE

Scrivere un diario ha un significato diverso per ogni dia-
rista. Si scrive un diario per non dimenticare azioni, emo-
zioni, o pensieri che potrebbero sfuggire e invece sembra-
no tanto importanti. Si scrive un diario per non dimenticare 
ma anche per non essere dimenticati, per lasciare dei segni 
del nostro passaggio nel mondo. La scrittura del diario resta 
sempre un’azione alquanto misteriosa, spesso anche irra-
zionale, senza meta precisa. Semmai la meta, o la funzione 
del diario, può apparire dopo, oppure modificarsi, come fu 
il caso per Gide quando decise di pubblicare il proprio dia-
rio. Ma anche Julien Green, Mauriac (padre e figlio) scris-
sero dei diari destinati direttamente alla pubblicazione. La 
funzione di un diario può anche essere quella della testimo-
nianza ad ogni costo, dell’impegno politico e morale dello 
scrittore, come fu il caso del portoghese Miguel Torga che 
pubblicò il proprio diario a spese d’autore quasi fino alla 
morte. In altri casi, il diario fa la parte dello psicoanalista, 
assume una funzione catartica grazie alla semplice scrittura 
dell’io, delle sue angosce, dei suoi sogni, di quello che non 
può tenere per sé, perché troppo pesante, ma che non può 
neanche confidare agli altri per vergogna, pudore, o altri 
motivi, come la solitudine nel caso di Seminara. Frédéric 
Amiel e Benjamin Constant costituiscono forse gli esempi 
più famosi di tale uso del diario. Più che insistere sulla de-
stinazione finale del diario, sul suo lettore ideale, ci sembra 
più opportuno ricordare che il diario è, in sé, un interlocu-
tore, un doppio. Doppio, perché registrando azioni, pensie-
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ri, sentimenti, li ripete, ne dà già una versione, versione che 
il diarista dà di sé, della propria vita, ma anche di quello 
che lo circonda. Il diario si comporta come un interlocutore 
credulo che si assimila totalmente a chi gli racconta le sue 
storie fino a diventarne il suo fedele testimone. Leggete il 
mio diario – potrebbe dire il diarista-scrittore – che è un 
altro me stesso! come se fosse necessaria una versione uf-
ficiale accanto a tante altre versioni.

Non è un caso se molti personaggi di Seminara sono dei 
diaristi: il fratello di Ortensia (Donne di Napoli), il prota-
gonista de Il vento nell’oliveto, Fausto (Digrazia in casa 
Amato) e, soprattutto, Laura (Il diario di Laura). Tutti, at-
traverso Seminara, scrivono perché hanno un senso molto 
forte della labilità del reale e della lotta permanente in cui 
si affrontano reale e apparenze, realtà interiore e prepoten-
za delle strutture sociali in cui vivono. Poche sono le alter-
native per esistere: dare la propria versione dei fatti, fare 
politica, sfuggire al reale attraverso la follia o il delirio, sui-
cidarsi, emigrare. Ma l’atto di scrivere il diario è un gesto 
razionale, che solo i personaggi più colti, quelli che hanno 
studiato un po’ e sanno scrivere (i più vicini a Seminara) 
si possono permettere. Eccetto il suicidio, Seminara spe-
rimentò le altre soluzioni, trasformando il delirio in arte, 
e emigrando per qualche tempo in Svizzera (col progetto, 
affermato chiaramente nei Diari, di partire più tardi, dopo 
il 1945, in America). Nel contesto culturale in cui viveva lo 
scrittore, la stesura del diario è, in sé, un atto non insigni-
ficante, l’affermazione di una volontà di analizzare razio-
nalmente (pure se la visione resta soggettiva e parziale) se 
stesso e gli altri. Molto spesso, attraverso queste pagine, si 
scoprirà l’affermazione della sua fede assoluta nella ragio-
ne (vedi il suo atteggiamento del 17 marzo 1955). Non è 
nemmeno un caso se l’inizio dell’attività di diarista (1939) 
sembra coincidere con quella di scrittore (Il Viaggio è del 
1933 e Le baracche del 1934): diario e romanzo si presen-
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tano come due strumenti complementari e indispensabili 
(seppure di natura diversa) di analisi del reale. A questi 
strumenti, si aggiungerà, più tardi, dopo la guerra, il gior-
nalismo, che, spesso, si presenterà per Seminara come una 
via di mezzo interessante tra romanzo e diario.

Attraverso i suoi Diari, che vanno dal 1939 al 1976, lo 
scrittore non ha mai dato che (rare) indicazioni generiche 
sul proprio concetto dell’attività di diarista. Mi ero pro-
posto di scrivere ogni giorno qualche riga in questo qua-
derno; ma, come tanti altri proponimenti, anche questo è 
caduto, lasciandomi pieno di rammarico (19 marzo 1940). 
Uno dei proponimenti (quanti?) che faccio di continuo e 
che non riesco a mantenere, è quello di annotare spesso, 
se non proprio ogni giorno, qualche idea in questo quader-
no. Che cosa me l’impedisce? Stanchezza, pigrizia? Non 
sono stato mai, per verità, metodico (febbraio 1962). Te-
nere sempre aperto questo quaderno per fermare di getto i 
pensieri che mi attraversano, a volte rapidi, la mente e che 
altrimenti vanno perduti (ottobre 1964). Infatti, leggendo 
questi quaderni, si è colpiti dall’assenza di metodo, da un 
disordine quasi totale che non riguarda solo la cronologia 
ma anche il contenuto. Verrebbe la tentazione di pensare 
che lo stesso scrittore non accordasse molta importanza 
a questi quaderni. Tuttavia colpisce anche il fatto che, su 
alcuni di essi, egli stesso abbia scritto nome e cognome, 
qualche volta anche l’indirizzo (a Maropati, ma anche a 
Genova nel 1953); sulla prima pagina di quello del 1970 
si leggono queste righe: A chi trovasse questo quaderno 
preghiera di spedirlo a Fortunato Seminara Maropati RC. 
Questi elementi fanno supporre che i quaderni viaggiassero 
quasi sempre insieme al loro autore che vi consegnava le 
sue annotazioni; sono anche indizi dell’importanza che lo 
scrittore annetteva ai Diari.

Un abbozzo di definizione più generale riguardante la 
funzione del diario si trova in un foglio dattiloscritto, ine-
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dito, conservato fra le carte dello scrittore a Maropati. Par-
lando probabilmente del proprio diario, Seminara scrive:

L’interesse d’un diario può derivare dalla fama 
del suo autore, un personaggio che abbia lascia-
to tracce profonde nella storia, per cui anche fatti 
comuni e tristi riferiti alla sua persona acquistano 
grande rilievo; oppure dall’importanza di fatti di 
grande risonanza storica da essi rilevati. Ma una 
narrazione d’una segreta avventura personale 
modulata sul ritmo di vicende stagionali, priva di 
eventi rischiosi e mirabolanti; una narrazione pia-
na e persuasiva non destinata ad esaltare col furo-
re di passioni; né a sconvolgere con la rivelazione 
di fatti scandalosi, ma ad invogliare ad una pacata 
riflessione sulla presenza dell’uomo sulla terra; 
che importanza ha? E a chi può interessare? 

Tale è questo diario e tale la domanda, che 
mi sono rivolto ogni volta che ho preso in mano 
il manoscritto. Non avendo trovato una risposta 
soddisfacente, l’ho rimesso ogni volta al suo po-
sto in un cassetto. Poi un giorno volli rileggerlo 
con maggiore attenzione e una riflessione mi fece 
cambiare parere: che pure, chi voglia guardare in 
fondo al diario ed applicarsi ad esaminare alcuni 
riferimenti e le allusioni che traspaiono da alcuni 
passi, vi può scoprire, oltre la vicenda personale, 
i segni d’un travaglio e il presentimento di eventi 
che coinvolgono piccole e grandi comunità e tra-
valicano nell’universale.

Anche da una cronaca minima personale e fa-
migliare è possibile ricavare materiale e motivi per 
ricostruire e interpretare un tempo che fu folto di 
drammatici conflitti civili e politici. In quei pensie-
ri nutriti di lunga pazienza e di paziente sofferenza, 
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negli amari giorni di attesa e di delusione e nello 
sforzo disperato e non si sa quanto utile di colmare 
il vuoto di realtà presente con illusorie realtà fu-
ture, è possibile anche scorgere, se non gli “eroici 
furori”, certo un’ostinatezza costante di resistere 
ad un potere tracotante. […] E anche ciò conta 
nella storia.

Queste parole sembrano riecheggiare quello che già fu 
ricordato da Miguel Torga, a suo tempo: L’universale è il 
locale senza i muri. Ed è proprio su questo rapporto tra par-
ticolare ed universale che conviene soffermarsi nello studio 
dei Diari dello scrittore calabrese. L’universo spirituale e 
sensibile dei Diari è costituito, come vedremo, da un mate-
riale assai caotico ed eterogeneo. Il vero continuum di que-
sti non è certo la cronologia né la regolarità dello scrittore. 
Anche accettando l’idea che alcuni quaderni siano andati 
persi, in particolare quelli che andrebbero dal 1976 fino 
alla sua morte nel 1984, si nota che molti mesi, o addirittu-
ra molti anni, mancano in questa attività di diarista. Sareb-
be quindi arbitrario parlare di autentici criteri di selezione, 
o di gerarchia, in quello che egli consegna e in quello che 
sceglie di scartare definitivamente. Tuttavia è possibile 
distinguere alcuni centri d’interesse ricorrenti attraverso 
i trentacinque anni di vita contenuti in questi quaderni: i 
viaggi, l’osservazione del mondo, degli altri e di se stesso, 
e l’osservazione della propria opera. Questi sembrano gli 
elementi più importanti su cui ci soffermeremo ora.

*

In una certa maniera, i Diari possono essere considerati 
come dei carnets de voyage, anzi dei compagni di viaggio 
usati quando lo scrittore lascia Maropati. Non è un caso se 
le prime pagine sono scritte in caserma a Reggio nel 1939, 
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e poi a Roma e in Toscana. Appaiono così, sin dalle prime 
pagine, quelli che saranno i luoghi ricorrenti dei Diari fino 
alla morte dello scrittore: la Toscana, luogo delle sue pri-
me esperienze sentimentali e culturali nel 1922-23, luogo 
anche delle ultime passioni d’amore (vedi il rapporto con 
Caterina M. tra il 1964 e il 1966), dove si recherà regolar-
mente a trovare il figlio a Grosseto, e che può essere consi-
derato come la sua seconda patria; Roma, sede dei giornali 
a cui collaborerà a partire dagli anni Cinquanta, Napoli e 
Ischia dove Seminara frequenta regolarmente le terme (ap-
puntamento fisso da vent’anni, scrive il 25 agosto 1964), 
Reggio Calabria e, naturalmente, Pescano. Appaiono altri 
luoghi, meta di viaggi importanti ma occasionali: Genova 
(1953), Parigi (1968), Milano (1969), Bari (1972). Leggen-
do i Diari si è colpiti dall’insistenza sugli spostamenti in 
treno, in macchina (fosse solo dal paese a Polistena o nei 
dintorni) o in taxi, anche a piedi e perfino in traghetto o in 
aereo (5 novembre 1966), ma anche sulla descrizione delle 
camere d’albergo; tutto ciò mette in luce la propensione 
di Seminara al viaggio e al nomadismo, spesso trascura-
ta dalla critica. Più di una quarantina di viaggi, seppure 
a volte brevi, nelle città appena evocate, ma anche in al-
tri posti (Chianciano, Fiuggi, Perugia, diversi luoghi della 
Calabria), vengono registrati da Seminara, tra il 1939 e il 
1976. I viaggi in treno sono altrettante occasioni di incontri 
e di osservazione che lo scrittore sfrutta e consegna qua-
si immediatamente nel quaderno, accumulando così un 
prezioso materiale giornalistico letterario. Naturalmente, 
Pescano, poggio isolato, resta l’osservatorio privilegiato, 
luogo di creazione, ma anche luogo delle grandi decisioni, 
come quella di andare a Milano a sollecitare, per l’ennesi-
ma volta, i grandi editori nel novembre 1969. 

Infatti, uno degli aspetti più rilevanti dei Diari sta nelle 
acute capacità di osservazione e di analisi dell’autore. Il 
22 aprile 1962, scrive: Ritorno in campagna. Tornare qui, 
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dove ho passato lunghi periodi, i più pieni e intensi del-
la mia vita e pensare che ho davanti mesi – due mesi di 
lavoro – è come rinascere. La vita degli altri, qui, che si 
scioglie, uguale a quella di sempre, non ha quasi più inte-
resse, né attrattive per me, avendola scrutata fino in fondo 
e rappresentata nei suoi aspetti multiformi come una scura 
e drammatica realtà. Potrei dire che m’ha dato tutto ciò 
che poteva darmi. Ora devo affrettarmi a tradurre in forme 
artistiche l’ultimo materiale accumulato. Questo materiale 
accumulato viene consegnato in parte nei Diari attraverso 
una quantità importante di descrizioni di cose, persone e 
paesaggi visti, di situazioni vissute che poi, spesso, verran-
no a nutrire l’opera letteraria anche a distanza di anni. (Si 
veda, ad esempio, come l’argomento della Fidanzata im-
piccata sia già in nuce negli appunti della Pasqua 1949). Il 
paese (Maropati e dintorni, ma anche paesi della Toscana) e 
la sua gente viene scrutato attraverso l’evocazione di ricor-
renze popolari, di episodi legati alle campagne elettorali, di 
vendette, di semplici scene paesane, o di altri piccoli fatti di 
cronaca, come la costruzione della strada di Pescano (e del-
le liti paesane che ne conseguirono), dell’arginazione del 
fiume, ecc. Le sue descrizioni sono molto efficaci: quelle 
del 1968, ad esempio, durante il breve soggiorno a Parigi. 
Con alcuni particolari, apparentemente insignificanti, rie-
sce a tradurre l’ambiente in cui si trova: cartelli pubblicita-
ri, camera d’albergo non fatta, minigonne, annunzi contro 
i muri dell’Istituto Italiano di Cultura, ma anche menù dei 
ristoranti parigini. Ma lo stesso discorso vale, ad esempio, 
per la descrizione della caserma (1939), di Genova (1953), 
di Bari (1972), dei fatti di Reggio (1970-1971), della casa 
di Calogero (1963), o dell’ospedale di Carrara (1976). Ri-
correnti sono anche le evocazioni delle impressioni e delle 
sensazioni di fronte ai monti coperti di neve, o all’arrivo 
della primavera, o di fronte ad un paesaggio marittimo. La 
sensibilità dello scrittore è sempre sveglia e acuta, ricettiva 
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alla vita della natura che lo circonda. Ricoverato all’ospe-
dale di Carrara, Seminara non può fare a meno di confron-
tare l’esplosione della primavera calabrese, con i suoi pro-
fumi e i suoi colori, e l’apparizione più lenta e contenuta 
della stagione in Toscana.

Il nostro scrittore non esita nemmeno a interrogare la 
gente che incontra durante i suoi innumerevoli viaggi in 
treno, a Parigi come a Genova, praticamente in tutti i luo-
ghi attraversati. Ad esempio, prima ancora di arrivare a 
Parigi, discute con una signora, sul treno, della situazione 
politica francese; e lo stesso farà, qualche giorno dopo, alla 
stazione, con alcuni operai italiani immigrati. Nel 1953, a 
Genova, fa un autentico servizio giornalistico (forse per 
qualche quotidiano) presso l’OARN, interrogando i diret-
tori e alcuni operai. Ma procede anche nello stesso modo 
per avvenimenti locali, come il “miracolo” della Madon-
na che piange in una casa di Maropati (12 maggio 1971). 
L’osservazione sembra per lui una funzione naturale, au-
tentico bisogno di testimoniare e analizzare tutto ciò che 
incontra e vede, che esisteva certo già prima delle sue atti-
vità di giornalista. Vuole capire il mondo che lo circonda, 
e l’isolamento di Pescano non lo rende meno compartecipe 
della sua epoca: si trovano così annotazioni sulla situa-
zione politica internazionale (le dimissioni di Crusciov, la 
vittoria elettorale dei laburisti inglesi, e la prima atomica 
cinese, 16 ottobre 1964; l’assassinio di Robert Kennedy, 
5 giugno 1968; il primo uomo sulla luna, 21 luglio 1969; 
la situazione politica della Spagna di Franco, 27 gennaio e 
19 agosto 1963; quella dell’URSS di Crusciov, 23 dicem-
bre 1958, ecc.) e italiana (analisi del fenomeno fascista, 8 
maggio 1945; avvento della Repubblica, 10 giugno 1946; il 
calcio come fenomeno sociale e politico, 22 giugno 1970; 
cause dello squadrismo fascista, 20 novembre 1969, ecc.). 
Si noteranno, in particolare, la sua teoria originale sul ruolo 
della Democrazia Cristiana come fattore di transizione tra 
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il capitalismo e il socialismo (maggio 1956), o il suo para-
gone tra il Mezzogiorno d’Italia e il Messico (campagna 
elettorale del 1956). Se troviamo qualche acrimonia verso 
i settentrionali, che portano la civiltà delle miss da spiag-
gia (25 luglio 1954) e hanno [l]a parlantina facile, spesso 
prolissa e vuota... (7 agosto 1975), le sue analisi si con-
centrano naturalmente sul Mezzogiorno e sulla Calabria. 
I fatti di Reggio sono l’occasione di tornare sui rapporti 
difficili tra la Calabria e Roma, ma danno anche lo spunto 
ad un’analisi più originale sugli scarsi legami che uniscono 
Reggio all’entroterra calabrese. A Grosseto e nei dintorni, 
dal figlio, visitando la campagna toscana, non può fare a 
meno di paragonare, con tristezza e lucidità, la vita di un 
paese toscano con quella di un paese calabrese. Altrove, il 
1º marzo 1968, manifesterà le sue preoccupazioni ed il suo 
pessimismo sull’avvenire della sua regione, totalmente dis-
sanguata dall’emigrazione. All’indomani dell’incendio del-
la casa, descrive i costumi violenti dei contadini che, non 
fidandosi della giustizia, lenta, costosa e corrotta, preferi-
scono ricorrere alla violenza cieca. Questa sopravvivenza 
di costumi primitivi lo lascia senza speranza al termine di 
una vita e di un’opera fondate sulla fiducia nella ragione.

Tuttavia quello che, in queste pagine di Diari, conta 
di più, non è la dimensione nazionale, o internazionale, e 
nemmeno regionale, bensì il materiale umano che vi è ac-
cumulato, molto importante e ricchissimo. Seminara sa co-
gliere, anche attraverso brevi incontri, la sostanza (e quindi 
la complessità) psicologica, sensibile e sociale delle per-
sone incrociate e osservate. Così, l’evocazione dell’uomo 
incontrato sul treno il 28 marzo 1955, ex contrabbandiere, 
diventato commerciante, oppure quella dei vari compagni 
di viaggio il 30 giugno 1954 e il 13 novembre 1969. A Na-
poli, il 1º marzo 1971, registra i commenti sentiti per strada 
a proposito di uno che ha vinto alla lotteria. Ognuno cerca 
di immaginare quello che farebbe al posto del vincitore: in 
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poche righe abbiamo vari ritratti psicologici interessanti e 
vivaci. Ma, nel 1939, già, analizza la psicologia dei soldati 
che osserva in caserma. Sembra tuttavia che un’attenzione 
particolare sia riservata ai ritratti di donne. 

Nelle mie opere ho rappresentato spesso gli uomini nelle 
condizioni di dominatori dell’altro sesso, amati, ricercati e 
corteggiati dalle donne. Forse in questo inconsciamente ho 
voluto reagire e quasi riscattare una mia condizione perso-
nale, che è stata quella d’un uomo (specie in gioventù) ti-
mido di fronte alle donne; benché amato da parecchie don-
ne, non posso affermare di essere stato, se non in qualche 
caso, ricercato e corteggiato, perché non possedevo quelle 
qualità che di solito seducono le donne, né mettevo una 
cura particolare a cattivarmi la loro simpatia. Non sono 
stato il miele che attira le mosche, scrive Seminara, su un 
foglio libero del 1976. Se i rapporti amorosi e le sofferenze 
che ne conseguono sono evocati con una certa discrezio-
ne (vedi ad esempio il rapporto con L. nel maggio-giugno 
1940, oppure quello, probabile, con Cecilia, tra il 1957 e 
il 1958, oppure quello con Caterina, già evocato), anche 
in questo caso l’aspetto più importante resta la descrizione 
psicologica e morale di queste donne, ma anche di altre, 
semplici amiche (come la poetessa Gilda Trisolini), o don-
ne incontrate al mare (Pietre Nere, luglio-agosto 1975), in 
albergo (Ischia, agosto 1966). L’evocazione del rapporto 
con Caterina viene fatta con una certa precisione, a volte 
anche con un certo distacco che permette allo scrittore di 
superare la passione amorosa per analizzare la complessi-
tà del carattere dell’amante, le sue finzioni, l’incoerenza e 
l’instabilità dovute anche alla giovane età. Attraverso brevi 
scene, piccoli particolari, appare in modo abbastanza ef-
ficace e vivo la personalità di Caterina, così come erano 
apparse quelle di Laura, delle “donne di Napoli” e di tutte 
le altre donne dei romanzi. 
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*

I Diari non portano un contributo molto ricco di novità, 
né di rivelazioni clamorose nella ricostituzione della bio-
grafia di Seminara. Tutt’al più, si scopre che probabilmente 
ha esercitato per qualche tempo la professione di avvocato 
a Napoli dopo essersi laureato nel 1927 (21 dicembre 
1970). Il periodo della sua vita durante i primi anni di guer-
ra diventa un po’ più chiaro: Seminara si trova in caserma, 
a Reggio Calabria, in ottobre-novembre 1939; momenta-
neamente congedato, passa il Natale a Pescano, poi, dopo 
una sosta a Napoli (29 dicembre 1939), resterà a Roma fino 
al marzo 1940. Trascorre una gran parte del 1940 in Tosca-
na (Castiglioncello) e poi è di nuovo a Pescano nel novem-
bre 1940. Proprio lì sarà richiamato alle armi (22 marzo 
1941), per essere finalmente congedato in modo definitivo 
il 30 novembre 1942. Resta tuttavia difficile capire cosa 
facesse nel 1940 a Roma e poi in Toscana. Il terrore del 
freddo (che a volte lo spingeva a lasciare la casa per l’al-
bergo), la cura frequente con cui nota, spesso, i cambia-
menti meteorologici, la necessità assoluta del sonno, i lievi 
acciacchi apparsi con la vecchiaia, sono altri piccoli ele-
menti ricorrenti che aiutano a capire meglio la sua persona-
lità. I rapporti amorosi sono evocati con una certa discre-
zione, dando solo le iniziali delle persone evocate, e lo 
stesso procedimento è usato per gli amici stretti. Alcuni av-
venimenti importanti della sua vita si confondono con 
eventi storici: la guerra, lo sbarco degli americani nel 1943, 
le alluvioni di Firenze nel 1966, l’“autunno caldo” del 
1969, la “battaglia di Reggio” nel 1970. Si noterà che il 
breve episodio della sua nomina come sindaco di Galatro 
nel luglio 1944 non viene evocato. Alcuni “grandi” eventi 
privati appaiono: la scoperta della Toscana tra il 1921 e il 
1923, l’evocazione molto discreta di un’offesa (17 marzo 
1955), il ricovero all’ospedale di Polistena (1952), la morte 
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della madre nel 1961, l’ultimo (?) grande amore (1964-66), 
il viaggio a Parigi nel 1968, la malattia (1969) e poi la mor-
te della nuora (1971), il divorzio (1971), l’incendio della 
casa di Pescano (1975), il ricovero all’ospedale di Carrara 
(1976). In sostanza, una vita fatta di piccoli avvenimenti, 
degli appuntamenti e dei luoghi regolari già citati. Una vita 
evocata, spesso ma non sempre, come vedremo, con esat-
tezza. Ed è questo, probabilmente, uno dei contributi più 
importanti dei Diari. Anche se non parla spesso del figlio 
Oliviero, confessa più volte il suo amore per lui e, anche, 
nei primi anni, le preoccupazioni destate dai suoi studi. La-
scia anche capire il rapporto pudico che esiste fra loro, fra 
due uomini poco propensi a mostrare le proprie emozioni. 
Le numerose pagine consacrate alla malattia e alla morte di 
Pina, la nuora, lasciano trasparire l’amore di Seminara per 
la famiglia di Oliviero, il dolore e le lacrime per le soffe-
renze di Pina, l’affetto che aveva per lei, ma anche il pen-
siero per il futuro dei nipoti con cui ha un buon rapporto. Il 
dolore provato per la morte della madre è un altro indizio 
della sincerità dei Diari: Agli altri sembro aspro e selvati-
co, perché non immaginano ciò che ho dentro. Oh, madre 
mia! Mia madre! (12 gennaio 1961). Arrivato alla soglia 
della vecchiaia, il 13 giugno 1968, egli si decide a parlare 
del padre, e ciò facendo, dà una chiave di lettura importan-
te sia per la sua vita che per la sua opera. Il risentimento per 
il padre, che con la sua durezza lo obbligava a lavorare nei 
campi, diventa poi amore e ammirazione per colui che, gra-
zie ai suoi sacrifici, gli permise di studiare. Non è un caso 
se, quasi subito dopo, per la prima volta, parla proprio degli 
anni di formazione, quando, nel 1922, scoprì Firenze, s’in-
vaghì di D’Annunzio, ebbe coscienza, forse per la prima 
volta, della sua vocazione di intellettuale e di scrittore. At-
traverso il rapporto col padre, pure se evocato brevemente, 
si capisce meglio il rapporto tormentato tra Seminara, il 
mestiere di contadino e il mestiere di scrittore. Per lui, il 
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secondo dipese strettamente dal primo, dai sacrifici del pa-
dre. Non può odiarlo, ma rappresenta comunque quello che 
egli non voleva essere, da cui ha preso le distanze. Nello 
stesso tempo, il contadino può rappresentare quel modello 
di disciplina, di costanza e di pazienza che Seminara vor-
rebbe applicare alla sua attività di scrittore e, in particolare, 
ai Diari dove questi concetti ricorrono frequentemente. Ma 
abbiamo visto che, in verità, essi incarnano piuttosto il con-
trario. La sua attività di scrittore, il vero lavoro, quello che 
è il mio lavoro1 è l’argomento che, probabilmente, viene 
affrontato con maggiore sincerità. Seminara scrive “appun-
ti di cantiere”, spiega con una certa precisione quello che 
sta scrivendo, ricordando anche, certe volte, l’origine dei 
suoi romanzi, annunciandone altri che ha già in mente. Si 
assiste all’opera in progress, si leggono brani già pronti 
(della Masseria e del Vento nell’oliveto ad esempio), s’in-
contrano idee e appunti sul carattere dei personaggi (de 
L’Arca o di Terra amara), battute che poi ricompariranno 
nell’opera. Tutto sembra ancora possibile, in gestazione. 
Colpisce nei Diari la necessità dello scrittore di parlare di 
ciò che scrive e di interrogarsi: Ho parlato in Donne di N. 
del coraggio del popolo napoletano nel sopportare e af-
frontare le infinite difficoltà della sua vita? […] Bisogna 
che ne parli in un altro libro (7 agosto 1952). Quando avrò 
finito i due romanzi Società anonima e Il Giorno della crea-
zione, potrò passare ad altri argomenti, ad altre opere a 
cui penso da molti anni (22 aprile 1962). Dando spesso 
delle spiegazioni sull’origine dei suoi romanzi, sulle loro 
date, fa come se volesse lasciare delle tracce ai futuri stu-
diosi della sua opera. In effetti, che bisogno ha di segnare 
delle cose che sa benissimo e che hanno importanza solo 
per la critica? Le cancellature, le aggiunte fra le righe o in 

1 5 marzo 1969.
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margine, sono anch’esse molto numerose, e, per la maggior 
parte, sono giustificate da una preoccupazione di precisio-
ne e di sfumatura estreme; suggeriscono anche che il diari-
sta rileggeva con cura quello che scriveva. Alcuni brani 
sono stati pubblicati, come Luminarie sulla Piana, scritto 
fra il 1943 e maggio 1945, e pubblicato, a puntate, con lo 
stesso titolo nel 1964 su La Gazzetta del Mezzogiorno. Tra 
settembre e novembre 1970 pubblica, su Il Messaggero e 
La Gazzetta del Mezzogiorno, le sue pagine di Diari sui 
fatti di Reggio. Ed è probabile che gli appunti del viaggio a 
Genova, nel 1953, fossero stati scritti nella stessa logica. 
Le cancellature e le aggiunte fatte una ventina d’anni dopo 
per Luminarie sulla Piana funzionano anch’esse come una 
memoria in travaglio dove le impressioni sono modificate 
dal presente del diarista. Ma quest’osservazione vale prati-
camente per tutte le pagine dei Diari, suggerendo che qua-
si tutto viene già scritto come una messa in prospettiva del-
l’autore, come un materiale duttile, malleabile, destinato 
già all’elaborazione d’una futura identità che egli costrui-
sce a suo gradimento. Le numerose varianti che abbiamo 
inserito in nota, e che sono a volte assai diverse fra loro, 
pongono il problema della spontaneità, o anche della since-
rità di quello che leggiamo2. Ad esempio, per Luminarie 
sulla piana, Seminara, commentando quello che scrive, de-
cide di aggiungere il “personaggio” di Angelo (giorni pre-
cedenti il 7 giugno 1943), lasciando supporre che, in verità, 
c’è una parte di messa in scena, o di finzione in quello che 

2 Non è improbabile che Seminara, alla fine della sua esistenza, proget-
tasse di pubblicare, almeno in parte, i suoi Diari. Ecco quello che gli scri-
ve Michele Abate, della Gazzetta del Mezzogiorno, il 1º novembre 1977: 
Caro Seminara, ho interpellato Laterza a proposito del tuo diario ed egli 
mi ha detto di non essere interessato alla sua pubblicazione, esulando come 
genere dai suoi programmi di lavoro (lettera reperibile alla Fondazione 
“Seminara” di Maropati).
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vorrebbe essere un diario di guerra. Pure nel dialogo con 
Montale del 17 novembre 1969, inserisce due varianti per 
una sua battuta: – Meglio. A sentire parlare spesso d’uno 
scrittore, {può dare fastidio}: e qui due varianti sono state 
cancellate: 1- avrebbe potuto provare fastidio 2- capita di 
provare fastidio. Anche qui si pone il problema dell’auten-
ticità di questo dialogo. Spesso viene anche da chiedersi 
dove, e quando, il diarista scrive. Qualche volta, la calligra-
fia, ma anche la vivacità delle impressioni e delle descri-
zioni fanno pensare che tutto viene trascritto quasi sul mo-
mento, come, ad esempio per l’evocazione di Roma e di 
Tivoli (dicembre 1954-marzo 1955) o per i frequenti ritrat-
ti di viaggiatori in treno. Altre volte è chiaro che le scene 
sono evocate con una certa distanza temporale, e quindi 
ricostituite, come ad esempio il 20 marzo e il 20 aprile 
1964, dove Seminara non è neanche sicuro della data; op-
pure sembra che faccia chiaramente degli anacronismi (4 
luglio 1966). Il 3 luglio 1966 scrive (prima di cancellare) 
che legge un libro che comprerà il giorno dopo.

Come Gide, egli registra spesso i momenti di difficoltà 
della scrittura, momenti di inerzia e di vuoto: Da due setti-
mane cerco di scuotermi di dosso il torpore che mi appesan-
tisce la mente; mi agito, brancolo. Quasi tre mesi d’inerzia 
sono come un macigno che chiude l’entrata della caverna, 
da rimuovere…[…] Non riesco a concentrarmi su un’idea… 
Conosco questi momenti, d’incertezza e di dubbio, che alla 
fine riesco a vincere […]3. Il sentimento della perdita del 
tempo, o della fuga del tempo, è naturalmente legato alla 
coscienza che lo scrittore ha dell’opera “da farsi” e che non 
si fa. Costituisce uno dei pensieri ossessionanti che attraver-
sano tutta la sua esistenza e che compare sin dalle prime pa-
gine dei Diari, il 28 ottobre 1939: Un’altra giornata vuota 

3 Marzo 1961; vedi anche 5 marzo 1969.
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di opere e di pensieri. Quante ne conterò di queste giornate 
inutili? Questa coscienza molto forte di quello che potrem-
mo definire una forma del sentimento di predestinazione, 
gli impedisce di apprezzare i momenti passati in famiglia a 
Grosseto, [g]iorni perduti per il mio lavoro4, vuoti e inuti-
li; così afferma anche che il tempo dedicato alla collabora-
zione coi quotidiani, se gli ha procurato qualche soldo, l’ha 
allontanato dal suo mondo romanzesco e l’ha frantumato5. 
In queste osservazioni numerose sul tempo perso, c’è an-
che una contraddizione di Seminara che, altre volte, come 
abbiamo detto, dice di avere bisogno di accumulare del ma-
teriale vero e vissuto per i suoi romanzi, affermando quindi 
la necessità di lasciare la solitudine di Pescano e di andare 
a “perdere tempo” in città. Con altra veste il sentimento del 
tempo riappare anche al momento della vecchiaia; allora, la 
fuga del tempo diventa urgenza di scrivere, di finire l’opera 
che ha in mente; è ancora paura di non potere farcela: Ciò 
che avanza è poco e forse non è il meglio (27 aprile 1962) 
Lo scrittore incomincia a parlare (novembre 1969) della so-
litudine che diventerà tragica quando dovrà affrontare la ter-
ribile prova dell’incendio della casa: E la solitudine, che ora 
mi pesa come non mai. (giugno 1976) Non c’è dubbio che 
i Diari colmano in parte questa solitudine. La vecchiaia è 
anche, a suo modo, un momento di “verità” e di costatazione 
amara: i grandi editori del Nord non vogliono più pubblica-
re le sue opere. Seminara se ne lamenta frequentemente nei 
Diari come altrove, e questo dà luogo ad un altro momento 
commovente di sincerità: Vorrei trovare un editore che ab-
bia fiducia in me e nel mio lavoro; disposto a rischiare un 
po’ del suo denaro… (13 novembre 1969).

Nei Diari appare anche un altro aspetto, molto impor-

4 21 settembre 1969.
5 Giugno 1969.



29

Introduzione

tante, del sentimento del tempo, quello della necessità quasi 
assoluta di vedere le cose cambiare, rinnovarsi sempre: Mi 
dà fastidio tutto ciò che, persone e cose, restano al loro po-
sto, sempre uguali, perché col loro logorio danno la misura 
del tempo che passa: sono uno specchio, scrive il 25 agosto 
1964. Questo spiega, in parte, i numerosi e frequenti piccoli 
viaggi fatti dallo scrittore, fosse solo a Reggio o a Messina; 
illumina la funzione temporale dei Diari che servirebbe-
ro più a notare i piccoli (pure insignificanti) cambiamenti 
nella vita quotidiana dello scrittore, la varietà di quello che 
vede, che a fermare il tempo, a fossilizzarlo. Non conviene 
trascurare questo aspetto “dinamico” dei Diari: se registra-
no i movimenti, i cambiamenti, sono a loro volta una molla 
necessaria che incita a vedere questi cambiamenti, questo 
movimento del tempo. Probabilmente anche così va inter-
pretato l’interesse dello scrittore, già evocato, per i fatti di 
cronaca, i piccoli cambiamenti in paese (strada nuova, argi-
nazione del fiume, ecc.) e anche quelli meteorologici. 

In verità, i Diari sono importanti non tanto per quel-
lo che rivelano sulla biografia dello scrittore, quanto per 
la vita interiore che mettono in scena. Il vedersi vivere è 
un esercizio rischioso perché lascia sempre trasparire, nel 
modo stesso in cui viene narrato, un inconscio personale e 
forse troppo intimo perché lo scrittore se ne accorga. L’otti-
mo spettatore e cronista del mondo che lo circonda è anche 
un bravo spettatore di se stesso. Ma questa messa in scena 
di sé rivela un pessimo attore. Evocando minuziosamente 
il viaggio a Parigi, nell’aprile 1968, egli descrive i peggiori 
aspetti della propria personalità: tirchieria, cattivo carattere 
e diffidenza estrema (a volte anche paranoia). Spiega che 
esita a visitare il Dôme des Invalides perché non gli fan-
no lo sconto per i giornalisti, che la padrona dell’albergo 
si comporta male con lui perché non prende niente al bar, 
che la cameriera ce l’ha con lui, ecc. Nel novembre 1969, 
trascrive il dialogo telefonico che ha con Montale: di nuo-
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vo in questo caso, non si accorge della goffaggine delle 
sue parole quando dice subito al futuro Nobel che non ha 
niente da chiedergli (il che forse non è vero) e dichiara poi 
che lo vuole vedere il giorno stesso, lasciando a Montale 
(raffreddato) l’unica scelta di mandarlo via. Seminara non 
mente forse a se stesso quando, imparando che Gallimard 
rinuncia all’edizione francese di un suo romanzo (forse, il 
Vento nell’oliveto), scrive A me non fa né caldo né freddo, 
anzi credo che deve rallegrarmi (4 aprile 1968). A volte, il 
disappunto morale, si esprime attraverso delle sensazioni 
fisiche forti, come quando, il giorno dopo, il direttore del-
l’Istituto Italiano di Cultura di Parigi gli annuncia che non 
potrà fare la conferenza richiesta: Non mi sento bene, ogni 
tanto provo un senso di vertigine. Non sono rare, come in 
quest’ultimo esempio, le “scorciatoie” narrative e/o sintat-
tiche – consce o inconsce? – che legano situazioni, senti-
menti, sensazioni fisiche, ambienti. Il 3 novembre 1966, 
dice che aspetta una telefonata di Caterina che non viene. 
Subito dopo viene questa frase, apparentemente fuori ar-
gomento: Il vento rinforza che riassume perfettamente lo 
stato del suo rapporto con l’amante. Il 22 novembre 1969, 
tornando da Milano e Roma dove non ha ottenuto nien-
te dagli editori, riassume così il suo sollievo di tornare a 
casa: Parto con uno dei primi treni verso il Sud (9.24). Bel 
tempo. A Reggio tepore nell’aria. Spesso attraverso queste 
“scorciatoie” traspare la tendenza di Seminara a rimuovere 
bruscamente tutto quello che gli dà fastidio.

Egli sarà sicuramente sincero quando, il 24 novembre 
1966, afferma: La mancanza di fama e di chiasso intorno 
al mio nome e alla mia persona mi ha permesso di vive-
re tranquillo e di lavorare con assidua scrupolosità. Non 
sono stato traviato dai premi, né impigrito dal guadagno, 
né incitrullito dalle donne, ma non cerca forse anche, in-
consciamente, di consolarsi di questa mancanza di succes-
so, lasciando trasparire qualche rammarico? Infatti, attra-
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verso l’evocazione spietata, e non sempre in buona fede, 
del mondo letterario, affiora spesso la diffidenza verso gli 
autori di successo, quelli che vanno di moda, che sono nel-
l’aria del tempo. Il più odiato è sicuramente Alberto Mo-
ravia, incontrato varie volte a Roma. Moravia simboleggia 
per lui una letteratura vacua, che non ha niente di nuovo da 
dire, solo piena di escrementi, e che si contrappone ad una 
letteratura sana e viva, intrisa di aria e di sole, quella rap-
presentata dallo stesso Seminara. Non usa mai una parola 
gentile verso l’autore de Gli indifferenti. L’uomo mi fa un 
senso di ripugnanza, scrive il 4 luglio 1966. Ma già il 14 
novembre 1954, esprimeva tutto il suo disprezzo per quel-
l’autore di successo, pieno di sé, sempre accompagnato da 
belle donne, le cui opere sono adattate per il cinema. Le 
osservazioni a proposito di Montale, certamente motivate 
dal rifiuto del futuro Nobel di riceverlo a casa sua, sono 
appena più sfumate: egli ammira il grande poeta (che, con-
fessa, non ha sempre capito), l’antifascista, ma non prova 
simpatia per il senatore a vita, la cui influenza può fare vin-
cere premi o rovinare una carriera. Come per Moravia, egli 
aggiunge particolari fisici non molto lusinghieri, e di catti-
vo gusto, su Montale. Varie volte, Seminara sembra deluso 
dalla mancanza di certe solidarietà politiche da cui aspet-
tava probabilmente molto di più per se stesso. Così, insiste 
sul fatto che il senatore a vita Montale è stato nominato 
da Saragat, un presidente socialista, come lui. Il 13 e il 17 
novembre 1969, sempre a Milano, si lamenta di Feltrinel-
li, quell’editore di estrema sinistra che, tuttavia, non vuole 
pubblicare le sue opere. Più tardi, questa solidarietà non 
funzionerà nemmeno con Maria Antonietta Macciocchi a 
cui chiederà un aiuto per pubblicare La dittatura in france-
se6. Egli non risparmia nessuno scrittore italiano. Legge Il 

6 Vedi il nostro articolo Fortunato Seminara, la Francia e la Svizzera
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compagno di Pavese, e non [gli] fa una buona impressio-
ne (9 marzo 1969); Giuseppe Berto è una peste (1º marzo 
1968); trova delle debolezze in Alvaro, Cassola, ecc., Re-
paci ha delle qualità di scrittore, ma I suoi volumoni han-
no più peso di carta che di pensiero originale e di arte (5 
novembre 1975). Anche l’opera di Pasolini, tutto sommato, 
è uno scacco nella sua volontà di attribuire al sottoprole-
tariato romano un valore e una volontà rivoluzionaria che 
solo il proletariato possiede (13 dicembre 1975). Si noterà, 
in questo caso, l’inconsueta ortodossia marxista usata dal 
nostro scrittore. Come spettatore cinematografico è altret-
tanto spietato, a volte anche con ragione, come ad esempio 
per un film della Wertmüller infarcito di clichés sui meri-
dionali (7 settembre 1975). Ma i suoi giudizi ci permettono 
anche di scoprire le sue letture, i suoi progetti di letture e di 
studi, e il suo interesse per il cinema. Se i primi appunti del 
1939-41 evocano testi classici, come Ifigenia in Tauride, 
o storici-letterari su Michelangelo (Condivi, Vasari e Rol-
land), Dante (Giannotti) o Napoli (Porzio), quelli succes-
sivi evidenziano la permanente curiosità intellettuale dello 
scrittore. Accanto all’evocazione dei contemporanei italia-
ni già citati, (ai quali si può aggiungere, ad esempio, la Mo-
rante, Pratolini, ecc.), si nota anche la presenza di scrittori 
stranieri, quali gli americani Osborne (Lutero), Nabokov 
(Lolita), il russo Pasternack, la giovane francese Françoise 
Sagan (Bonjour tristesse), e anche Flaubert (L’educazio-
ne sentimentale). Se il nostro scrittore sembra anche avido 
di novità cinematografiche, il più delle volte, in mancanza 
di automobile, deve cercare di recuperare il tempo perso 
quando va in città o quando, ad esempio, è in vacanza a 
Fiuggi (vedi settembre 1975). Anche in questo campo non 

(1930-1981) tra ambiguità e appuntamenti andati in fumo, in Letteratura e 
società, nº 15, settembre-dicembre 2003.
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sembra avere preferenze e prova a vedere le novità, an-
che se non gli piacciono tutte: le pellicole viste vanno dalle 
commedie all’italiana degli anni ’60-’70 a film francesi o 
americani. Se egli è curioso di tutto, delle altre arti, come 
degli altri paesi, il suo rapporto con il mondo, con il reale e 
gli altri resta tuttavia difficile, tormentoso. Prende in giro il 
poeta Alfonso Gatto che gli dedica un suo libro, non si fida 
mai dell’amante Caterina (e forse ha ragione), dice di non 
volere perdere tempo con il giornalista svedese Lindung, 
decide di non rivedere più l’amico Zappone per un anno 
perché non è venuto a trovarlo, ecc. Sua moglie non è mai 
evocata in quanto tale, ma con delle espressioni sprezzanti: 
Persona non gradita (7 marzo 1969), quella signora (24 
dicembre 1970), Lei vecchia, curva: guarda con stizza (2 
marzo 1971); non riesce mai a comunicare con lei. La mag-
gior parte delle persone presenti nei Diari, e non solo gli 
scrittori, sono evocate in modo negativo, spesso con una 
certa diffidenza. Così non si fida mai dei commercianti; in 
albergo, e non solo a Parigi, ma anche a Milano, o al mare, 
le camere non gli piacciono mai, litiga coi padroni che ac-
cusa di malafede! Le relazioni con gli abitanti di Maropa-
ti sono rivelatrici in merito e sembrano d’altronde dargli 
ragione: la sua paura di essere aggredito da vicini-nemici 
(6 maggio 1963) sarà poi concretizzata dall’incendio del 
1975. I Diari tradiscono in permanenza il suo amore-odio 
per gli altri, quelli del paese, gli altri scrittori, la sua regio-
ne, l’Italia. Il vecchio sogno di partenza definitiva, arche-
tipo dell’universo mentale meridionale, è ricorrente, e si 
progetta anche aldilà della sua morte col proposito di non 
essere sepolto in Calabria (3 luglio 1976). Seminara dovrà 
accontentarsi delle piccole partenze che punteggiano i Dia-
ri e che sono, idealmente, altrettante preparazioni e prove 
di un’illusoria emigrazione definitiva (come il viaggio a 
Parigi ad esempio). I Diari registrano i sogni dello scrit-
tore, a volte li elaborano, e gli danno l’illusione di agire 
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lasciando una traccia delle sue idee e dei suoi progetti. Essi 
contribuiscono al lavoro dello scrittore, costituiscono una 
passerella tra il suo vissuto e l’universo romanzesco che 
costruisce giorno dopo giorno, fino alla fine della sua vita. 
Ci aiutano a capire come scriveva Seminara, come trasfor-
mava il materiale vissuto e osservato, come lo sublimava 
e lo integrava nel suo universo romanzesco. Il “miracolo” 
di Maropati, registrato nel maggio 1971 e poi diventato La 
casa del miracolo, è un bell’esempio della sua tecnica di 
messa in scena letteraria di un fatto reale. I Diari aiutano, 
in parte, a capire come questa finzione letteraria si sia nu-
trita dell’esistenza quotidiana di Seminara, dei suoi sogni, 
dei suoi odi, delle sue pene, di una solitudine che fu spesso 
amore mai ripagato. Essi testimoniano di questo vissuto do-
loroso che è già l’abbozzo di una creazione letteraria dove 
Seminara trovò la sua felicità. Egli non smise mai, fino agli 
ultimi anni, di credere nel valore e nella forza di quest’ope-
ra, credendo sempre meno nel presente e nella possibilità 
di un riconoscimento durante la sua vita. Il suo giudizio sui 
suoi romanzi è premonitorio: [essi] richiameranno l’atten-
zione di studiosi e anche di pubblico quando diventeranno, 
chi sa fra quanti anni, fatti ed elementi di cultura, scrive 
nel dicembre 1970. Ciononostante non si scoraggiò mai; 
subito dopo l’incendio della casa, dice di volere trovare 
la forza di superare questa autentica amputazione morale, 
è deciso a trasformare questa prova in energia creatrice. 
Qualche mese dopo sale di nuovo a Pescano, a trascorrere 
la notte su una sdraio e si rimette al suo vero lavoro.

I Diari sono un caos creatore, testimoniano della formi-
dabile vitalità dello scrittore. L’11 gennaio 1959, egli os-
servava: Pirandello scrive: “La vita, o si scrive o si vive”. 
No. La vita si vive e s’inventa. In un’esistenza abbastanza 
scarna di fatti e di azione, l’attività di diarista non è forse 
anche un modo di inventare la propria vita?
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1 In una lettera a Calvino, il 21 luglio 1951, evoca la sua necessità di

I Diari di Fortunato Seminara si trovano alla Fondazio-
ne “Fortunato Seminara” di Maropati. Sono composti di 
dieci quaderni di scuola, scritti con inchiostro nero, blu e 
anche a biro e a matita, dal 27 ottobre 1939 all’11 agosto 
1976. Nei quaderni la cronologia non è sempre rispettata; 
sono evocati i seguenti periodi: 1939-1940-1941-1942-
1943-1945-1946-1947 (1º quaderno); 1949-1952 (2º qua-
derno); 1952 [8 novembre] (3º quaderno); 1953-1968 [dal 
20 maggio al 6 giugno]-1970 [dal 26 aprile al 13 ottobre 
+ fogli liberi dal 9 al 12 ottobre]-1971 [fogli liberi dal 30 
gennaio al 7 febbraio] (4º quaderno); 1954-1955 (5º qua-
derno); 1956-1957-1958-1959-1961-1962-1963-1964 (6º 
quaderno); 1965-1966 (7º quaderno); 1968 [dal 1º marzo 
al 7 aprile, dal 17 al 20 settembre]-1969-1970 [dicembre 
+ foglio libero dell’8 settembre] (8º quaderno); 1970 [dal 
20 al 27dicembre]-1971 [dal 1º marzo al 12 maggio] (9º 
quaderno); 1971 [30 gennaio-5 febbraio]-1972-1975-1976 
(10º quaderno). Da questi andirivieni temporali frequen-
ti appare chiaramente che lo scrittore “riciclava” i vecchi 
quaderni che aveva sottomano per scrivervi delle nuo-
ve annotazioni senza nessuna preoccupazione di coeren-
za cronologica o tematica. È molto probabile che l’unica 
logica di questo permanente “riciclaggio” sia la necessità 
di risparmiare la carta1. Fra le pagine dei quaderni, sono 
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frequentemente inseriti dei fogli liberi, con o senza data, 
che abbiamo trascritto cercando di rispettare l’ordine in cui 
appaiono e la coerenza cronologica (e di contenuto) con le 
pagine dei Diari.

Abbiamo adottato i seguenti criteri di trascrizione.
Per le date: normalmente, Seminara indica il mese con 

il suo numero; per motivi di coerenza e chiarezza mettiamo 
sempre il mese in lettere.

Abbiamo messo anche tra […] le parole incerte a causa 
della grafia spesso illeggibile di Seminara. Quando una o 
più parole sono proprio illeggibili abbiamo lasciato [...].

Tutti i passi tra {…} sono stati aggiunti da Seminara tra 
le righe, o in margine. Mettiamo in nota, in corsivi, le pa-
role cancellate da Seminara e sostituite da quelle del testo. 
Quando abbiamo {...}*, {...} ha sostituito i corsivi.

Le sottolineature sono di Seminara. Abbiamo conser-
vato sempre i suoi segni grafici nonché la punteggiatura 
originale.

Ringrazio calorosamente il personale della Fondazione “Seminara” 
di Maropati (RC) e, in particolare, la sua presidente, Caterina 
Adriana Cordiano, per l’accoglienza generosa, la pazienza, nonché 
la fiducia accordatami durante tutti questi anni.

risparmiare carta e spesa aggiungendo che a Torino [dove stava Calvino] 
queste tirchierie sono incomprensibili. Vedi Fortunato Seminara, Carteg-
gio einaudiano (1950-1980), a cura di Monica Lanzillotta, Università della 
Calabria, 2002.
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Diari
(1939-1976)
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27 ottobre - Reggio Cal.1

Da due giorni (sto ciondoloni) per la caserma, aspet-
tando il “corredo”. Guardo i soldati che stanno a crocchi 
nel viale maggiore, e scappano all’apparire del Maggiore 
come i topi all’apparire del gatto; li guardo mentre man-
giano il pezzo di pane o corrono a prendere {avidamente} 
il rancio facendo tintinnare le gavette; vengono in furia a 
chiedere un permesso, o una licenza, alcuni timidi, altri 
franchi; quando stanno in [ozio], sbadigliano e si [arre-
stano]. Una settimana di questa vita basterebbe ad ab-
brutirmi. Ho fatto un giro per la caserma, ho dato uno 
sguardo ai dormitori, alla cucina: la caserma è sempre la 
medesima; questa ha un aspetto ridente, rallegra la vista 
coi suoi alberi e le strade fiorite. Un soldato, vedendomi 
passare, mi chiede: – Giovanotto, di che classe sei? – Del 
’98 – rispondo. Sorride incredulo. Un altro dalla prigione 
esclama: – Come [litigano] i borghesi! Tutti si rallegrano: 
passando, vedo {dappertutto} dei sorrisi ironici. Quei sor-
risi dicono: – Ci sei anche tu. [....] che fra poco indosserai 
la divisa che si farà [...] a noi.

1 Seminara si trova in caserma a Reggio Calabria, dove era stato ri-
chiamato alle armi per istruzione il 25 ottobre 1939. Sarà inviato in licenza 
illimitata l’11 novembre 1939. Vedi libretto militare dello scrittore alla 
Fondazione “Seminara”.
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Suona la tromba: per me è un linguaggio oscuro.

I prigionieri cantano. Sono canzoni popolari che si 
sentono nelle nostre campagne.

28 ottobre
Un’altra giornata vuota di opere e di pensieri. Quan-

te ne conterò di queste giornate inutili? {Non si fa niente, 
si aspetta. Che cosa2?} Ogni giorno, all’ora del rancio, un 
branco di ragazzi entrano {in caserma}, scavalcando il muro 
di cinta con grandi […], per prendere gli avanzi. Stasera, il 
Maggiore, che è andato alla distribuzione del rancio, li ha 
fatti afferrare e condurre in prigione; {insieme} con i ragaz-
zi c’era anche un uomo sulla sessantina con una insalatiera 
(zuppiera) sotto il cappotto. Dapprima i ragazzi tremavano 
per paura d’essere battuti; ma quando venivano condotti in 
prigione ridevano e si davano delle arie spavalde.

29 ottobre
Non posso lamentarmi: ho trovato dei superiori gen-

tili e umani, che mi trattano con riguardo e cercano di 
alleviarmi i disagi inevitabili della vita militare. Per verità, 
nemmeno gli altri soldati sono trattati male. Oggi il sot-
totenente, che aveva punito con la consegna un soldato, 
ha ascoltato pazientemente le sue ragioni, e gli ha levato 
la consegna; {più tardi} l’ho udito compiangere un sol-
dato che dalla prigione dev’essere trasferito alle carceri, 
[imputato3 di evasione] (è andato a casa senza permesso). 
Da recluta non ebbi a [lodarmi] dei miei superiori: pareva 
che godessero a umiliarmi. Il mio amor proprio fu spesso 
ferito.

2 Queste due frasi sono in margine.
3 colpevole.
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Il sacrificio4

Dopo che hanno adagiata Lisabetta sul letto, le 
donne (2 donne) [chiamano gli uomini e si la-
mentano della loro noncuranza con un fare [ras-
segnato].
– È nostra figlia {Racconta come è morto il babbo 
della ragazza rimasta orfana senza [nessuno], l’ha 
presa con sé} {Baciala} – esclama il pastore dopo il 
[ballo] conducendo B[...] presso il letto.
Lisabetta guarda la ragazza con diffidenza e di-
sapprova il marito; non la bacia.
Il pastore a B. – Bacia tua madre.
Lisabetta la respinge. {Vorrebbe andarsene. Poi 
con la [vendetta]} B. scoppia in pianto. Collera 
del pastore. {Scaccia la gente}
Una donna (a Lisbetta): – Con questa ragazza en-
tra la sventura nella tua casa.
Il pastore: – Se tu non l’ami, l’amo io. Se tu non la 
vuoi, la voglio io.

30 ottobre
I ragazzi nella prigione litigano e [insorgono] strepi-

tano e cantano. Nessuno è venuto a cercare di loro. Non 
hanno genitori? Sono figli della miseria. Escono a pren-
dere aria insieme coi prigionieri militari; hanno visi puli-
ti, con una espressione sfrontata, e {fanno} atti di viziati 
precoci. {Fanno pulizia della prigione con entusiasmo, 
sperando di guadagnarsi qualche gavetta di rancio5.} Altri 
ragazzi acciuffati davanti alla porta della caserma vengo-
no a raggiungerli; e quando rientrano in prigione, fanno 

4 Forse abbozzo di racconto o di commedia, non reperito finora nelle 
carte dello scrittore.

5 Frase in margine.
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un fracasso d’inferno: picchiano alla porta, rompono le 
stecche delle persiane, chiedono da mangiare, ingiuriano i 
soldati che passano, berciano6 {rispondono ai ragazzi che 
vengono di fuori.} Gli ufficiali, passando, ridono. Altri 
due ragazzi sono riusciti a entrare in caserma, sfuggendo 
alla sorveglianza della sentinella, {s’avvicinano alla prigio-
ne}7: si legge sui loro visi che invidiano la sorte dei compa-
gni: vorrebbero essere presi anche loro, per poter poi rac-
contare che hanno provato la prigione. Che diventeranno 
questi ragazzi? Nel pomeriggio la prigione è silenziosa: i 
ragazzi sono stati liberati.

Il soldato ha spesso motivi di lagnarsi, ma qualche vol-
ta se ne crea con la fantasia. Certo, la caserma non è un 
collegio, i soldati non sono scelti tra le persone di condot-
ta irreprensibile; e chi nella vita civile era ladro, porta la 
{sua} cattiva inclinazione anche colla divisa grigioverde, 
chi era violento non cambia da un giorno all’altro: e da ciò 
nascono molti inconvenienti. 

Io in città mi sento come in esilio8.

[Foglio libero]
Un soldato s’avvicina alla finestra della fureria, e 
supplica il s.tenente che gli conceda un permesso 
di ventiquattr’ore. Ha bisogno di andare a casa; per 
intenerirlo ripete per la centesima volta che ha per-
duto la moglie e un bambino (due mesi addietro). 
Il permesso non può averlo. Insiste ancora sebbene 
sappia già che spreca il fiato; poi va a sedersi sul 
marciapiede, e piange. Fa così da un mese.

6 Toscanismo frequente nei Diari.
7 si fermano a parlare coi compagni.
8 Sentimento ricorrente nei Diari. Vedi anche 4 febbraio 1940. 
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Caporale: ho lasciato {a casa} la moglie e un bam-
bino; avevo un caffé, l’ho chiuso. 

[Foglio libero9]
p. 197.
che troppo presto ha [vestito] = che troppo pre-
sto ho …

31 ottobre
Sin dai primi giorni avevo notato un caporale che disim-

pegnava le sue [mansioni] con zelo e entusiasmo; e stamani 
essendo di giornata, l’ho visto trasportare da sé l’acqua per 
la pulizia, invece di comandare un soldato: sempre pronto 
alle chiamate, servizievole e [compunto]. Nel pomeriggio 
è venuto in fureria […] quasi col pianto agli occhi; perché 
il maggiore comandante del battaglione, avendo trovato 
le fontanine aperte e non so che luogo sporco, l’aveva pu-
nito con dodici giorni di consegna: si pentiva d’aver fatto 
sempre il suo dovere, trovava inutile ogni sacrificio, e so-
spirava il giorno del congedo. Forse era la prima delusione 
che provava. Convinto che la sua condotta meritava un 
permesso, la punizione gli pareva offensiva; né aveva la 
fede che aiuta a sopportare i torti, e a [perseverare] nel 
bene. Gli uomini aspettano sempre una ricompensa per 
il bene che fanno; quando non se ne curano, è segno che 
{ambiscono di più e} mirano più in alto.

Condivi: Vita di Michelangelo10. 
Vasari11.

9 Dietro questo foglio: Caserma 1939.
10 Ascanio Condivi (1525-1574) pubblicò la Vita di Michelangelo Buo-

narroti nel 1553.
11 La vita di Michelangelo Buonarroti si trova nel volume VI de Le vite 

de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1ª pubblicazione: 1550).
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Donato Giannotti12: Dialoghi.
Romain Rolland13: Michelange.

Il sergente non distribuisce le camicie nuove ai solda-
ti… Ogni sera va al casino a trovare le ragazze e si trattie-
ne fino a mezzanotte.

La vita militare stacca da tutte le abitudini, rompe i 
legami con la vita di prima, e rende spensierati… Questo 
era bello a vent’anni. La donna è il pensiero dominante 
del soldato; egli la mescola a tutti i suoi atti, alle sue tri-
stezze e alle sue gioie, alle sue collere: ne fa il suo zimbel-
lo, la sua croce il suo conforto.

I soldati [rubano] le coperte e le vendono in città. {Non 
serve a niente [...] un servizio di ronda intorno al muro.}

Ogni sera diecine di soldati mancano all’appello: sono 
a casa, nei paesi vicini, ad aiutare nei lavori di campagna. 
Nel [...] al Com. Divisione si mette: assenti NN.

20 novembre
Gli Stati d’Europa si combattono e si distruggono, e 

aprono la via alla {invasione}14 dell’America.

23 novembre
È una notte fredda, ma {in cielo} ci sono le stelle. Ci 

sono anche in terra: Messina è un lembo di stellato.
{Che consolazione} uscire a mezzanotte da un cinema 

dopo aver visto due vecchie pellicole!

12 Donato Giannotti (1492-1573), teorico repubblicano, avversario dei 
Medici, scrisse i Dialoghi de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Infer-
no e ‘l Purgatorio (1ª pubblicazione: 1939).

13 La Vie de Michel-Ange di Romain Rolland è del 1907.
14 conquista.
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27 novembre
Ho chiesto alla padrona di casa il prezzo dell’[uva]. 

Dall’esitazione della sua voce ho capito che mentiva. Sta-
sera non ho pensieri. Bisogna che legga, devo leggere tutto 
l’inverno per fecondare la mente; e posso essere certo che 
in primavera [eromperanno le semine]. Dal piano di sotto 
arriva un vocione di donna. I muri della casa sono sottili, e 
la gente maleducata. Fuori la notte è tiepida, e c’è la luna.

29 novembre
A desinare, poiché io tardavo a prendere il resto del-

l’abbonamento, il cameriere approfittando della confu-
sione, l’ha portato via; poi evitava di guardarmi. Eccitato 
dal guadagno insolito, faceva salti inutili, s’imbrogliava; 
e c’è mancato poco che non rompesse i piatti; oggi farà 
certo uno sproposito; una spesa superflua; litigherà con 
qualcuno, abbraccerà una donna, si ubriacherà… 

2 dicembre
Essere o non essere. Non è il famoso problema am-

letico, ma il problema della mia vita: essere qualcuno, o 
essere nessuno; odio la mediocrità, mi [umilia]. Ho avuto 
sempre confitto nella testa questo chiodo, fin da quando, 
fanciullo, in collegio pregavo Iddio che mi concedesse la 
sapienza di S. Tommaso. Qualche volta mi [sono destato] 
di soprassalto al fianco d’una donna, e nella veglia ango-
sciosi il {rammarico}15 e la rabbia mi dilaniavano.

“Che faccio? Ho rinunziato a tutte le mie ambizioni, 
a tutte le mie speranze? Tutti gli sforzi sono stati dunque 
vani? Mi rassegnerò a essere uno qualunque?”

La donna dormiva calma senza sospetto. E ora che cosa 
mi trattiene? che cosa mi impedisce di balenare nella luce 

15 il rimorso.
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e di far valere i miei meriti? Non dubitare, che parleranno 
di me [un giorno], parleranno fino a infastidirmi.

Chi piange? È la sposina che abita nella camera accan-
to? Che cosa le è accaduto? Forse ha litigato col marito. 
Come piange sommessa! Quando ride, crolla il soffitto.

Italia mia16 = di Papini (Vallecchi17)

In certi momenti il pensiero di Oliviero18 m’angoscia. 
Se soffre; e crede ch’io l’abbia abbandonato e non mi curi 
di lui? Se sapesse quanto l’amo, e come mi rodo. Ma che 
posso fare? 

Si difende accusando: accusa gli altri di perfidia e di 
tradimento. – Io avevo fiducia in loro. Ma quanto l’ebbi 
…. [non mantennero] le loro promesse! – Dovevate ca-
pirlo.

– Sì. – mormora chinando il capo.
Dopo un po’:
– Avevo fiducia anche in lei, perché la stimavo; e voi 

sapete come ne fui ripagato. 
E mi [dovrò] sempre lamentare dei torti [ricevuti19]?

4 dicembre20

Da ogni parte ti senti ripetere: – Tu dovresti scrivere 
in questo e non in quest’altro modo, come il tale {e il tal 
altro} autore. [...] Del resto questi soggetti ecc. {Hanno 

16 Espressione incorniciata a penna.
17 Giovanni Papini, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939.
18 Oliviero, figlio dello scrittore, 1925-2000. Con l’altro figlio Carlo, 

morto nel 1978, sembra che Seminara non avesse rapporti.
19 In margine a questi due paragrafi: 3ª parte. Queste indicazioni sug-

geriscono che si tratta di abbozzi di romanzi, racconti, o commedie.
20 Questo brano sembra in parte ricopiato dal foglio libero che segue. 

Anche questo è un procedimento non raro nei Diari.
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tutti qualche consiglio da dare} Non si può negare che 
[questa gente abbiano delle idee]; però non essendo 
capaci di mandare a effetto le cose sue, hanno bisogno 
della [perizia] degli altri. {Larghi di consigli, [...]} Buoni 
direttori d’orchestra, {ma} pessimi compositori. Almeno 
sapessero tacere, e lasciassero in pace chi vuole lavorare 
sul serio; perché l’arte è una cosa {molto} seria.

Riforma del Codice di Procedura Civile. Si parla della 
necessità di rendere più spediti i giudizi, e impedire le liti 
cavillose. Un mezzo potrebbe essere questo: appena il giu-
dice ha in mano gli elementi che provano l’esistenza d’una 
obbligazione, deve costringere l’obbligato a eseguirla con 
le dovute [cautele] s’intende, se vuole che sia proseguito 
il giudizio, e si tenga conto delle sue ragioni21.

[Foglio libero]
Appunti
Da ogni parte ti senti ripetere: “Tu dovresti scri-
vere in questo e in quest’altro modo, come il tale 
e il tal altro autore (sono {la più parte} quelli che 
hanno più fortuna da noi e all’estero), trattare 
questo aspetto ecc.” Hanno tutti qualche consi-
glio da darti, qualche avvertimento da sussurrarti 
all’orecchio. Sono {di solito} bene intenzionati e 
pieni di premure; si affannano a raccomodare qua 
un guasto; raddrizzare là una stortura; vedono 
a ogni momento le patrie lettere22 in pericolo, e 
con questa scusa additano i colpevoli. Sono gen-
te autorevole ([a loro modo]) {grandi editori che 
bandiscono concorsi}, direttori di giornali lette-

21 Questo paragrafo è stato cancellato.
22 lettere patrie.
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rari; che [promettono ospitalità] e anche qualche 
piccolo compenso, se [si riesce] a [soddisfarli]. 
Non si può negare che abbiano delle idee; ma 
per mandarle a effetto hanno bisogno della [pe-
rizia] degli altri. Si potrebbe dare un consiglio a 
costoro: ritirarsi in campagna a allevare i conigli. 
Almeno sapessero tacere, e lasciassero in pace chi 
vuole lavorare sul serio; perché l’arte è una cosa 
molto seria.
La critica si è [assunto] un compito che non le 
spetta. Il {suo} compito, [se non m’inganno], è di 
riconoscere l’arte nella farragine delle cose pub-
blicate, indagare e rivelarne le [segrete rispon-
denze], le tendenze, infine, scoprire le fonti che 
l’alimentano; collocarla nel centro d’una civiltà e 
di una storia; la critica non dev’essere regolatrice 
{dell’arte} né soverchiatrice. Non si contano più 
quelli che sdottoreggiano da cattedre improvvisa-
te, e predicano a vuoto, leziosi e stucchevoli; chi 
non sa fare altro, si mette a fare il critico, mestiere 
che {può} procurare una rapida fama e delle sod-
disfazioni anche materiali. {Rattristante è poi lo 
spettacolo di quegli scrittori [...] che si ripiegano 
sulla critica, come una [...] che si affloscia sulla 
[...].} Le estetiche spuntano come i funghi. Per 
fortuna, i veri artisti possono ignorarle, e restare 
sordi a tutte le suggestioni.

	
5 dicembre

{Acquetatevi}23, o [mali] pensieri, datemi pace. Ho 
tanta voglia di dormire; e di riposo ora ha bisogno il mio 
corpo affranto da tante seghe smaniose.

23 Chetatevi.



49

1939

9 dicembre
Ogni mattina passa il cencioso. Che cerca in un quar-

tiere popolare dove la gente non smette la roba prima che 
sia logora, e con la roba smessa ripara altra roba? Il suo 
[mesto] sguardo è un insulto alla miseria.

14 dicembre - Pescano
Mia madre, che è stata oggi a Reggio, dice: “Non la 

trovo bella, anzi mi pare brutta; e se ci ripenso, mi figuro 
le case come mucchi di concime.”

24 dicembre - Pescano
Stasera sono pieno di rimpianto e di rammarico. Come 

al solito, ho mangiato una scodella di riso col latte. Non 
rimpiango le strippate e le baldorie delle vigilie, certo, ma 
qualche cosa che non ha nulla di comune col cibo e {con} 
i godimenti.

Vorrei che almeno tanti sacrifici e tante rinunzie mi 
valessero qualche cosa.

Fuori c’è la luna; e dai monti spira una brezza pungen-
te che fa sperare bel tempo.

La mia fantasia si slancia, impetuosa e ardente: “Oltre 
lì [...], verso lontani orizzonti.” (diario [guerra])

Oliviero mi somiglia molto nei tratti fisici e nel carat-
tere, e io temo per lui. E anche questa è stata una ragione 
perché ho sopportato la sua lontananza, sperando che il 
vivere fra gente quasi estranea cambiasse il suo carattere, 
e gli valesse a evitare i miei errori; altrimenti in qualche 
momento avrei anche ucciso per portarlo via. 

29 dicembre - Napoli
Dopo alcuni mesi ho trovato Oliviero24 ingrandito: un 

24 Oliviero viveva con la madre a Napoli.
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giovanotto magro e pensoso. Ha quattordici anni, e fre-
quenta il primo liceo; dice che degli alunni della sua classe 
è il più piccolo d’età, non di statura.

Da prima sempre scontroso e taciturno, (si esprime 
con cenni, come se la commozione gl’impedisca di parla-
re) poi scioglie la lingua e diventa irrequieto. Per ottenere 
denaro usa un mezzo, che io chiamo scherzosamente ri-
catto: mi fruga nelle tasche, prende qualche cosa a cui ten-
go molto, e per restituirmela esige un prezzo di riscatto. 
Non mi parla mai della sua vita né dei suoi studi, come se 
qualcuno gli abbia imposto di tacere con la minaccia d’un 
grave castigo; e tutte le mie domande rimangono senza 
risposta. M’ha detto solamente che, (ora che manca il caf-
fè) poiché ha avuto sempre a schifo il latte (da bambino è 
stato allevato col latte di mucca e di asina) la mattina non 
fa colazione, e rimane digiuno fino alle undici o a mezzo-
giorno, quando nell’intervallo delle lezioni può scendere 
a comprarsi un panino. {Gli ho detto:}

– Perché non mangi un pezzo di cioccolata col pane?
– Non ne compra – ha risposto, alludendo alla madre.

31 dicembre - Roma
È la fine dell’anno, giorno che si dovrebbe fare il bi-

lancio, tirare le somme. Credo però che nessuno si curi 
di fare il bilancio, chi è stato fortunato, perché non ne ha 
bisogno; chi ha avuto avversa la fortuna, perché teme di 
trovarlo passivo! Stanotte ognuno vuol mostrare un viso 
allegro al nuovo anno, come a un ospite d’importanza, 
per tenerselo amico. Al piano di sopra qualcuno suona il 
pianoforte, e delle voci [calorose] cantano le canzonette 
in voga; {scoppiano risate.} Vorrei dormire, ma quella mu-
sica mi tiene desto fino a mezzanotte; sento dei tonfi {nel-
le strade} e degli spari: sorge il nuovo anno. Benvenuto!
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1º gennaio
Oggi ho camminato fino a troncarmi le gambe: era 

il solo mezzo per non patire il freddo. A Villa Borghese 
[piccoli] sciatori: ruzzoloni e risate. 

6 gennaio
In questi giorni ho riveduto diverse persone per la stra-

da o a casa loro: sono tutte al loro posto, attendono {come 
prima} alle loro occupazioni.

7 gennaio
Sono entrato in S. Maria degli Angeli stipata di gente 

all’ora della messa. Non si sentiva mormorio di preghiera, 
ma un tossire frequente; succedeva una breve pausa, poi 
a un tratto le tossi scoppiavano più furiose, propagandosi 
nella folla come un contagio, come il [riso e il pianto]. 
Folla di [lusso], [agghindata] e [dipinta], ma distratta. 
L’altare era lontano e nascosto allo sguardo…

31 gennaio
Ho cambiato camera. Sono al Gianicolo. Mi pare di 

essere uscito da una [baraonda]. Per un mese, ho vissuto 
senza sentirmi vivere, confuso tra la folla di […], sopraf-
fatto.

Qui spero di trovare un po’ di quiete, di concentrarmi, 
e seguire di nuovo il corso dei miei pensieri. Ora che la 
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radio è chiusa, c’è silenzio in casa e fuori. La città coi suoi 
rumori e la sua confusione pare {tanto} lontana. Se non 
fosse questo freddo che mi gela, credo che mi troverei 
bene.

La prima notte, male; il freddo25 mi ha impedito di 
dormire. Nella veglia, molti pensieri tormentosi, che non 
ho potuto scacciare.

2 febbraio
Ho letto Ifigenia in Tauride di Euripide. Non mi è pia-

ciuta. Non [si] sono più [ritrovati] nemmeno alla lettura 
delle tragedie di Sofocle, le impressioni e il [godimento] 
che ho provato leggendo Eschilo. Sofocle abusa della sua 
eloquenza; e in Euripide spesso la tragedia scende a com-
media: credo che tutt’e due si siano curati molto dei gusti 
del loro tempo, abbiano voluto (o dovuto) compiacere al 
pubblico. 

4 febbraio
Quando stavo laggiù26, mi rammaricavo della solitudi-

ne, di non avere vicino una persona con cui {poter} scam-
biare due parole, a cui comunicare i miei pensieri; vedevo 
intorno a me il deserto. Qui è peggio: le persone colte, i 
letterati, sono riservati, {diffidenti}, sono o fingono d’es-
sere occupati e frettolosi. Questa solitudine è più terribile 
dell’altra27. 

25 Seminara patirà sempre il freddo; questo gli rovinerà, ad esempio, il 
viaggio a Parigi nel 1968 (vedi infra).

26 Probabilmente Maropati o Pescano.
27 Queste frasi riassumono la problematica dell’opera, nonché della 

vita di Seminara il quale non fu mai a suo agio, né fra gli scrittori “delle 
città”, né fra i contadini. 
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19 marzo
Mi ero proposto di scrivere ogni giorno qualche riga 

in questo quaderno; ma, come tanti altri proponimenti, 
anche questo è caduto, lasciandomi pieno di rammarico. 
Di chi la colpa? Della città che distrae e intontisce; o della 
mia pigrizia? Forse dell’una e dell’altra.

La mano non riesce a tenere dietro al pensiero.
Sono uscito verso sera, e mi sono incamminato per via 

XXX Aprile. Si sentivano i gridi dei [pavoni] (di villa Sciar-
ra?). Un cane abbaiava dietro un cancello. {Poi silenzio. I 
miei passi risuonavano nella strada.} Ville [magnifiche] (vil-
la Spada) Un [monastero]. Collegio di religiosi. Da una vil-
la usciva un suon di [violino] (via Masina?), da un’altra un 
suon di flauto. Una vita segreta che eccitava la mia fantasia. 
Porta S. Pancrazio. La fontana28 (29 o cascate? – Acqua di 
Bracciano. Avevo sentito da lontano lo scroscio dell’acqua. 
Il cielo {alto} appena velato, e la luna [l’adorna].

Ritorno. Coppie d’innamorati. Davanti al monastero 
due innamorati s’abbracciavano nell’ombra d’un platano.

13 aprile - Castiglioncello30

Non ho potuto rivedere quella casa senza turbarmi. La 
finestra, alla quale ella soleva affacciarsi, era chiusa.

14 aprile
L’ho riveduta. M’è parsa più alta e più robusta. S’è ac-

comodata, mi ha dato la mano; ma non ha osato fissarmi 
negli occhi.

È uscita, però è tornata, mentre parlava, teneva gli oc-
chi rivolti a terra.

28 Si tratta della Fontana Paola al Gianicolo.
29 Parentesi non chiusa.
30 Provincia di Livorno.
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Sa ella che fascino hanno i suoi occhi?

18 aprile
Alvaro31, l’ultima volta che l’ho visto, mi ha detto che 

vorrebbe leggere Boccaccio in una traduzione francese, 
per potere afferrare, senza l’impaccio della lingua, la tecni-
ca delle sue novelle. Anche lui, come molti scrittori d’oggi, 
annette molta importanza alla tecnica del racconto.

9 maggio
Non vedo un progresso notevole nelle mie facoltà, o 

forse esso è così lento, che non me n’accorgo. Serbo me-
moria di pronto fervore intellettuale, ottenuto con un’ap-
plicazione assidua e spreco di forze, e di una elevazione 
spirituale che è insieme tormento e [gloria]; ma anche poi 
di lunghi periodi d’inerzia e di abbattimento. Starei forse 
per raggiungere l’equilibrio?

In questi {giorni} qualche cagione di collera e d’inquie-
tudine. Rinnovo il proposito di stare discosto da tutti, ed 
estraneo a tutto ciò che accade intorno a me: osservare le 
cose più notevoli, e trascurare il resto. 

Nei campi ferve il lavoro. Sui poggi le macchie bionde 
dei buoi spiccano in mezzo alla terra bruna; e si sentono 
le voci incitatrici degli uomini.

12 maggio
Sulla via di Quercianella32 ho visto una [bimba] inse-

guire e afferrare una lucertola: prima di traversare la stra-

31 Seminara aveva fatto leggere il suo romanzo Le baracche a Alvaro; 
questi, pur trovandolo promettente, ne sconsigliò la pubblicazione (lettera 
del 17 maggio 1936 a Seminara, Fondazione “Seminara”).

32 Vicino a Castiglioncello.
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da, ha esitato un momento; ma poi la brama della preda 
ha vinto la paura. 

Stamani, a Rosignano Solvay33, otto giovani con un ca-
notto hanno preso il largo per allenarsi; vicino al faro {di 
volta} il canotto si è capovolto, e due di essi sono annegati. 
La sera, crocchi di gente per le strade commentano il fatto.

Ho visto L. in uno di quei momenti che la sua bellezza 
splende. Mi riprendono le smanie e le tristezze, che pro-
vavo l’anno scorso. Ma mi saprò dominare.

14 maggio
L’aria è senza vento, e il mare calmo, pare immobile. Il 

fumo della ciminiera sale diritto {staccandosi} alto, allun-
gandosi come una nuvola.

21 maggio
Tornavo in bicicletta da Rosignano per il lungomare. Il 

mare calmo. Il sole tramontava velato dai vapori. A Ros. 
Maritt. scintillavano i vetri delle finestre.

L’anno scorso in settembre scrivevo: “si può stare a 
lungo vicino al fuoco senza scaldarsi?” Ci siamo scaldati. 
Fra poco il fuoco si appiccherà alla Penisola34.

27 maggio
Dopo quindici giorni, il mare ha restituito i corpi dei 

due giovani annegati. Oggi si faranno i funerali di uno di 
loro a Rosignano Solvay. Aveva diciotto anni: così piccolo 
e la cassa così grande!

33 Vicino a Castiglioncello.
34 Caratteri più grandi voluti dallo scrittore.
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31 maggio
Spesso mi sorprendo a adirarmi, {a} ingiuriarla e minac-

ciarla. Ripeto: “Si pentirà”. E invece di rallegrarmi a questo 
pensiero, perché della compassione potrei [profittare] an-
ch’io, provo un dolore acuto. Se non ci fossero altri segni, 
questo solo basterebbe a convincermi che l’amo. A volte la 
giudico male, abbandonandola alla condizione delle don-
ne pervertite e perfide; altre volte, mi pare più infelice che 
triste, e sono sforzato a compatirla e compiangerla. 

10 giugno
Abbiamo dichiarato la guerra all’Inghilterra e alla 

Francia; a mezzanotte incominceranno le ostilità.

17 giugno
Stanotte un aeroplano nemico ha gettato quattordici 

bombe {(250 kg)} sullo stabilimento Solvay; una ciminie-
ra è crollata (dimezzata). Né feriti né morti. Destato dal 
rombo dell’aeroplano che volava basso; sono sceso sulla 
terrazza: la luna tramontava dietro la [Coprado]. Delle 
detonazioni ampie come colpi formidabili contro una 
parete, e crepitio di mitragliatrice. L’aeroplano girava tra 
Rosignano S. e Castiglioncello, intronando l’aria.

Lontani rimbombi, verso Livorno.
Sono andato a Rosignano in bicicletta. Ho trovato La. 

ferma al passaggio a livello: mi ha descritto lo spavento 
provato nella notte. Si sono rifugiati in cantina. Aveva 
le labbra livide. Poi è arrivato [Lu.], aveva in mano una 
scheggia di bomba. Oggi stesso lasceranno la stazione 
per rifugiarsi in una campagna vicina. {Raccontano che 
stamani è arrivato il prefetto di Livorno e ha domandato 
perché la contraerea non ha tirato. Dov’è la contraerea. 
Nemmeno una mitragliatrice35.} Molta gente sgombera-

35 Calligrafia molto minuta.



57

1940

va [sic]. La furberia popolare eccitata.

Ore 17.
È stata l’ultima prodezza del nemico. In questo mo-

mento apprendo che la Francia sta per deporre le armi.

18 giugno - ore 18.15 
Non è stata l’ultima. Una nuova incursione. Non han-

no gettato bombe su Solvay. Si sente un crepitio di mi-
tragliatrici, e delle esplosioni verso Livorno. Passano dei 
nostri caccia {molto} alti. In un campo una donna zappa 
la terra; sentendo il rombo degli aeroplani, alza il viso; 
poi riprende tranquilla il lavoro. Il sole divora [le spighe 
mature].

24 giugno
È stato firmato l’armistizio con la Francia: stanotte 

all’1.35 cesseranno le ostilità.

27 giugno
Mi dicono che L. si fidanzerà, il mese venturo, con uno 

studente.

A [Monte alla Rena] due giovani spingevano coi piedi 
un [teschio]. [Esaminato] insieme con una ragazza che 
diceva di avere studiato anatomia a Pisa. L’ho portata nel-
la mia camera.

21 ottobre
O.36 è stato bocciato. Se ne stava discosto, [...], come 

un colpevole; e mentre le zie mi raccontavano le loro di-
sgrazie, gli si inumidivano gli occhi. 

36 Oliviero.
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Credevo che fosse per la [...], ma dopo ho saputo la 
cagione di quelle lacrime silenziose. Finora è stato sempre 
bravo, ha superato {tutti} gli esami; a quattordici anni era 
al primo liceo; e tutt’a un tratto, s’è arrestato, come se 
abbia urtato in un ostacolo insuperabile.

Come mai? {Svogliatezza?} Uno smemoramento im-
provviso? Le sue energie sono state fiaccate dal lungo 
sforzo? Ho provato un senso di stupore doloroso. Gli ho 
fatto qualche rimprovero; ma soprattutto ho cercato di 
fargli coraggio.

novembre - Pescano
Cara…
torno da una corsa37 attraverso i campi, sudato e con 

gli stivali smotati: {ho approfittato dopo desinare d’una 
breve pausa della pioggia che da ieri cade incessante} 
ora ha ripreso a piovere; si sente lo scroscio dell’acqua 
sul tetto e sugli alberi e il brontolio d’un tuono in lonta-
nanza. Sono solo. Siccome fino a cena non avrò modo di 
scambiare una parola con nessuno, mi trattengo un po’ 
con voi, come se foste venuta a farmi visita. Di che cosa 
ragioneremo?

4 dicembre
Due conoscenti s’incontrano. Dice uno: – Ieri non vi 

vidi ai funerali della signora X. Risponde l’altro: – Nem-
meno io voi. Il primo sorridendo: – Non ci siamo stati 
nessuno dei due.

Tutta l’estate una vecchia donna in una capanna posta 
in una balza nel declivio del colle; il figlio che dorme al 
villaggio con la moglie le affida la guardia del campo. È 
un po’ ingenua, la pensa alla maniera degli antichi, i quali 

37 passeggiata.
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lasciavano un cencio appeso a un albero per dare ad in-
tendere che il campo era custodito, oppure buttavano un 
pugno di sale in un viottolo per fare supporre la presenza 
di persone; i giovani ora sono scaltriti, e ridono38 di questi 
espedienti puerili. La vecchia, ogni sera, prima di andare 
a dormire, si affaccia verso la valletta e chiama il [gatto] e 
un suo nipotino per avvertire le persone malintenzionate 
ch’ella veglia; invece per i ladri quella voce assonnata è 
come un segnale convenuto; da quel momento sono sicuri 
che possono rubare senza essere molestati. 

24 dicembre
Giorni vuoti che lasciano solo rammarico e sconten-

tezza. La sera, andando a letto, non puoi dire a te stesso 
“Oggi ho arricchito la mia mente di nuove idee, ho au-
mentato il numero delle mie opere, ho intuito una nuova 
verità”; devi confessare invece che hai perduto il tuo tem-
po. Ed è una confessione dolorosa e mortificante quando 
si è arrivati finalmente a conoscere il valore del tempo, e 
tanto rimane ancora da fare. Ci fu un tempo nel quale, 
alla fine d’ogni mia giornata, potevo rallegrarmi di ciò che 
avevo, se non compiuto, sentito, esperimentato, incomin-
ciato; nel quale ogni giorno segnavo un progresso su quel-
lo passato, e le energie si moltiplicavano col dispendio, 
la volontà si rafforzava nella lotta. Ma non può darsi che 
mi accorgessi di quell’arricchimento continuo, perché ero 
povero? Può darsi.

25 dicembre 
Se n’è andata con poche parole, senz’amore e senza 

odio. {Mirka39}

38 riderebbero.
39 Parola scritta in un altro colore.
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27 dicembre
{Villaggio} I coniugi Martino si sono messi a letto da 

poco. Mentre il marito russa già, la moglie si agita e gli 
dà delle gomitate; ella vorrebbe scambiare alcune parole; 
dire le proprie impressioni del [sic] giornata e prolungarla 
ancora un po’, prima di addormentarsi: quella sua facilità 
a prender sonno la indispettisce. – Hai legato bene l’asi-
no? – gli chiede scotendolo. Il marito si desta, si fa ripete-
re la domanda; e sollevandosi sui gomiti, dice: – Senti un 
rumore? – L’ho sentito dianzi40 – risponde lei, calma. – Sai 
che la Caterina si sposerà prima di Natale? C’è mancato 
poco che il matrimonio non andasse a monte. Chi sa come 
avrà trepidato la poverina! Ama quel giovane più che la 
sua vita. È un bel giovane.

Questo discorso non interessa il marito il quale si è 
rimesso a giacere e russa di nuovo. Ella gli dà un’altra 
gomitata.

– Senti? – gli dice. Forse è la capra. L’hai legata bene? 
– Lui non [rammenta]; forse il sonno che aveva incomin-
ciato a gustare gli ha levato di mente questo particola-
re. – Sarebbe bene che tu facessi un giro nella stalla. Egli 
sbuffa, oppone qualche ragione, esita; la verità è che gli 
costa fatica alzarsi; il suo corpo intorpidito dal sonno è 
più fuso d’un [masso]. Senonché gl’incitamenti della mo-
glie si fanno più pressanti e stizzosi; ed egli alla fine si 
scotta, e brontolando scende nella stalla. La moglie caccia 
la testa sotto le coperte e ride piano; poi cerca di addor-
mentarsi prima ch’egli torni a letto.

40 Toscanismo.
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18 febbraio
“Della congiura de’ Baroni del Regno di Napoli contra 

il Re Ferdinando I41”
È l’opera d’un pedante. Una lingua impropria e {nel-

lo stesso tempo ricercata}; una scrittura ora prolissa, ora 
breve e oscura; e [per tutto] un sentenziare goffo e pre-
tenzioso. In un’edizione del 1875 è dichiarata “testo di 
lingua”.

20 febbraio
Ho osservato, proiettata sul muro, l’ombra del tubo 

della stufa: ai lati d’essa un’ombra più leggera saliva tre-
molando come il vapore acqua che esce da una pentola; 
era l’ombra del calore che emanava dal tubo.

Il sole era al tramonto – la luce {debole} tenue.

23 febbraio
Gli usignoli cantano nella valletta: sentono l’approssi-

marsi della primavera.

27 febbraio
La primavera, che pareva vicina, si è ritirata in fretta; 

41 La congiura dei Baroni del regno di Napoli contra il re Ferdinando I 
è stato scritto dall’avvocato e storico napoletano Camillo Porzio (1525-
1580?) intorno al 1560. 
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un vento gelato sferza la campagna, fischia e urla dietro 
le finestre. 

2 marzo
Una mattina mi alzerò, e guarderò per la finestra. Il 

sole è spuntato, illumina i colli, e la pianura fino al mare 
{il greto del fiume e le strade biancheggiano}; una leggera 
brezza ripulisce gli alberi; (una gallina canta nel pollaio); 
le voci hanno una risonanza festosa. Come tutto mi parrà 
mutato! 

20 marzo
(Il pastore geloso42) Un giorno, tutt’a un tratto, il pa-

store provò disgusto della moglie. 
Poi prese a odiarla: non la sentiva più sua quella donna 

che gli dormiva a fianco.
(43 per guarirlo dalla sua fissazione, la moglie gli leva la 

capra (la vende?) e lo accompagna ogni giorno andando 
in mezzo al gregge. Il capraio s’accorge della scomparsa 
della capra, e rimane taciturno per molti giorni. Un gior-
no uccide la moglie a bastonate, credendo di vedere in 
essa la capra infedele.

Non prende più cibo, si lascia morire d’inedia.

22 marzo 
Richiamato alle armi.

[Foglio libero]

42 Sopra, in margine: Gelosia del pastore. Abbozzo di un racconto che 
fu poi pubblicato con due titoli diversi su La Gazzetta del Mezzogiorno: 
Il pastore stregato (14 maggio 1964) e La follia del pastore (14 settembre 
1972).

43 Parentesi non chiusa.
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22 marzo
Ero preparato al richiamo fin dall’estate dell’anno 

precedente; ma passati l’autunno e l’inverno, mi andavo 
persuadendo che la mia classe potesse rimanere esclusa, 
eccetto in caso di necessità estrema, dal confronto della 
forza, di cui si prevedeva l’impiego. La primavera era arri-
vata a ridestare le energie; e mi disponevo a intraprendere 
qualche lavoro; quando a metà marzo, ecco la cartolina 
precetto. Il 27 marzo ero in caserma. L’inverno44

18 settembre
(La beffa: al forestiero45) Potendo, cambiare il titolo. 

La scena è in un paese immaginario.
Personaggi: Avvocato
Giudice
Cancelliere
Capo della Polizia
Sindaco?

44 Frase non finita.
45 Titolo del manoscritto di una commedia inedita conservata alla Fon-

dazione “Seminara” di Maropati. Il 16 dicembre 1944 scrive a Alvaro: ora 
scrivo più volentieri lavori teatrali. (la minuta si trova a Maropati).
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1942

30 novembre
Congedato46.

46 Questi sono i soli appunti per il 1942.
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22 gennaio - Pescano
A periodi di intenso lavoro succedono periodi d’iner-

zia. La fantasia è sempre fervida, ma i pensieri ripugnano 
a lasciarsi tradurre in parole: è come se una frana abbia 
ostruita la via, un masso47 gettato all’imbocco d’una galle-
ria. Se mi sforzo scrivo cose mediocri o cattive; il risultato 
non compensa la fatica. Bisogna rimuovere la frana.

Tratto la mia mente come una bestia aombrata48, e con 
garbo, con pazienza la calmo e la rimetto in cammino.

Luminarie sulla Piana49

47 Immagine frequente nei Diari, nonché nei suoi romanzi, come ad 
esempio Donne di Napoli. 

48 Quest’arcaismo si ritrova anche ne Il diario di Laura, p. 219, (Cosen-
za, Pellegrini, 2000). Vedi anche infra, 3 febbraio 1947.

49 Luminarie sulla piana (31 gennaio 1943-8 maggio 1945) è stato pub-
blicato a puntate, praticamente tale e quale, su La Gazzetta del Mezzo-
giorno dal 19 febbraio al 18 agosto 1964, con lo stesso titolo. Nella prima 
puntata, alcune righe di introduzione annunciano che si tratta di pagine 
dei Diari dello scrittore. Questo spiega le frequenti correzioni a matita 
rossa che si trovano in queste pagine dei Diari e che datano quindi, se-
condo ogni probabilità, dal 1964. Le parole in corsivo date in nota, e 
quindi cancellate dallo scrittore, sono, per la maggior parte, del 1943-45. 
Lo stesso procedimento verrà usato da Seminara per gli avvenimenti di 
Reggio nel 1970 (vedi infra).
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31 gennaio
Da due giorni gli aeroplani nemici facevano incursioni 

dalla parte di Messina due volte al giorno: a mezzogiorno 
e sul tramonto. Oggi {tre} incursioni: la prima a mezzo-
giorno, e {le altre due verso sera,} (gli aeroplani sono pas-
sati sopra il nostro capo nascosti da uno strato di nuvole) 
verso le 17. L’ultima, la più lunga, è durata un’ora. Si ve-
devano i razzi buttati dall’alto, uno dopo l’altro, o a grap-
poli, rimanere sospesi in aria come lanterne al di sopra 
dei monti, e rischiarando a lungo l’orizzonte. Le luci dei 
riflettori tagliavano l’oscurità, frugavano il cielo, si appun-
tavano contro le nuvole e si spostavano rapidamente; e i 
proiettili traccianti salivano in alto come zampilli di fuoco. 
Un continuo balenare e sorde detonazioni che facevano 
tremare la terra. Si sarebbe pensato a una splendida festa, 
ignorando che era una terribile opera di distruzione. {Gli 
aerei battevano la costa verso Villa S. Giovanni.}

20 febbraio
{Mentre il sole sta} per tramontare aerei nemici, ve-

nendo dal mare, passano sopra Gioia Tauro e Cittanova e 
lasciano cadere bombe. Si vedono prima delle nuvole di 
polvere sollevarsi da terra e un istante dopo si odono gli 
scoppi fortissimi che fanno tremare la casa. Gli aerei pro-
cedono ordinati ad angolo, {senza fretta, come in un’eser-
citazione}; e pare che non ci sia relazione tra essi e gli or-
digni che scoppiano a terra, cagionando morti e rovine.

(Persone venute dal paese50 riferiscono che le bombe 
hanno causato molte vittime a Gioia e a Cittanova). 

21 aprile
{Durante una visita ad una famiglia vicina che ha per-

50 Si capisce che Seminara si trova sul “poggio”, a Pescano.
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duto un congiunto, discorsi ascoltati. Si muore anche lon-
tano dalla guerra e senza guerre...} La guerra e la politica 
{in questi tempi} si mescolano in tutti i discorsi: gente che 
{finora} non si è occupata d’altro che di {lavori campe-
stri}51, la cui mente è stata {sempre} chiusa a ogni pensiero 
che non {riguardasse}52 i suoi bisogni e i suoi interessi, 
gente pacifica e placida come l’acqua di certe insenatu-
re53, ora smania per sapere notizie della guerra e di tutto 
ciò che accade nel mondo, {anche nelle parti più remote}; 
vuole essere ragguagliata delle cause, degli scopi e delle 
conseguenze della guerra e {cerca}54 d’indovinare i disegni 
dei governanti e ciò che potrà accadere in avvenire. {Pen-
sano più al futuro che al presente, come se il presente, 
appena se ne parla, sia già passato e sistemato. L’ignoto 
li attrae e li inquieta.} Chiedono55 pareri e chiarimenti, si 
mostrano desiderosi di apprendere da chi credono56 che 
ne sappia di più; ma hanno57 anche le proprie idee e con-
vinzioni, fanno58 congetture {e} arrischiano59 pronostici. 
La guerra ha agitato gli strati più profondi della coscien-
za. Di che si alimenterà in futuro questa brama di sape-
re? questo bisogno di andare in fondo alle cose e vederci 
chiaro? Quali saranno le nuove illusioni e i nuovi miti che 
creerà l’irrequieta fantasia?

51 agricoltura.
52 che non fosse quello.
53 che io rassomiglierei all’acqua placida di certe insenature.
54 si sforza.
55 Chiede.
56 crede.
57 ha.
58 fa.
59 arrischia.



68

DIARI (1939-1976)

24 aprile
Nella solitudine la vita si fa intensa60 e i pensieri ap-

plicandosi a pochi oggetti, diventano manie {ossessive. Si 
sente il bisogno di uscire da questo cerchio che ci serra, 
vedere altri luoghi e altri visi; ma nessuno si muove, per-
ché dovunque, a un passo da qui, il pericolo è in agguato. 
Siamo come selvaggina assediata nella tana. La primavera 
esplode intorno e quasi non ce n’accorgiamo...}

4 maggio
Come la stagione avanza, nasce in me un sentimento 

che aspira alla pienezza.

14 maggio
I giornali annunziano {(lo riferiscono persone di pas-

saggio)} che le nostre truppe in Tunisia hanno cessato di 
combattere: così è calata la tela sull’ultimo atto del {san-
guinoso}61 dramma africano. Non {si} può pensare senza 
raccapriccio e dolore alle migliaia e migliaia di uomini che 
sono caduti nella lunga e immane battaglia. {Perché sono 
caduti? Perché tanti sacrifici. Perché?... Spesso in questi 
giorni ci sorprendiamo a fare della domande senza trova-
re risposta.}

18 maggio
Da una settimana non si sente più rimbombo di scoppi 

né vicini, né lontani {e} da tre giorni nemmeno un ronzio 
di aeroplano. A che cosa prelude questa {strana} calma? 
Che si prepara? Se lo domandano tutti con angoscia?62 

60 i pensieri diventano facilmente manie.
61 nostro.
62 Nell’edizione del 1964, (ormai 64) il punto interrogativo è stato 

tolto.
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Questo silenzio {pieno di minaccia} fa paura. 

20 maggio
I bombardamenti sono ricominciati:63 oggi le detona-

zioni venivano dalla parte di Vibo, stasera dalla parte di 
Messina {Era da poco sorta la luna quando si sono senti-
ti64 i primi rumori}. Si vedevano i proiettili traccianti al di 
sopra dell’altopiano della Corona, in certi momenti così 
fitti da sembrare dei getti luminosi; si vedeva anche un 
riverbero rosso forse degl’incendi causati dalle bombe. Il 
bombardamento è durato a lungo. {Forse dalle parti di 
Catania.}

22 maggio
{Verso mezzogiorno,} un aeroplano è arrivato all’im-

provviso, venendo dalla parte dei monti, ha lanciato una 
fumata a forma di V ed è ripartito velocissimo. Si suppone 
che fosse nemico65. Il segno è rimasto a lungo in aria e si 
deforma lentamente, trasformandosi in una B. {Sembra 
una beffa.} Ma qualcuno la interpreta come annunzio di 
una prossima incursione. {I contadini, non fidandosi più 
delle case e delle capanne, scavano tane nei versanti tufosi 
delle colline per ripararsi dai bombardamenti.}

{Si dice}66 che in un manifestino trovato a Cinquefron-
di i nemici67 abbiano promesso di venire a bombardarci 
nelle notti del 26, 27 e 28. {Dunque bisogna vegliare. Im-
possibile verificare l’esatezza di tutte le voci che circolano 
in questi giorni.}

63 In 64, i due punti sono sostituiti da un punto.
64 In 64: uditi.
65 Frase soppressa in 64.
66 Qualcuno ha detto.
67 il nemico.
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26 maggio
La giornata è passata calma. Per tutto il giorno ha sof-

fiato un forte vento di ponente, trascinando nuvole bur-
rascose, e al tramonto è caduto. {Arriva la notte attesa con 
ansia e timore.} Il cielo {coperto di nuvole68 lascia degli 
spazi liberi qua e là, attraverso i quali} si scorgono le stel-
le. Le nuvole cambiano di dimensione e si muovono: me 
n’accorgo, osservando le stelle, che a tratti scompaiono. Il 
silenzio è profondo. {Si veglia fino a tardi. Fino a tardi si 
sentono voci e richiami nella campagna da una capanna 
all’altra, di qua e di là dal fiume; vorrebbero incoraggiare 
e rassicurare e invece accrescono l’ansietà e il timore. Poi 
si fa un profondo silenzio.} I nemici hanno mantenuto la 
loro promessa... {All’improvviso}69 si è sentito70 {un} rom-
bo di motori, e poco dopo l’aria si è riempita di tuoni. Bal-
zo dal letto e corro alla finestra. {Sono le 2.30} Anche mia 
madre si sveglia e mentre si alza, emette lamenti ed escla-
mazioni di spavento {e invoca qualche santo.} Le detona-
zioni, che provengono dalla parte di Mileto71, diventano 
{ogni minuto} più frequenti e più vicine; rosse fiammate 
squarciano l’oscurità. Accecato dai bagliori, non riesco 
a distinguere niente; e i tuoni s’inseguono, scoppiano a 
nord e a oriente: pare che stormi innumerevoli di aeropla-
ni, si siano scagliati contro la Piana per sommergerla in 
un diluvio di bombe. Ma la casa non trema {come le altre 
notti}, né si sentono nell’aria quegli urti che provocano 
gli scoppi delle bombe. Mi viene un dubbio, che diventa 
presto certezza, quando {cominciano a cadere}72 le prime 

68 rimasto nuvoloso.
69 Verso le 2.30.
70 si sente.
71 In 64: dalla parte di Nicotera.
72 sono cadute.
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gocce d’acqua: è un furioso temporale. {Poi} la pioggia 
cade a torrenti {e seguita per tutta la notte.}

Giorni precedenti il 7 giugno73

Da alcuni giorni non accade niente. {Qualche} lontano 
ronzio {di motore}, che subito si dilegua, e torna la quiete. 
La gente {ha ripreso} le proprie occupazioni e i pensieri 
consueti; {e} si stenta a credere che la guerra si stia avvi-
cinando e possa, all’improvviso, rovesciarci addosso un 
diluvio di ferro e di fuoco. Si {smette di scavare tane} nei 
pendii delle colline e si ritorna a dormire nei letti. Perso-
ne che vengono dal paese riportano echi degli almanac-
camenti politici e delle misere beghe quotidiane; {molti 
ancora s’illudono e cercano d’illudere gli altri, perché non 
sentono gli scricchiolii d’un mondo che sta crollando. Per 
il popolo gli eserciti alleati sono ancora nemici74, perché 
gettano bombe e causano distruzione e morte anche fra i 
civili, ma non alla maniera come l’intendono i politicanti; 
e i tedeschi non sono amici e vengono appena75 tollerati, 
finché non danno fastidio. Il popolo aspira ardentemente 
alla pace, a uscire da questa brutta avventura, in cui non 
ha niente da guadagnare.}

**********************************************************************76

Progetti di fidanzamento tra un fratello maggiore di 
Angelo e una figlia del contadino ospite delle donne (una 
sorella maggiore sposata cerca di avvicinare i due giovani).

73 In 64: 1º giugno.
74 Lo stesso Seminara ha parlato finora di aerei nemici; sembra quindi 

chiaro che questo passaggio sia stato aggiunto per 64.
75 Parola cancellata in 64.
76 Questo brano, senza data, tra*** non è stato pubblicato in 64. 
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Il diario è un’oziosa registrazione di fatti, è monotono. 
Che interesse può avere77?

Bisogna introdurre dei personaggi. Un ragazzo: (12 
anni) mediatore tra me e il mondo circondante che alla 
fine muore dilaniato da una bomba? Altri ragazzi feriti.

Sfollati: dalla città (Reggio, Palmi), dai paesi della co-
sta (Rosarno-Gioia-S. Ferdinando ecc.) che si trascinano 
dietro il bestiame (macellata carne mangiata senza pane).

Morte arciv. di Reggio, mentre si godeva lo spettacolo 
del bombardamento dalla terrazza di una villa {signorile} 
(di una contessa?) 

Le donne hanno paura dei soldati negri.
Donna. Dice che hanno il c. lungo mezzo metro. Pren-

do un coltello e se qualche negro si accosta, glielo taglio.
***************************************************************************

{Prima di andarsene,} Angelo passa da me e mi mostra 
{in una tazza} della salsa di pomodoro, che mia madre gli 
ha dato. 

– Che te ne fai? – gli domando. {Se la pasta manca 
non capisco a che cosa possa servire la salsa} – Patate? 
Un uovo?

Scuote la testa, socchiudendo gli occhi e sorridendo 
{maliziosamente; il suo silenzio è un invito a una sfida a 
indovinare: il solito gioco dei ragazzi.} Poi mi racconta 
che suo padre, insieme col fratello maggiore è andato in 

77 Commento su quello che sta scrivendo. Infatti, Seminara aggiungerà 
il personaggio di Angelo. Questo pone il problema della sincerità, o per lo 
meno della spontaneità, di questa parte dei Diari. È molto probabile che, 
sin dall’inizio, scrisse questo diario di guerra con l’intenzione di pubbli-
carlo. Vedi la nostra introduzione.
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montagna ed ha barattato una capretta con granturco e 
farina di grano; {rimpiange la perdita della bestia, di cui fa 
le lodi, ma in compenso} stasera mangeranno la pasta.

– Ne volete? – dice alla fine.– Stasera ve ne porto un 
piatto. Ma subito si corregge: – Un po’ perché è poca. 

– E se arrivano gli aeroplani mentre mangi la pasta? 
Alza gli occhi al cielo e fa il giro dell’orizzonte; poi 

ride, divertito dalla scena {buffa} che si figura: correre a 
nascondersi col piatto in mano {mentre sua madre e i bam-
bini piccoli urlano,} perdere nella corsa la forchetta…

– Prendo la mia scodella e {me ne vado} a mangiare 
sotto una pianta d’olivo, o nel castagnetto. Hanno voglia 
di fare fracasso: la pasta non la lascio nemmeno se le bom-
be mi piovono addosso. Ma stasera non vengono, ci la-
sciano mangiare in pace. Anche loro, {suppongo, quando} 
mangiano, non vogliono essere disturbati... Quando ven-
gono a mezzogiorno, hanno già mangiato? Forse {fanno 
colazione presto}78 come i contadini. O mangiano dopo 
{con più comodo e più soddisfatti?} Bisogna mangiare la 
pasta prima che arrivino gli ospiti (allude a una famiglia di 
contadini che la sera va a dormire nella loro tana scavata 
sotto una quercia). A dividerla con loro, non ci tocchereb-
be {nemmeno} una forchettata ciascuno: l’ha detto mio 
padre.

Tace imbarazzato, non sembra convinto di ciò che af-
ferma. 

È figlio d’un colono d’un podere vicino: una numerosa 
famiglia allogata in due stanzette a pianterreno, di qua i 
genitori con l’ultimo nato e di là, {nella cucina,} tutti gli 
altri figli in un unico letto fatto con un saccone ripieno 
di cartocci di granturco. In questi momenti sfamare tanti 
ragazzi, dei quali il maggiore ha sedici anni, è una grande 

78 mangiano.
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fatica; diventa sempre più raro il pane, senza il quale la 
verdura e la frutta non legano e {causano}79 dolori di ven-
tre e diarree. Per procurarselo, questi ragazzi fanno dei 
prodigi: scendono nella valle, dove passa la strada pro-
vinciale, si sparpagliano come formiche per la pianura, {si 
mescolano ai nostri soldati,} si avvicinano agli accampa-
menti tedeschi sotto gli oliveti, portano frutta, offrono i 
loro servizi in cambio d’un pezzo di pane, d’un po’ di sale 
e di qualche boccone di rancio. La loro madre vive in con-
tinua trepidazione {per loro}. La sera tornano, {portando} 
ciascuno qualche cosa e molte notizie, vere e false. 

7 giugno
Stasera, dopo parecchi giorni di calma, gli aeroplani 

sono tornati sullo Stretto e dovevano essere numerosi. Una 
squadriglia è arrivata, passando sull’Aspromonte, di rin-
calzo alle altre che avevano {già} incominciato il bombar-
damento. L’incursione è stata lunga e violenta, con lancio 
di razzi illuminanti (può essere paragonata a quella del 31 
gennaio80). A un tratto, s’è vista una fiammata {nel cielo 
alto:} forse un apparecchio colpito; è esploso in aria.

2181 giugno
Ora82 gli aeroplani girano più di frequente; da mattina 

a sera si sente un ronzio continuo torno torno all’orizzon-
te, e apparecchi attraversano il cielo in tutti i sensi. A vol-
te, si sente in alto l’urlo d’un motore inframezzato dal cre-
pitare d’una mitragliera. Ieri sera {molti bombardamenti} 
sullo Stretto. Era quasi mezzanotte, la luna s’era levata da 

79 provocano.
80 Il contenuto di questa parentesi è stato cancellato in 64.
81 In 64, questo brano fa parte degli avvenimenti del 7 giugno. 
82 Da alcuni giorni.
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poco, quando si udirono le prime detonazioni, {e la ter-
ra tremò}. L’offesa durò a lungo, e nonostante il chiarore 
lunare, furono lanciati {molti}83 razzi illuminanti. Alcune 
fiammate in alto: forse molti aeroplani nemici colpiti.

Oggi, verso mezzogiorno, un gruppo di aeroplani 
è passato {basso} da oriente ad occidente: si sono udite 
scariche di mitragliatrice. Dicono che S. Giorgio M. sia 
stato colpito, e che siano state incendiate biche di grano 
in montagna.

Subito dopo si è osservato un intenso movimento di 
caccia che accorrevano verso settentrione.

2384 giugno
Ieri, e stanotte, un incendio è divampato verso Gioia 

T. Appiccato dalle bombe in un deposito di benzina, o in 
un bosco?

25 giugno
Oggi, nello Stretto l’artiglieria contraerea ha tuonato 

a lungo. Di tratto in tratto si sono uditi terribili schianti. 
Stanotte, verso mezzanotte, nuova incursione nemica sul-
lo Stretto. 

Che significano questi bombardamenti così frequenti? 
È il preludio dell’attacco? – si chiedono tutti. {Le incur-
sioni sullo Stretto si susseguono senza sosta.}

28 giugno
Stanotte nuovo bombardamento sullo Stretto, di tutti 

i passati il più lungo e terribile. Innumerevoli razzi illu-
minanti lanciati in diversi punti, una lunga fila {come una 
parete}, sopra lo Stretto.

83 dei.
84 In 64: 25 giugno.
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Di là dall’Aspromonte balenava e tuonava: pareva che 
infuriasse la tempesta. {Da quella parte c’è Catania, che 
non sarà stata risparmiata.} Si udivano a tratti detonazioni 
fortissime che scuotevano la terra, dapprima lontane, poi 
più vicine. L’orizzonte è rimasto a lungo rischiarato come 
da un’alba nascente.

Da principio {si è}85 creduto che si trattasse di un bom-
bardamento navale e che fosse incominciato l’assalto alle 
nostre coste.

Nella campagna i cani, destati dalle detonazioni ab-
baiavano furiosamente.

29 giugno
Stanotte, {verso mezzanotte} gli aeroplani nemici sono 

tornati nello Stretto, arrivando da diverse direzioni; alcu-
ne squadriglie sono passate sopra di noi. Bombardamento 
lungo e violento quanto il precedente. 

{Si pensa}86 che il disegno del nemico si vada mani-
festando: forzare lo Stretto, per isolare la Sicilia; e que-
sti bombardamenti così frequenti e intensi dovrebbero 
preparare l’azione: {sarebbe infatti contrario ad ogni 
regola attaccare la Sicilia, lasciando libera la porta ai ri-
fornimenti. Si fanno diverse ipotesi.} Gli angloamericani 
attaccheranno nello stesso tempo la Sicilia, la Sardegna 
e l’Italia meridionale, oppure l’attacco alle isole prece-
derà quello all’Italia meridionale (Calabria, Lucania e 
Puglia)? La seconda ipotesi pare più probabile, giacché 
il possesso dell’Italia meridionale dovrebbe, nei disegni 
degli alleati, {servire a} proteggere l’invasione della Gre-
cia, che forse sarà tentata in autunno in concomitanza 

85 ho.
86 Mi pare. In 64, questo brano fa parte del 28 giugno. In alto, in mar-

gine, questo commento dello scrittore: Stratega da perdigiorni. 
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con un’offensiva russa. {Si danno anche altre alternati-
ve... Ogni villaggio ha i suoi strateghi che nelle ore d’ozio 
elaborano piani e cercano d’indovinare le intenzioni del 
nemico.}

{Angelo, che oggi è tornato presto dalla sua spedizio-
ne, avendo notato sulla provinciale un movimento inso-
lito di soldati e autoveicoli tedeschi, {facce scure e mi-
nacciose,} riporta una notizia fresca appresa da alcuni 
passanti.} Pare che stanotte gli aeroplani abbiano gettato 
manifestini a Cinquefrondi e in altri paesi; {il fatto è dato 
per sicuro}87, perché hanno riferito il contenuto {di tali 
manifestini:} incitamento ad abbattere il fascismo e stac-
carsi dai tedeschi.

9 luglio - Galatro
La lotta diviene ogni giorno più serrata. I bombarda-

menti sullo Stretto continuano di giorno e di notte. Si as-
siste a {qualche scontro tra i caccia sulle nostre teste. Si 
ha l’impressione che qualche fatto decisivo stia per suc-
cedere.}

10 luglio
Grande spiegamento di forze aeree. Verso le 15 nu-

merose squadriglie88 {in tutto} una quarantina di appa-
recchi, sono passate da nord-ovest a sud-est. Poi verso il 
tramonto {all’improvviso,} si è udito uno squasso, {come 
se fosse crollata una montagna}; e poco dopo gli aeropla-
ni sono comparsi dalla parte di Vibo, {velocissimi: come 
delinquenti che fuggono dopo aver commesso un delit-
to.} Dicono che abbiano colpito l’aeroporto. In montagna 
hanno lanciato bombe incendiarie.

87 la notizia pare sicura.
88 squadriglie nemiche.
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Il ronzio {dei motori}89 è continuato tutta la notte. 
{Qualcuno che è stato in paese riferisce che} la radio ha 
annunziato lo sbarco in Sicilia. 

11 luglio
Gli aeroplani nemici scorrazzano [indisturbati]. Nuo-

vo attacco verso Vibo.

1390 luglio
L’offensiva nemica si avvicina. Ieri sera tremende esplo-

sioni scossero la terra. La gente fuggì dalle case atterrita, e 
rimase a lungo nelle strade. {Le donne urlavano come im-
pazzite.} Immaginano i bombardamenti come un terremo-
to e cercano {scampo}91 nelle strade dove invece è il mag-
giore pericolo. Tutta la notte si è udito rombo di motori.

1492 luglio
Stanotte nuova lunga incursione nello Stretto. Dopo 

il bombardamento una cortina di fumo {distesa lungo lo 
Stretto.} Continuano ad arrivare gli sfollati dai paesi co-
stieri, portando le masserizie su calessi e carri. Si dice che 
soldati tedeschi abbiano tentato di rapire una ragazza. 

16 luglio
Verso mezzogiorno, l’aria si è riempita del rombo dei 

motori; grande spiegamento di forze aeree (nemiche) {ne 
hanno contati quasi duecento}. Sono sopraggiunti dei 
caccia, e si è accesa una furibonda battaglia; i combattenti 
si sono allontanati velocemente verso la Sicilia.

89 degli aeroplani.
90 In 64: 10 luglio. 
91 rifugio.
92 Eccetto le prime due frasi, questo brano è datato 10 luglio in 64.
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Si dice che gli aeroplani nemici abbiano lanciato in 
montagna bombe rimaste inesplose; ma le persone che si 
sono recate sul luogo non le hanno trovate, hanno trovato 
invece {delle bombe} molti {pacchi di} manifestini. {Si dif-
fondo} strane voci. (Angelo ne riferisce alcune.) {Si dice}93 
che un aeroplano nemico sia caduto verso Rosarno...

{Si dice}94 che qualcuno abbia visto scendere dai monti 
dei paracadutisti {che si sono nascosti nei boschi ad aspet-
tare le truppe di sbarco e guidarle...}

20 luglio
Dopo quasi tre giorni di calma, sono ricominciati i 

bombardamenti dalla parte di Vibo e sullo Stretto. Verso 
l’alba è un continuo passare di aeroplani nemici che si 
dirigono a Settentrione.

Dalla Sicilia arrivano cattive notizie. 

22 luglio
Giorni di ansia. Il manifesto del XXXI C.A. con le nor-

me per lo stato di allarme e per lo stato di emergenza ha 
accresciuto l’inquietudine delle popolazioni; corrono le 
voci più disparate. {Le donne hanno paura dei soldati negri 
(Angelo).} Una donna {col ventre grosso} mi chiede: – Che 
credete che ci faranno i {soldati} nemici? – Che temete? – ri-
spondo – Se mai, proprio a voi farebbero un oltraggio? Voi 
non avete nulla a temere. Pare rassicurata dalle mie parole.

24 luglio - Pescano
Palermo è caduta.
Sullo Stretto pesa un silenzio minaccioso, che le esplo-

93 Dicono.
94 Dicono.
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sioni possono {lacerare}95 all’improvviso. Di tratto in trat-
to dei razzi si accendono qua e là, {la ricognizione vigila,} 
poi un riflettore, come un occhio ciclopico si spalanca e 
scruta il cielo. Notte calma.

25 luglio
Verso l’alba sono passati aeroplani (nemici), andando 

verso settentrione. Tutto il giorno si sono sentite detona-
zioni dalla parte della Sicilia. Notte calma.

26 luglio
Stamani un gruppo numeroso di aeroplani nemici, ar-

rivato da settentrione, ha fatto un giro sulla Piana senza 
lanciare bombe, si è [allontanato] verso il mare.

Corre voce che il Maresciallo Badoglio abbia assunto il 
potere. {Ma nessuno sa dire come è avvenuto tale cambia-
mento.} Se è vero {è da supporre che ci sia stato}96 un col-
po di Stato {, giacché il fascismo {non} avrebbe rinunziato 
volontariamente al potere.} Stasera nello Stretto divampa 
un incendio, il cui riverbero arrossa a lungo il cielo.

[Foglio libero]
[....97]

2798 luglio
Pare che la notizia del cambiamento di governo sia vera 

e che sia stata trasmessa alla radio: l’assicurano persone che 
hanno ascoltato la trasmissione: Badoglio ha formato un 
nuovo governo. Governo di funzionari, dicono. {E di quel-

95 rompere.
96 si tratta di.
97 Viene difficile ricollegare questo foglio al resto del testo.
98 In 64: 29 luglio.
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lo fascista che n’è avvenuto? Nessuno lo sa, o tutti tacciono 
per paura.} Questo mutamento improvviso ha sbalordito 
tutti: {si aspettavano delle novità, ma non così presto né in 
modo così repentino.} Un’epoca nuova si apre. Il popolo ha 
salutato il nuovo governo come il governo della pace. Ma la 
guerra continua. {Che significa? Ce lo domandiamo tutti.}

29 luglio
Ieri, tutto il giorno dallo Stretto arrivò l’eco dei bom-

bardamenti e stamani i bombardamenti sono ricominciati 
violenti e insistenti. Siamo all’oscuro di tutto. Non arri-
va {più da molti giorni} corrispondenza, {non arrivano}99 
giornali. Non sappiamo se gli alleati siano avanzati in Si-
cilia, e se la minaccia si avvicini a noi; scrutiamo inquieti 
l’orizzonte {e attendiamo.}

30 luglio
Stasera aeroplani nemici hanno lanciato numerosi raz-

zi su Gioia Tauro: si temeva un bombardamento o uno 
sbarco {sulle nostre coste;} invece non è accaduto nulla. 
Gli aeroplani si sono allontanati verso lo Stretto.

Corrono100 le voci più strane. {che nessuno può verifi-
care e che vengono ripetute con circospezione e con gioia 
e timore.} Si dice che Hitler si sia ucciso: {(forse è ancora 
un desiderio dei tanti che l’odiano, ma non è improbabi-
le che finisca così, questo pazzo che del potere ha fatto 
un uso così malvagio)}; che101 Mussolini, il quale giorni 
addietro dicevano riparato in Svizzera, sia stato arresta-
to; e {che} anche altre personalità fasciste {siano}102 state 

99 né.
100 In 64, questi tre paragrafi sono datati 29 luglio.
101 Si dice che.
102 sarebbero.
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arrestate. Si parla di conflitti avvenuti in alcune città fra la 
milizia {fascista} e le forze del governo, e anche tra gruppi 
di fascisti, che non si rassegnavano {alla sconfitta}103, e {la 
polizia}104; {persone arrivate} da fuori {avrebbero riferi-
to}105 che l’uccisore di Matteotti è stato {giustiziato}106 dal-
la folla a Milano e {il suo corpo} trascinato per le strade...

Si comincia a dare una versione del colpo di Stato. 
Si parla di giornali {di partiti} diffusi clandestinamente, 
{107di detenuti politici liberati, o fuggiti dal carcere e dalle 
isole di confino...}

Alcune di queste voci {sono riferite da}108 Angelo che le 
raccoglie nelle sue sortite {verso}109 il paese e verso la stra-
da provinciale, dove passano soldati e sfollati. {Va a pro-
curarsi del cibo, cosa} divenuta ogni giorno più difficile. 
Mi dice che i capi fascisti si sono rinchiusi in casa, o cam-
minano circospetti e paurosi, benché nessuno li molesti, 
perché ancora la gente non crede ad un cambiamento così 
radicale e perché ci sono le truppe tedesche accampate 
{negli oliveti.}110 Si crede ancora possibile (i fascisti forse 
per frenare il risentimento popolare la danno per sicura) 
una vittoria dei tedeschi che {possiedono armi segrete e 
che} riporterebbero il fascismo al potere. Angelo mi rife-
risce, divertendosi come se lo spettacolo si svolgesse sotto 
i suoi occhi, un episodio quasi carnevalesco {avvenuto in 

103 al fatto compiuto.
104 le forze governative.
105 riferiscono.
106 ucciso.
107 Tutto questo brano, che va fino alla fine del 30 luglio, aggiunto su 

un altro foglio a biro rossa, è stato scritto probabilmente nel 1964.
108 me le riferisce.
109 per.
110 nella campagna.
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paese:} alcuni sconosciuti durante la notte hanno deposto 
una cassa da morto davanti alla casa del segretario del fa-
scio, un innocuo burocrate, la cui unica ambizione era di 
pavoneggiarsi nei giorni di festa, nella {sua} divisa, un po’ 
impacciato dagli stivaloni che gl’imprigionavano i deboli 
polpacci. Angelo si sforza d’immaginare la sua paura alla 
vista della cassa {addobbata di fiori e di veli neri e} circon-
data da candele accese, che era una {macabra} prefigura-
zione dei suoi funerali; arriccia il naso, come se sentisse il 
puzzo dei suoi pantaloni sporchi.}

4 agosto
Ieri, verso il tramonto, aeroplani nemici gettarono 

bombe su S. Ferdinando e Gioia T. Verso mezzanotte rico-
minciò il via vai d’aeroplani; si dirigevano verso il golfo di 
Squillace, e da quella parte si vedeva un balenio frequente. 
Un razzo, lanciato verso Tropea o Vibo M. scese lentamen-
te, nascondendosi dietro i monti. {Certo sorveglia la linea 
ferroviaria per impedire il passaggio di rifornimenti.} 

Da stamani l’aria rintrona. Le detonazioni provengono 
dalla Sicilia.

Sono circa le ore 14. Aeroplani nemici, venendo dalla 
Sicilia, hanno gettato bombe su Gioia T. e su Rosarno. 
Nel primo paese sarà stato colpito un deposito di olio e di 
benzina; una colonna di fumo nero e denso {si è levata ver-
so l’alto, allargandosi} sempre più. Rosarno {è rimasto}111 
a lungo avvolto in una nuvola di fumo e di polvere.

A Gioia, dopo quasi un’ora, l’incendio pareva estinto, 
quando all’improvviso si è udita una forte detonazione e 
un enorme fungo di fumo s’è slanciato verso il cielo. Forse 
è saltato un deposito di munizioni, di benzina, o di olio 
{d’oliva}.

111 rimane.
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Vi era ammassato, a Gioia, l’olio che si produce {negli 
oliveti} della Piana. Già da tempo, e specialmente dopo 
lo sbarco (nemico) in Sicilia, avrebbero dovuto {metterlo 
al sicuro}112; una quindicina di giorni fa i comuni avevano 
avuto l’ordine di prelevarne una quantità bastevole per 
dieci mesi.

Avranno provveduto in tempo? C’è da dubitare {in 
tanta confusione; le autorità sono più sollecite a mettere 
in salvo sé e i propri beni che a curare l’interesse pub-
blico.} Quanta ricchezza sperperata! Stasera nello Stretto 
il più lungo e violento bombardamento che sia avvenuto 
finora.

5 agosto
Alla stessa ora di ieri nuovo bombardamento a Rosarno, 

a Gioia Tauro e sulla strada che congiunge i due paesi.
Ore 15.30. Sulla costa in direzione di Rosarno, mitra-

gliamento e bombardamento. Sembra che tirino navi da 
guerra. Il cannoneggiamento dura mezz’ora, concentra-
to in un sol punto da dove si leva un’enorme colonna di 
fumo.

Arrivano aeroplani nemici e gettano bombe sulla na-
zionale tra Gioia e Palmi.

Riprende il cannoneggiamento e bombardamento che 
sia. Il nemico prepara lo sbarco o sta sbarcando?

A sera, dove si è concentrata l’offesa nemica, divampa 
un incendio. Riferiscono che nella stazione di Rosarno è 
stato colpito un treno carico di munizioni. {I paesi dell’in-
terno sono pieni di sfollati {arrivati} dalla costa e dai paesi 
costieri.}

112 trasportarlo altrove.



85

1943

6 agosto
Risveglio pesante dopo una notte d’ininterrotti bom-

bardamenti.
Bombe dappertutto, ma l’ira nemica si è accanita spe-

cialmente lungo la costa, sulla ferrovia e sulla strada na-
zionale. Innumerevoli i razzi, tanto che in certi momenti 
tutta la Piana pareva in festa; venivano lanciati su una 
stessa linea progredendo dal mare verso i monti, cosicché 
si aveva l’impressione di un esercito che avanzasse dietro 
quelle luci. In corrispondenza d’un incendio appiccato 
sulla costa, un altro incendio ha divampato tutta la not-
te {sui monti a oriente quasi a indicare una direzione di 
marcia.}

Le detonazioni si susseguivano con brevi intervalli, al-
cune formidabili; e ogni volta tutti i cani {sulla collina, nel-
le valli, in ogni angolo, come se sentissero l’approssimarsi 
d’un cataclismo} abbaiavano con un lamento sinistro.

{La campagna}113 illuminata dagl’incendi {e dai razzi 
e,} scossa dalle esplosioni, aveva un aspetto fantastico.

7 agosto
Stamani i bombardamenti sono ricominciati.
{La notte scorsa}114 un aeroplano nemico è precipitato 

in fiamme in un oliveto {distante meno d’un chilometro 
con uno}115 schianto terribile. {Io che dormivo all’aperto, 
l’ho visto incendiarsi e precipitare con un urlo laceran-
te.} Tutti coloro che dormono nei casolari dei dintorni, 
nelle capanne e nelle tane si sono destati di soprassalto, 
e si sono uditi voci e richiami ansiosi fino nella valle; {le 
domande s’incrociavano, ognuno voleva sapere che cosa 

113 Il paese.
114 Stanotte.
115 vicino; lo schianto è stato.



86

DIARI (1939-1976)

era successo e chiedeva notizie di parenti e di amici.} {La 
notizia si è diffusa rapidamente e stamani molta gente è 
accorsa anche dai paesi vicini.} Tutta la parte anteriore 
dell’aereo era conficcata {nel terreno}116, bruciava ancora; 
di tratto in tratto {si sentiva lo scoppio di}117 proiettili; il 
resto era già arso e scheletrito.

Tutt’intorno il terreno era disseminato di ferraglia, di 
pezzi di tela e di carta bruciacchiata; si vedevano anche 
lembi di carne umana. In un canto c’era un mucchio di 
manifestini bruciati. {Due {piante di olivo}118, scapezzate 
ardevano lentamente come ceri.} Delle persone accorse 
per tempo avevano portato via molte cose come trofei; si 
parlava di un paracadute, d’una carta geografica, di mani-
festini sfuggiti all’incendio e di altri oggetti.

{Si dice che sui bombardieri americani volino delle 
femmine pazze che lanciano le bombe a distruzione, sen-
za curarsi dove colpiscono. Qualcuno dà per certo che 
nell’aviazione americana sono arruolati i figli d’un signore 
del nostro paese, che emigrando, ha lasciato molti nemici, 
e ora vogliono vendicarsi contro di loro. Tutte fandonie. 
Molti ci credono e cercano in questo modo di spiegarsi 
certe distruzioni inutili, azioni che sembrano dettate da 
fredda crudeltà.}

8119 agosto
I bombardamenti continuano di giorno e di notte. Appe-

na fa buio, i razzi sbocciano come fiori di fuoco, lanciati da 
aerei che {passano} in alto silenziosi come spettri; lo spetta-
colo è vago, sembra opera di magia. È tornato il regno delle 

116 nella terra.
117 scoppiavano dei.
118 olivi.
119 In 64: 10 agosto.
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streghe? Ma poi, all’improvviso, un baleno bianco, e poco 
dopo uno sconquasso di bombe; la terra trema e il boato 
si ripercuote fino all’orizzonte. {Questo incatena la fantasia 
alla realtà dura della guerra.} Si sente il ronzio d’un moto-
re, s’avvicina e diventa rombo; un fracasso di esplosioni, e 
passa; {poi} arrivano altri aeroplani da ogni parte, traversa-
no {lo spazio, girano} torno torno, sembrano un branco di 
cani lanciati a scovare la {selvaggina; cioè i soldati tedeschi 
accampati negli oliveti.} E la caccia dura {tutta} la notte tra 
bagliori d’incendi, lacerazioni e fragori di esplosioni.

Pomeriggio. Passano aerei bombardieri nemici {e} van-
no verso settentrione; volteggiano sul campo d’aviazione 
di Vibo ancora avvolto dal fuoco di un bombardamento {e 
scompaiono} all’orizzonte. Si sentono esplosioni lontane. 
Più tardi i [medesimi] aeroplani ricompaiono dalla parte 
di Capo Vaticano, scendono bassi fra Nicotera e Rosar-
no, in fila, e tirano con le mitragliatrici; e volteggiano su 
Rosarno, e si allontanano verso il mare. “Dov’è la nostra 
caccia?” È la domanda che ci facciamo da tanti giorni; 
suggerita dalla disperazione come chi, trovandosi in grave 
pericolo, invoca aiuto, pure sapendo che è solo e nessuno 
può aiutarlo. “Dov’è la nostra aviazione?”

9120 agosto
In Sicilia la battaglia volge alla fine; {e} presto si riac-

cenderà qui da noi; i bombardamenti {[incessanti]} di 
questi giorni {sembrano} annunziarla e prepararla. La not-
te scorsa il solito lancio di razzi con qualche bomba. {Una 
nave {bianca; forse [marmo]} ospedale è passata lungo la 
costa: pareva un raggio di luna riflesso nel mare.} Nello 
Stretto una tempesta di violenza inaudita durata due ore; 
certe esplosioni parevano crolli di montagna.

120 In 64: 10 agosto.
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Tali dovettero figurasi gli antichi la lotta dei giganti.
Nel cielo illuminato dal secondo quarto di luna le stelle 

luccicavano come gocce di rugiada.
Oggi la giostra degli aeroplani {accompagnati dalle de-

tonazioni} è durata tutto il giorno.

10 agosto
Anche {la notte scorsa}121 gli aeroplani hanno scorraz-

zato sulla Piana, lanciando razzi e bombe. Vanno avanti e 
indietro, da un’estremità all’altra, come sentinelle davan-
ti a una polveriera; ci sottopongono a una sorveglianza 
stretta.

In questi giorni sono stati trovati molti manifestini re-
datti in italiano e in tedesco diretti ai soldati delle due 
nazioni. Alcuni non danno importanza a questi mezzi di 
propaganda: lo stesso errore che commisero i tedeschi 
nella guerra del ’14, non proprio riguardo ai manifestini 
buttati dagli aeroplani, che allora forse non si [mossero], 
ma riguardo alla propaganda in generale. In un paese li-
bero {forse} non avrebbero effetto; {non così} invece fan-
no da noi, dove da ventun anni era delitto manifestare 
un’opinione contraria a quella del partito al potere e bia-
simare l’opera del governo: scuotono le coscienze, accen-
dono fiamme di rivolta. Il contenuto di questi foglietti, 
trasmesso di bocca in bocca, si diffonde rapidamente, ar-
riva nei più remoti angoli, distruggendo {tutti} i miti che 
il fascismo ha creati.

11 agosto
I nemici {pare abbiano}122 il gusto degli spettacoli sfar-

zosi.

121 stanotte.
122 hanno.
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Ieri sera sullo Stretto pareva che fosse caduto un lem-
bo di cielo stellato, tanti erano i razzi lanciati dagli aero-
plani.

Anche nei bombardamenti all’esattezza tecnica, {me-
todica e} spietata [impiegano] quasi un’ingegnosità arti-
stica.

Dai luoghi più {colpiti}123 dai bombardamenti {e spe-
cialmente dai paesi lungo la costa} tutti fuggono, menando 
con sé il bestiame, e vanno verso i monti; la notte si fer-
mano negli oliveti, e l’aria si riempie di voci e di muggiti. I 
villaggi {dell’interno} traboccano di fuggiaschi. {Si accam-
pano all’aperto, {dovunque c’è uno spazio libero alla peri-
feria, purché ci sia una fontana vicina;} tutte le abitazioni 
disponibili sono state occupate. Anche le stalle, ripulite, 
sono diventate alloggi ambiti. Dopo pochi giorni quelli 
che possiedono il bestiame, non potendolo nutrire, {devo-
no sbarazzarsene e} lo macellano. E la gente, non trovando 
pane, che è diventato raro, si ciba di sola carne.}

Oggi peggio di ieri: bombardamenti e mitragliamenti 
tutto il giorno. {Sui monti, dalla parte di Cittanova hanno 
appiccato un incendio che è divampato tutta la notte.}

Sulla provinciale passano continuamente autocarri e 
automobili, dirigendosi verso settentrione. Dopo che è 
stata interrotta la nazionale, tutto il traffico si svolge su 
questa strada, dove finora passava solo qualche carro son-
nolento. 

12 agosto
I soldati tedeschi, per sfuggire ai {continui} bombar-

damenti, lasciano la fascia costiera dirigendosi verso le 
colline {e si accampano negli oliveti.} 

La gente dei dintorni vive in grande ansietà, perché la 

123 provati.
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loro presenza attira l’offensiva degli aerei. {La sera dagli 
accampamenti giunge il canto dei soldati}124: è un coro 
possente che riempie il silenzio della campagna. Sorge la 
luna, e sulla pianura cominciano a fiorire i razzi.

13 agosto
Molti si chiedono, {in previsione del prossimo sbarco 

degli eserciti alleati}125 {in Calabria}, se sia meglio stare in 
campagna, o in paese, e discutono i vantaggi e gli svantaggi: 
in campagna c’è possibilità di nascondersi e fuggire, ma si 
è esposti alla violenza di soldati sbandati, e si teme special-
mente per le donne; in paese, appena si scatena la battaglia, 
si è {presi} come in una {trappola esposti} alla furia delle 
armi {senza scampo.} Alcuni scavano tane {nei versanti tu-
fosi delle colline} per nascondere le donne e mettere al ripa-
ro i bambini; altri scavano fori per ripararsi dalle schegge.

Gente che nei primi giorni dell’offensiva aerea s’era-
no rifugiati in campagna, non potendo sopportare i di-
sagi, sono ritornati in paese, rassegnati {a tutto, anche} 
a morire; forse alle prime bombe scapperanno di nuovo. 
Le voci strane che corrono ingrandiscono i pericoli e au-
mentano lo smarrimento; si parla perfino {dell’uso dei} 
gas come di una cosa certa. Il timore {potrà diventare}126 
panico, furore... {Da nessuna parte viene un}127 lume, {né 
un} consiglio. Né giornali, né corrispondenza128. I bom-
bardamenti metodici e incessanti esasperano, fiaccano i 
nervi. La notte scorsa un aereo nemico ha fatto la spola 
da un’estremità all’altra {della Piana} sfiorando i colli e le 

124 Al tramonto si sentono cantare.
125 sbarcando il nemico (cosa che […] si ritiene certa).
126 diventa.
127 Nessuno che dia.
128 In margine: È lo sfacelo. 
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case dei villaggi; pareva che frugasse in ogni angolo, che 
cercasse un bersaglio a ogni costo...

Da due giorni, verso le 9.30 si odono, provenienti dal 
mare, delle detonazioni formidabili che scuotono le case 
come un terremoto.

Oggi i bombardamenti sono stati concentrati nelle 
vicinanze di Gioia T.: da diversi giorni battono lo stesso 
punto, come se dovessero aprire una strada all’esercito 
invasore.

Raccontano che un uomo in bicicletta è stato mitra-
gliato e ucciso sulla strada di Rosarno; che un contadino è 
stato ucciso mentre usciva dalla stalla, dopo aver governa-
to le bestie {che una donna è stata colpita da una scheggia 
di bomba mentre coglieva fichi, e i suoi figli a terra sono 
rimasti illesi.}

14 agosto
Ieri sera s’udiva un {violento} bombardamento dalla 

parte del Golfo di Squillace; è durato fino a tarda notte. 
Si credeva che i nemici facessero lo sbarco da quella parte. 
Non so che cosa mi suggerisse questo pensiero: che i nemi-
ci volessero risparmiare il flagello dello sbarco alla Piana.

{È incominciata {anche} la ritirata dei nostri soldati.} 
Dalla {notte scorsa} passaggio ininterrotto di autoveico-
li sulla provinciale, in fondo alla valle. Alcuni razzi sono 
stati lanciati molto vicino: forse cercano i soldati tedeschi 
accampati negli oliveti sulla collina di fronte. {Un aeropla-
no ha tirato con proiettili traccianti: nella notte parevano 
scintille simili a quelle che la macchina d’un treno in corsa 
si lascia dietro.} I bombardamenti e mitragliamenti diven-
tano sempre più frequenti e violenti.

{Ora}129 bombardano le alture vicino a Palmi {e for-

129 Mentre scrivo.
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se anche la città;} si levano nuvole di fumo che oscurano 
l’orizzonte. Il bombardamento dura a lungo. Un gruppo 
di aeroplani getta bombe sulla Piana dalla parte di Tau-
rianova.

Da dietro i monti sorge la luna, enorme macina di rame, 
e l’oscurità si dirada. Dalla valle sale un coro di donne; 
cantano inni religiosi. {Poi si odono canti:} voci {femmi-
nili,} fresche e armoniose, interrotte a tratti da risa. Sono 
gente fuggita dalla pianura e ricoverata in un frantoio.

Nel pomeriggio, dopo tre giorni di continui bombar-
damenti nelle vicinanze di Gioia T., i nemici hanno colpito 
un deposito {o un treno carico} di materie infiammabili; si 
vede una colonna di fumo nero e denso.

A Gioia l’incendio arde ancora; di tratto in tratto le 
fiamme si slanciano in alto e ricadono.

15 agosto
{Era passata la}130 mezzanotte, {quando} sono stato de-

stato dal fragore delle distruzioni. Sulla provinciale pas-
sava un convoglio militare; si udiva rumore di carriaggi, 
{schioccare di fruste,} nitrire di cavalli e voci di uomini. 
{Forse un reparto di artiglieria, o salmerie.} Continua inin-
terrotto, di giorno e di notte, il passaggio di autoveicoli. 

Stamani lancio di bombe e mitragliamenti, poi calma 
fino al pomeriggio.

{È venuto uno sfollato a chiedere qualche cosa. Dice 
che ha quattro figli e non ha trovato un ricovero; al suo 
paese badava le capre d’un tale, il quale dopo i primi bom-
bardamenti lo ha licenziato. Non ha ottenuto sussidio, e 
vive di elemosina.{Sarà vero? Che sia povero e affamato 
non c’è dubbio: prende quel poco che possiamo dargli, 
parte lo mangia e il resto lo conserva.}}

130 Dopo.
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Stasera eclissi lunare. La luna piena è visibile {dappri-
ma} per un quarto e a poco a poco si riduce a una sottile 
falce. I contadini lo interpretano come un segno infausto 
{e presagiscono gravi danni e sventure nell’immediato fu-
turo.}

16131 agosto
Ci andiamo {quasi} abituando a questa vita {di disagi e 

di apprensione continua.} Da dieci giorni dormiamo sotto 
gli olivi. Sappiamo che dopo le ventuno incominciano {le 
incursioni aeree} e ci affrettiamo a cenare per allontanarci 
in tempo dalla casa {prima che piovano le bombe.} {(Una 
volta, a quest’ora in città si preparavano per andare al ci-
nema, o a teatro.)} Si alza la tela sulla pianura come su un 
palcoscenico, e lo spettacolo incomincia: lancio di razzi 
accompagnato dalla musica delle bombe. {Nel medesimo 
tempo} siamo noi stessi spettacolo {a quelli che ci guarda-
no di lassù.} Il fragore degli scoppi non ci fa più sussultare 
{come nei primi giorni;} e se un gruppo di {aerei}132 nemici 
passa sulla nostra testa, {intronando} l’aria, il nostro cuore 
può battere calmo. Non è spavalderia ma assuefazione. 
Guai se non fosse così.

Stamani una nave {diretta verso lo Stretto,} arrivata al-
l’altezza di S. Ferdinando, ha sostato un po’ ed ha inver-
tito la rotta: {forse era diretta a Messina.}133 Segno che la 
città è stata investita {o occupata dagli anglo-americani134.} 
Da stamani {il cannone tuona} nello Stretto. Nel tardo po-
meriggio, una nave, che ha la sagoma d’un incrociatore, 

131 In 64: 15 agosto. 
132 aeroplani.
133 Forse una nave ospedale che andava a prendere i feriti a Messina.
134 dal nemico.
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venendo dallo Stretto, si avvicina alla costa nelle vicinanze 
di Gioia Tauro.

{È il pomeriggio. Qualcuno è arrivato sull’aia e chia-
ma}135; mi affaccio: è un vecchio contadino che coltiva a 
mezzadria il campo d’un vicino. {Prima, capitava spesso 
da noi e con vari pretesti} si fermava a discorrere {coi 
miei:} è un ragionatore testardo e instancabile. {È alto e 
magro, il viso pallido, il naso lungo e affilato e una voce 
nasale. Io quando posso, cerco di evitarlo questo contadi-
no}, perché è sordo ed è una pena parlare con lui. {Ora si 
vede di rado, perché è convinto che quassù, sulla cima del 
colle136, il pericolo è maggiore che nella vallata; dice che 
siamo un bersaglio scoperto e facile. Ci consiglia sempre 
di abbandonare la casa e nasconderci in una tana sul pen-
dio. Ha delle figlie giovani, che pensa di difendere dalla 
furia della soldataglia con l’accetta che porta sospesa al 
braccio; qualche volta, volendo dare una dimostrazione, 
l’afferra e l’alza in aria con la mano tremante.} Il discorso 
cade sulla guerra, argomento ordinario in questi tempi: 
lui ha le sue idee, si capisce sbagliate, e io non cerco di 
contraddirlo. {Ripete tutte le voci che circolano in questo 
momento: due autocarri si sono scontrati sulla provinciale 
e un soldato tedesco è morto.} Mentre parla, passano so-
pra di noi degli aerei; deve aver udito il rombo dei motori, 
perché, {all’improvviso, s’interrompe,} sta in ascolto e {si 
guarda attorno} inquieto. 

Intanto arriva un tale, trafelato {e sbigottito; pare scam-
pato ad un grave pericolo:} dice che viene da Laureana, 
e si lascia cadere {come sfinito su un grosso} sasso {che si 
trova in un angolo dell’aia.} È una figura singolare, famo-
so in paese per le sue sbornie, {scroccone} e noioso adu-

135 Sento chiamare.
136 Probabilmente a Pescano.
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latore. Non lo vedevo da molto {tempo}. {Domanda}137 di 
mia madre, ma so che è un pretesto: {vuole bere e non ha 
il coraggio di chiedere a me il vino.} Mi sento a disagio: 
non so come liberarmi da questi due importuni. 

All’improvviso, si sentono forti detonazioni, le bom-
be sono cadute vicino; poi altre ancora e un furioso mi-
tragliamento. I due uomini, impauriti, si addossano al 
muro della casa, mentre io corro all’estremità del colle a 
osservare il bombardamento. “Scappate!” grido “Si av-
vicinano”.

Aeroplani nemici bombardano Rosarno, forse la sta-
zione, mentre {i caccia lottano} in alto dove si sentono 
colpi di cannoncino e si vedono delle nuvolette di fumo 
che lentamente si {dissipano}. Finito il bombardamento, 
dal luogo colpito si leva una colonna di fumo. {Poi tutto 
torna calmo,} non si sente più rombo di motori. Quando 
torno {nell’aia, i due uomini} sono scomparsi.

17 agosto
Un’altra notte sconvolta. {Molti razzi.} Alcune bombe 

sono cadute vicino.
I138 contadini {specialmente i vecchi, duri e ostinati} se-

guitano {i} lavori nei campi {sotto i bombardamenti; pare 
che non si accorgano di ciò che accade intorno a loro, 
della battaglia che sta per investirci. Forse non si} chiedo-
no {o non importa a loro} se raccoglieranno il frutto delle 
loro fatiche. {È come una sfida a chi vuole spaventarli e 
distoglierli dal loro lavoro. Sanno che se cedono, lasciano 
il varco aperto a tutte le paure ed a tutti i dubbi. Devono 
restare aggrappati all’unica loro realtà: la terra.}

La fabbrica crolla sotto i bombardamenti, le macchine 

137 Chiede.
138 In 64: 19 agosto. 
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si fermano per mancanza di {energia elettrica e di} materie 
prime; {invece} la terra può essere calpestata dagli eserci-
ti, scavata dalle bombe, ma {è sempre lì e} pronta a dare 
frutto, {se è curata:} è una certezza perenne. 

18139 agosto
La notte scorsa bombardamento navale all’imbocco 

dello Stretto; tuonavano i grossi calibri, si vedevano {in 
lontananza} le fiammate dei cannoni come baleni. Forse 
alla medesima ora cadeva Messina. Così si è conclusa la 
campagna di Sicilia.

Due autocarri si sono scontrati sulla provinciale: un 
soldato tedesco è rimasto ucciso.

19 agosto
Notte calma. Giornata anche calma. Il passaggio di au-

toveicoli sulla provinciale si è diradato.

20 agosto
{Eccetto}140 alcuni colpi nello Stretto, anche la notte 

scorsa è passata senza razzi e senza bombe. Nel sonno ho 
sentito passare un aeroplano diretto a settentrione. Sta-
mani un breve bombardamento tra Gioia e Palmi; il resto 
della giornata calmo. Questa calma somiglia a quella che 
precede il temporale.

21 agosto
Stamani è comparso in cielo un nugolo di aeroplani 

che si sono dati a fare evoluzioni, girando e {incontrando-
si}; si sono allontanati verso la Sicilia senza alcuna offesa. 
Da ieri brucia un vasto incendio in Aspromonte. Tranne 

139 Stessa osservazione.
140 Tranne.
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qualche detonazione verso lo Stretto, la giornata è trascor-
sa calma. A monte, nei monti dietro S. Giorgio si vede un 
riverbero rosso: un altro incendio.

Le141 bombe inesplose cominciano a fare vittime nella 
pianura. Si racconta che una bomba è esplosa sotto i piedi 
di due buoi aggiogati al carro, uccidendoli e troncando le 
gambe al bifolco.

Si parla di violenze e {di} ruberie commesse da soldati 
tedeschi nelle campagne e nei paesi abbandonati dalla po-
polazione. So di certo {per confidenza di} un brigadiere 
dei carabinieri che alcuni di loro sono stati colti sul fatto 
in una casa a Rosarno. 

{Tra le popolazioni, si va diffondendo un vivo malcon-
tento che} diventa odio {verso questi soldati, ai quali si 
attribuisce la causa delle nostre sofferenze.}

Si142 dice che un autocarro tedesco abbia urtato un au-
tocarro nostro, facendolo precipitare in un oliveto sotto-
stante; quattro soldati nostri sono morti. Un altro ha ucci-
so un cavallo attaccato a un calesse {sul quale viaggiavano 
gli sfollati che sono rimasti feriti.} {Si dice che a Palmi due 
civili siano stati uccisi da soldati tedeschi.} Le isole Lipari 
e Stromboli sono state occupate143.

22144 agosto
Gl’incendi sui monti bruciano ancora; quello in Aspro-

monte di notte sembra una scala rovente {che sale verso 
il cielo.}

Nel pomeriggio forti detonazioni dalla parte delle isole 

141 I tre paragrafi che seguono sono datati 20 agosto in 64.
142 Questo paragrafo è stato pubblicato con alcune modifiche con data 

16 agosto in 64. 
143 Questa notizia è datata 20 agosto in 64. 
144 In 64: 20 agosto. 
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Eolie. {Riferiscono che Lipari e Stromboli sono state oc-
cupate.}

23145 agosto
Da ieri il movimento sulla provinciale è ridiventato 

intenso {e precipitoso. Lunghe file di autocarri carichi 
di soldati. Non è più una ritirata ordinata, ma quasi una 
fuga; ciò che rimane di un esercito e che è riuscito a var-
care lo Stretto si mette in salvo. Altri incidenti con morti 
e forti.} Scoppiano nuovi incendi sui monti.

24 agosto
Un’acquata ha lavato l’aria e si è squarciato il velo che 

nascondeva il mare. La pioggia mi ha colto nel sonno {e} 
sono stato costretto a tornare in casa e passare la notte sul 
pavimento. {Mia madre e mio padre dormono in casa.}

Notte calma... Stamani si è udito un rombo di motori, 
e poi un breve tiro della contraerea tra Gioia T. e Palmi. 
Eco di cannonate dallo Stretto.

Sulla provinciale passano lunghe file di autocarri ca-
richi di soldati. Un altro incidente: un soldato morto e 
alcuni feriti.

25 agosto
Da una settimana non accade {niente. L’aviazione è 

presente con qualche volo di ricognizione, ma nessun 
bombardamento. Si potrebbe pensare} che la guerra si 
sia fermata allo Stretto; eppure {nessuno è} tranquillo, 
{si} attende un evento, che sappiamo sicuro, ma del quale 
ignoriamo la data e le conseguenze. Sbarcheranno stanot-
te? Sbarcheranno domani? ci chiediamo ogni giorno. Più 
giorni passano, e più ingrandisce l’evento che temiamo, 

145 In 64: 24 agosto.
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più terribili ci figuriamo i suoi effetti; {senza badare alle 
voci che corrono, ognuno è convinto} che il nemico più 
benevolo non può evitare le {intemperanze, le,} distruzio-
ni e le violenze che accompagnano un’invasione.

Si sente dire {spesso in questi giorni:}146 – Che vengano 
presto! {È come un’invocazione. Ma intende che finisca 
presto} questa attesa {angosciosa}, la gente che ha i nervi 
fiaccati e non regge più al tormento di {un’}147 incertezza 
{che si prolunga intollerabilmente.}

26 agosto
Si notano segni di ripresa delle ostilità. Nel pomeriggio 

lunghi tiri di {artiglieria}148 nella pianura.
Dallo Stretto fino a tarda notte arriva l’eco delle esplo-

sioni.
Sulla provinciale si moltiplicano gl’incidenti. Riferisco-

no che un contadino è stato ucciso e due uomini feriti da 
un autocarro tedesco.

27 agosto
Nello Stretto tuona il cannone. Si ricomincia a sentire 

rombo di aeroplani. Due aeroplani, che dicono nemici, 
venuti dal mare, hanno percorso a bassa quota le valli del 
Mesima e del Metrano.

A Galatro ho trovato un’automobile tedesca ferma 
davanti a una casa. Mi hanno riferito che ne erano scesi 
quattro soldati e un maresciallo, i quali avevano barattato 
due chilogrammi di zucchero con un litro di vermut149.

Notte calma.

146 qualche volta.
147 questa.
148 contraerea.
149 Questi fatti, evocati in modo quasi identico, sono datati 28 agosto 

in 64.
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28 agosto
Di buon mattino, si sentono cannonate dalla parte di 

Nicotera, alcune forti; i tiri, a intervalli, durano a lungo.
Dalla parte di Vibo arrivano autocarri carichi di solda-

ti: cantano, sono nostri. {Dove vanno? Dove vanno men-
tre l’esercito fugge? Li portano al sacrificio.} Nello Stretto 
fragore di esplosioni.

Verso mezzogiorno due aeroplani a bassa quota risal-
gono le valli del Metrano e del torrente Era, ricongiun-
gendosi sui Monti. Ho l’impressione che l’attacco nemico 
sia prossimo. 

29 agosto
Ieri sera passò una colonna di soldati con muli diretta 

a settentrione. Cantavano. {Ora, i soldati sulla provinciale 
passano di notte per sottrarsi all’offesa degli aerei nemici.} 
I soldati tedeschi accampati sotto gli ulivi tra Feroleto e 
Plaesano150 non hanno finora dato motivo a lagnare {salvo 
per l’uva e altre frutte}. La sera cantano, accompagnati 
con la fisarmonica. Tutto il giorno dalla parte dello Stretto 
si è sentito [il rimbombo] di esplosioni.

Appena fatto buio, un aeroplano fa un giro sulla Piana 
e si allontana verso la Sicilia. Più tardi, passa una colonna 
di soldati a piedi; la valle risuona delle loro voci e dei loro 
canti.

agosto
Era di poco suonata la mezzanotte, quando mi sono 

destato. Passavano ancora soldati nella valle. Un aeropla-
no andava verso la Sicilia. Balenio forte all’orizzonte, dal-
la parte di Capo Vaticano.

150 Su Plaesano, vedi 3 febbraio 1947.
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Stamani cannonate dalla parte di Gioia T. e verso lo 
Stretto.

31 agosto
È quasi mezzogiorno. Nello Stretto, a brevi intervalli, 

tuona il cannone.
Nel pomeriggio passano aeroplani, girano nella Piana 

e si allontanano verso la Sicilia.
Fino a sera si sente il rimbombo delle cannonate. A 

tarda sera si sentono colpi di fucile e una breve scarica di 
mitragliatrice nell’oliveto dove sono accampati i soldati 
tedeschi. Non potrebbero scegliere un’ora più opportuna 
per questa specie di esercitazioni151?

Nuovi152 incidenti sulla provinciale. Un autocarro ita-
liano e un’auto tedesca si sono scontrati e i conducenti, ri-
masti illesi, accusandosi a vicenda, sono venuti alle mani.

A Galatro i soldati tedeschi barattano un chilogrammo 
di zucchero con dieci uova o con olio {o con un litro di 
vermout153}. Da due mesi siamo senza corrispondenza e 
senza giornali. Non si distribuisce più pasta, né riso né 
zucchero {né sale} e c’è scarsezza di grano. La razione del 
pane è ridotta a metà, e spesso manca del tutto.

Noto tutto affinché un giorno si conoscano le nostre 
sofferenze. Abbiamo avuto bombardameni incessanti, di 
giorno e di notte, su città, villaggi e sulla campagna, con 
vittime e danni.

1º settembre
Stamani il cannone ha dato la sveglia. Nel pomeriggio 

151 Frase cancellata da Seminara.
152 I due paragrafi che seguono sono datati 28 agosto in 64. 
153 Ripete quello che ha già scritto il 27 agosto. Da notare le ortografie 

diverse: vermut (1943) e vermout (1964).
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tiri di cannone e di mitragliatrici tra Rosarno e Nicotera, e 
verso Aspromonte. A Galatro da un carabiniere (Crea) ho 
appreso questi fatti, che registro fedelmente.

Tempo addietro due soldati tedeschi furono sorpresi a 
rubare a Rosarno nella casa d’un ingegnere; mentre uno 
di loro era dentro la casa, il compagno l’aspettava con 
l’autocarro nella strada. Il carabiniere {avvedutosi che il 
ladro cercava di fuggire per la finestra,} voleva lanciargli 
una bomba a mano ma fu trattenuto dal maresciallo; non 
potè però trattenersi di dargli {un colpo col calcio del mo-
schetto}154, quando resisteva all’arresto e faceva l’insolen-
te. Arrestati, i due soldati furono condotti in caserma, e 
poi consegnati al loro comando che si trovava vicino Pal-
mi. {Là, negando ogni addebito, si lamentarono di cattivi 
trattamenti coi loro superiori,} i quali per rappresaglia di-
sarmarono i due carabinieri che li avevano accompagna-
ti {e li trattennero un giorno senza cibo, minacciandoli 
di gravi castighi.} Secondo le nostre leggi, i due soldati 
sorpresi a rubare in un paese abbandonato dagli abitanti, 
potevano essere fucilati.

Anche a Rosarno soldati tedeschi armati di fucili mi-
tragliatori hanno rubato un autocarro del nostro Genio 
dopo aver sopraffatto la sentinella che lo guardava. 

Un altro carabiniere mi ha raccontato che un tale di 
Palmi è stato ucciso da soldati tedeschi, perché rifiutava 
di consegnare la sua motocicletta. Altri soldati sono en-
trati in una casa a rubare delle galline, e hanno ucciso il 
proprietario accorso a difendere la sua roba. Noto solo 
questi fatti, perché appresi da persone insospettabili, {tra-
lasciandone altri che si}155 raccontano a diecine.

154 il moschetto sulla testa.
155 ma di simili se ne.
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2 settembre
Stamani l’aria rintrona di colpi: cannonate dalla parte 

del mare e bombardamento aereo verso Serra S. Bruno.
Passano aeroplani nemici provenienti dalla Sicilia.
{All’improvviso} arrivano aeroplani che si annunziano 

da lontano col rombo caratteristico dei quadrimotori, e 
scaricano un subisso di bombe su un oliveto poco distan-
te {da noi}, dove sono accampati soldati tedeschi; le esplo-
sioni assordano l’aria e una nuvola di fumo e polvere si 
alza dal luogo colpito. Si sentono urla di donne, richiami 
ansiosi e pianti. 

{Dissipatasi}156 la polvere si leva il fumo degl’incendi.
Nel pomeriggio, dodici aerei divisi in due gruppi ritor-

nano sul luogo battuto stamani e scaricano bombe a due 
riprese {nelle vicinanze.} Volteggiano in ampi giri sulla 
campagna, e si lanciano urlando sul bersaglio; buttano le 
bombe in fila come il seme nel solco. Ora ci accorgiamo 
di aver corso un rischio mortale, noi e tutte le persone ri-
fugiate nei dintorni: se il nemico avesse scoperto i soldati 
tedeschi accampati negli oliveti vicini [saremmo] periti in 
un diluvio di bombe.

3 settembre
Dopo gli scompigli di ieri {la gente}157 {si affretta} a 

scavare tane e allarga e puntella quelle già scavate; {più 
famiglie si riuniscono e vivono insieme, strette e solleci-
tate da un bisogno di difesa. Si dimenticano le offese e 
le inimicizie, la sventura accomuna tutti.} Si crede che la 
ripresa di bombardamenti preluda allo sbarco. Stamani 
ronzio di aerei all’orizzonte e tiri di contraerea.

Sono le 11. Dal paese lontano portano la notizia dello 

156 Quando si dissipa.
157 i contadini.
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sbarco degl’inglesi a Gioiosa; lo sbarco sarebbe avvenuto 
stamani alle 4. Più tardi altre persone lo confermano {e 
riferiscono che altro sbarco} sarebbe avvenuto a Cannitel-
lo e Bagnara; riferiscono che il Municipio è stato chiuso 
per ordine del podestà e che i soldati tedeschi accampati 
vicino al paese sono partiti in fretta. C’è tanta calma oggi 
che viene voglia di non credere allo sbarco.

Sulla provinciale il movimento degli autoveicoli è in-
tenso; passano autocarri carichi di soldati diretti verso 
Vibo.

Secondo un’altra voce gli inglesi sarebbero sbarcati an-
che a Vibo. 

Raccontano che nel bombardamento di ieri, tra gli 
altri, è {stata}158 uccisa {da una scheggia} una donna che 
si trovava su {una pianta di} fico; i suoi bambini erano a 
terra, sono rimasti illesi159. Al tramonto, bombardamento 
a Rizziconi.

Da questa parte credo che il nemico si avvicini. La bat-
taglia ci circonda, ci serra in un cerchio di fuoco che {si 
va} lentamente restringendo.

Nei giorni scorsi i soldati tedeschi avevano arrestato 
{alcuni}160 ragazzi sospettati di aver tagliato i fili telefonici 
che collegavano i diversi reparti, rinchiudendoli sotto la 
tenda dell’accampamento; ora dopo il bombardamento 
s’ignora la sorte di quei ragazzi. Si teme che siano periti. 

4 settembre
{Stanotte si udivano} nella valle voci e canzoni napole-

tane: passavono soldati. 
Continua il passaggio di autocarri carichi di soldati che 

158 rimasta.
159 Ripete quello che ha già scritto il 13 agosto.
160 parecchi.
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si dirigono verso settentrione: {è}161 una fuga.
Tutta la notte sull’Aspromonte il cielo è stato arrossato 

dal riverbero degl’incendi. 
Arriva dalla {parte della} Sicilia un folto gruppo di ae-

rei che spiccano contro il cielo pallido del mattino e avan-
zano serrati {verso Taurianova;} si sparpagliano, {all’im-
provviso} investiti dalla contraerea, e tornano indietro, 
facendo un lungo giro sulla Piana. Si urtano in un nuo-
vo sbarramento di contraerea verso Rosarno; volteggia-
no come falchi; ritornano verso Taurianova, e si tuffano, 
sparpagliandosi di nuovo per la pianura {e} mitragliando. 
Poi si allontanano verso il mare.

L’aria rintrona di esplosioni.
{Sulla provinciale} passano lunghe file di soldati che 

vanno verso Vibo; camminano sotto il sole, lentamente e 
in silenzio.

Si sente una forte detonazione e una nuvola di fumo {si 
alza verso} Gioia T.: i tedeschi {cominciano a fare saltare i 
ponti.} Segno che gli alleati si avvicinano. Da quella parte 
si sentono cannonate frequenti.

Un’altra detonazione, e di nuovo una nuvola di fumo 
allo stesso punto di prima. Sulla linea estrema del mare, 
all’altezza di Gioia T. si vedono delle macchie nere, forse 
navi da guerra nemiche162. Tuonano i grossi calibri: sem-
bra il cozzo di massi immani.

A grande altezza sopra di noi si accende una battaglia 
aerea: urlo di motori, colpi di mitragliere e di cannoncino. 
Gli aeroplani {ora} lottano dietro {uno strato}163 di nuvo-
le; poi gl’inseguitori {rimasti padroni del campo,} se ne 
tornano verso la Sicilia.

161 sembra.
162 In 64: inglesi.
163 un velo.
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{Dal versante opposto}164 dell’Aspromonte, forse dal 
luogo dove si combatte, sale una nuvola di fumo.

In questi giorni si sentono {dappertutto} colpi di fucile 
forse tirati {per segnalazione} da soldati sbandati.

In una tana vicina dormono una trentina di persone.

5 settembre
Notte piena di baleni. Mattino grigio. Tutta la notte è 

continuata la fuga {dei soldati} verso settentrione; passano 
ininterrottamente autoveicoli d’ogni specie e file di carri 
armati con uno strepito assordante {sembrano legati gli 
uni agli altri come anelli d’una catena.} La polvere e il 
fumo avvolgono le colline.

Forti detonazioni dappertutto. 
Tra Polistena e Taurianova si leva un’enorme colonna 

di fumo nero e denso, si piega verso oriente, raggiunge 
i monti e copre l’orizzonte {: forse è stato incendiato un 
deposito di benzina.} Un’esplosione vicina ed altre ancora 
{vicine e lontane,} e funghi enormi di fumo {che} si slan-
ciano {dalla terra verso l’alto} sono distruzioni {dei tede-
schi} in {ritirata.}165 Arrivano aeroplani nascosti dietro le 
nuvole; sbucano all’improvviso tra Rosarno e Nicotera, 
lanciano bombe e mitragliano.

Altre esplosioni sui monti ad oriente, e {altri} funghi 
di fumo: forse {mine, o} depositi di munizioni che saltano 
in aria.

All’improvviso, la strada è deserta; è cessato il passag-
gio degli autoveicoli, la catena si è spezzata... Che cosa è 
accaduto? {Gli alleati sono vicini?}166 Dalla parte del mare 
il cielo è nero {e} tira un forte vento. Piove.

164 Da dietro.
165 fuga.
166 Il nemico è vicino ? In 64 Seminara usa il termine alleati.
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Nel pomeriggio ricomincia {sulla provinciale} il pas-
saggio di carri armati e autocarri carichi di soldati {che} 
dura fino a sera. {La catena si era interrotta...} Verso il 
tramonto, all’improvviso {da dietro i monti} sbucano 
due aerei nemici, si tuffano nella valle e tirano {all’im-
pazzata}167 sugli autocarri; colpiscono anche contadini; 
{difatti} poco dopo si sentono invocazioni {disperate} e 
pianti {di donne}. Passando {al di sopra della}168 collina, 
{gli aerei} girano nella valle {opposta,} e mitragliano al-
tri autocarri. Gli autocarri {si arrestano e rimangono} un 
pezzo immobili nella strada, poi lentamente si rimettono 
in {movimento}169. {Mentre passa} una colonna di car-
ri armati e autocarri, dai monti scendono altri {aerei}170, 
si tuffano nella valle e scaricano le {mitragliere}171. Tut-
ta la valle rintrona di detonazioni e di fragore, poi, al-
lontanatisi gli aerei, cade un silenzio di morte. La fila di 
carri armati e autocarri, che si muoveva come un enor-
me bruco, resta immobile nella strada; poi {di nuovo,} i 
motori rombano e il bruco {si rimette in movimento.}172 
Le esplosioni durano tutto il giorno, e verso sera si fan-
no più frequenti e più vicine. Dopo il tramonto si sente 
una forte esplosione vicino a Cinquefrondi: sarà saltato 
il ponte, che dicevano fosse minato. Dove sono i nemici? 
Arriveranno stanotte?

6 settembre
{Siamo stati costretti ad abbandonare l’oliveto e ripa-

167 con la mitragliera.
168 sopra la.
169 cammino.
170 aeroplani.
171 mitragliatrici.
172 si muove.
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rarci}173 in una capanna sgangherata. Verso mezzanotte 
sono caduti dei rovesci violenti, e l’acqua grondava da 
tutte le parti: non c’era scampo.

Rare le esplosioni nella notte. Ci siamo alzati all’alba. {Una 
leggera nebbia stava sospesa sulla pianura, più densa lungo 
i corsi di acqua.} Poco dopo, dal cielo nuvoloso è comparso 
un gruppo numeroso di aerei, i quali, intrecciando il volo e 
{muovendosi con la} vivacità di frotta di uccelli, si sono di-
retti verso Vibo; ma alle prime alture si sono scontrati in un 
forte tiro di contraerea che si estendeva fino a Capo Vatica-
no; si vedevano i proiettili esplodere in mezzo al gruppo che 
si sparpagliava. Ricompostisi {lungo}174 il mare, hanno fatto 
un lungo giro e sono ritornati verso Vibo, tenendosi lontani 
dal tiro della contraerea. Intanto, un altro gruppo è arrivato 
da levante, nascosto dietro le nuvole, e sebbene contrastato 
dalla contraerea, ha lanciato bombe vicino Nicotera. Il cielo 
è attraversato di continuo da aerei nemici, che fanno dei 
giri, si abbassano, scrutano, e si allontanano.

{Ricominciano} le esplosioni qua e là, a intervalli. Si 
sentono {anche} colpi {di fucile} frequenti, da un lato ver-
so Nicotera, dall’altro verso Cittanova e sulla strada che 
da Mammola scende a Cinquefrondi. Credo che il nemico 
si avvicini di […]. La battaglia ci circonda, ci serra in un 
cerchio di fuoco che si va lentamente restringendo.

Dopo tanto strepito e {tanto} fragore, la {strada} pro-
vinciale è deserta e silenziosa. {Schiarita sul mare, che è 
verde verso la riva e turchino in alto; {emergono} le isole, 
fra cui giganteggia solitaria la mole dello Stromboli.}

Verso il tramonto si scatena un furioso {cannoneggia-
mento}175 nella valle del Mesima. Due aerei girano a lun-

173 Abbiamo passato la notte.
174 verso.
175 cannonata.
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go, e si allontanano verso occidente. Come richiamati da 
questi, {ne} spuntano all’orizzonte una cinquantina; avan-
zano sparsi a diverse altezze, alcuni sfiorando le colline, e 
si dirigono verso Vibo. Nella valle del Mesima si dividono 
in due gruppi; il primo si allontana verso oriente, il secon-
do scende verso occidente {e} lancia {le}176 bombe. Nel 
crepuscolo tuonano i grossi cannoni postati sulla costiera 
di settentrione, a tratti si vedono le fiammate; più tardi 
{altri cannoni rispondono} dalla parte opposta: tirano al 
centro e {poi} su tutto il littorale. {Il cannoneggiamento} 
dura fino a tardi. {Nel mitragliamento di ieri un giovane} 
contadino è {rimasto}177 ucciso e altri sono in gravi condi-
zioni. {(Due morti)}.

7 settembre
Tutta la notte, a intervalli, hanno tuonato i cannoni178: 

era una voce terribile e solenne {nel silenzio notturno e} 
pareva che scandisse i minuti di un grande evento.

Stamani, di buon mattino, {ri}comincia la giostra degli 
aerei179. Dapprima, squadriglie di ricognizione che gira-
no a lungo, provocando la contraerea, scrutano, s’abban-
donano a prodezze, impazzano; poi bombardieri, squa-
driglie dietro squadriglie, che scaricano una pioggia di 
bombe sulla valle del Mesima, alle spalle di Feroleto d. 
Ch.180. L’aria rimbomba e la terra trema come scossa da 
un brivido.

Dopo {il passaggio dei} bombardieri sul luogo dove 

176 delle.
177 stato.
178 Inizialmente, la frase era al singolare.
179 aeroplani.
180 Feroleto della Chiesa, paese vicino a Maropati. Vedi anche 29 

agosto.
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sono cadute le bombe {avviene}181 una fortissima detona-
zione, e una colonna di fumo si slancia in alto. I giorni 
scorsi udivo delle forti detonazioni e vedevo nuvole di 
fumo levarsi da terra lungo la costa {(vicino a Gioia T. 
e S. Ferdinando)} e credevo che saltassero delle mine; 
erano invece effetto di bombardamento da parte di navi 
da guerra. Me ne accorgo in questo momento che posso 
distinguere la sagoma della nave all’altezza di Gioia T. e 
a tratti anche la fiammata dei cannoni. I proiettili cadono 
vicino S. Ferdinando.

Credo che anche stanotte i colpi che si udivano lungo 
il litorale, provenissero da navi da guerra.

Nel pomeriggio una nave da guerra, un incrociatore, 
arriva dalla parte di Messina, si ferma tra Gioia T. e S. Fer-
dinando; {e di là} bombarda la costiera di settentrione, {la 
valle del Mesima,} a una distanza che pare enorme. Quan-
do parte il colpo dalla nave, si vede il fumo e a volte anche 
la fiammata; {dopo} alcuni secondi si sente la detonazione; 
{poi}182 sul punto colpito si leva una nuvola di fumo e dopo 
alcuni secondi si sente {uno scoppio}183 fortissimo: pare che 
tra la nave e quelle esplosioni non ci sia alcun rapporto. Ciò 
mi induceva in errore i giorni scorsi, facendomi credere che 
saltassero in aria depositi di munizioni; già che non riuscivo 
a scorgere la nave, forse nascosta nello Stretto.

Il bombardamento navale dura {ininterrotto} {tutto il 
giorno;}184 molti punti sono stati colpiti, la costa tra S. Fer-
dinando e Rosarno è stata arata, come dicono i contadini, 
zappata dai proiettili. Dopo il solito passaggio di aerei185 

181 si sente.
182 dopo alcuni minuti.
183 la detonazione.
184 da stamani.
185 aeroplani.
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{in ricognizione} nel crepuscolo ricominciano a tuonare i 
cannoni. Ora sono {quelli postati sulla} costiera di Setten-
trione {che} arano la spiaggia di S. Ferdinando.

8 settembre
Il cannoneggiamento è durato tutta la notte con qual-

che breve intervallo {ed} ha ripreso stamani. {Nessuna}186 
incursione {di aerei}. Una nave da guerra ferma all’altezza 
di S. Ferdinando tira a lungo verso {le alture a} Settentrio-
ne, {dove fino a ieri si credeva che i tedeschi preparassero 
una linea di resistenza}; non si vede {più} il fumo degli 
scoppi, si sente solamente {lo scoppio}187 lontano: forse i 
proiettili cadono sul versante opposto.

Arriva un folto gruppo di aerei188 dall’Aspromonte; 
sono diretti verso Vibo, ma a un tratto {cambiano dire-
zione, puntando} verso oriente e si allontanano; {poi} ri-
tornano, girano a lungo e si dirigono a189 settentrione. La 
contraerea non tira più.

Si sentono scoppi dappertutto, {alcuni} vicinissimi, 
forse di mine disseminate lungo le strade. 

Si dice che gl’inglesi siano {arrivati} a Cittanova e Tau-
rianova; si aspettano qui stasera o domani. Si dice che 
dove sono passati abbiano dimostrato190 rispetto per le 
persone e per i beni; e abbiano191 lasciato in libertà i sol-
dati prigionieri, invitandoli a ritornare alle loro case. 

Il pomeriggio è passato calmo.
Stasera {una} persona venuta dal paese riferisce che 

186 Stamani non si è avuta alcuna.
187 La detonazione.
188 aeroplani.
189 verso.
190 hanno mostrato.
191 hanno.
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sono arrivati otto militari inglesi in motocicletta, e sono 
entrati in Municipio.

9 settembre
Ieri sera rare esplosioni: erano gli ultimi aneliti della 

battaglia {che si è spostata verso nord.} Dai paesi occu-
pati si levano a tratti dei razzi bianchi. La prima notte 
calma. Dopo tante veglie inquiete abbiamo potuto ripo-
sare.

Sulla192 provinciale si vede {passare} gente e si sente 
rumore di carri e di carrozze. {Si diffonde un senso di si-
curezza, e gli sfollati tornano ai {loro} paesi e i contadini al 
lavoro.} Passano aeroplani lungo la costa. Si sentono colpi 
lontani in mare; forse la solita nave da guerra bombarda 
posizioni di là da Capo Vaticano. Dalla parte di Vibo arri-
va l’eco dei bombardamenti.

Da parecchi giorni manca il pane. Ma chi si è accorto 
delle privazioni {quando la vita di tutti era in pericolo?} 
Chi ha avuto voglia di lamentarsi?

Sono le prime ore del pomeriggio. Sulla provinciale 
passa un convoglio militare formato da alcune camionette 
cariche193 di soldati e da uomini in motocicletta; si diri-
gono verso Laureana: {forse194 un reparto} dell’avanguar-
dia inglese, {forse quello stesso che ha occupato il paese.} 
A distanza seguono due macchine. {Dall’altro lato della 
valle incrociano}195 una lunga fila di carri carichi, che si 
tirano dietro {delle}196 bestie: sono sfollati che tornano ai 
loro luoghi. {Gli eserciti alleati sono passati sulla strada 

192 La frase incominciava con Stamani.
193 alcuni camioncini carichi.
194 sarà.
195 Nel medesimo tempo.
196 altre.
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nazionale, in fondo alla pianura. È stato un passaggio ra-
pido. Non abbiamo visto i soldati di colore che facevano 
tanta paura alle nostre donne.}

A tratti197 si sentono delle detonazioni198 per la campa-
gna dovute forse a ordigni esplosivi (lasciati da chi? but-
tati da chi?)199 Uno di codesti ordigni poco fa è esploso 
sulla provinciale, al bivio di Galatro facendo delle vitti-
me200. {Nel pomeriggio in fondo alla valle, dopo alcune 
detonazioni} si sentono {altre} grida {altissime} e pianti. 
È il tramonto. Dalla casetta del bivio arrivano ancora urla 
e pianti. Persona venuta da lì riferisce che {due ragazzi} 
sono stati {orrendamente mutilati da bombe a mano} {tro-
vate abbandonate in una cunetta.}201

Si è sparsa la voce che è stato firmato l’armistizio tra 
l’Italia e gli alleati, forse senza condizioni. {Era da aspet-
tarselo, anche se si sperava nella generosità degli alleati.} 
Asseriscono che ieri sera venne trasmesso in proposito un 
comunicato straordinario. Questi mutamenti {così} im-
provvisi sembrano incredibili.

{Fra i ragazzi che maneggiano le bombe a mano, ne 
hanno provocato lo scoppio, c’era Angelo; le sue condi-
zioni sono disperate.}

10 settembre
La notte scorsa, per la prima volta dopo {più di} un 

mese, abbiamo dormito in casa. Ieri sera mio padre, se-
duto sulla proda della vigna, {col viso alzato verso} la luna 
esclamò: “Quanto è bella la pace!” {Nei giorni scorsi, nel 

197 Anche oggi.
198 esplosioni.
199 Queste frasi tra parentesi sono state cancellate.
200 Anche questa frase è stata cancellata.
201 uccisi da un ordigno esplosivo.
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fitto della battaglia, {in alcuni momenti} gli era capitato di 
disperarsi e bestemmiare.}

Dopo tanto strepito di battaglia e tante agitazioni, si 
gode questa quiete come un bene che si disperava di ri-
trovare {più}.

Anche oggi si sentono detonazioni qua e là {per la cam-
pagna,} qualcuna molto forte.

Bombardamenti lontani202, dalla parte del mare, poi 
dalla parte della Sicilia.

Verso il tramonto compaiono in cielo due aerei203 tede-
schi {le cosidette} cicogne, che fanno dei giri {lenti} nella 
Piana {e si allontanano}. 

Corrono voci inquietanti. Si dice che gl’inglesi sbar-
cando a Napoli abbiano trovato resistenza da parte delle 
truppe tedesche e siano stati costretti ad aprirsi la via con 
la flotta: la città avrà sofferto molto.

Si dice che Roma sia stata bombardata da aerei204 sco-
nosciuti {e} che l’Italia settentrionale fino a Genova sia 
stata occupata dai tedeschi. Si parla di conflitti tra soldati 
tedeschi e italiani ecc...

202 La frase incominciava con Da stamani.
203 aeroplani.
204 aeroplani.
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1945205

7 maggio - Pescano
{Tornavo, oggi} sul tramonto per una stradetta di cam-

pagna {verso casa} quando ho sentito uno scampanio 
{festoso} in un villaggio vicino, {poi} un altro scampanio 
ha risposto da un altro villaggio; poi {a brevi intervalli} 
si sono levati in aria dei razzi e si sono udite scariche di 
mortaretti. Che accade? Che significano {queste manife-
stazioni di gioia?}206 {mi domando.} E subito ho pensato: 
la pace. {La pace che tutti ormai aspettavano.}

Mia madre è rimasta incredula; voleva attribuire il suo-
no delle campane e gli spari a qualche festa. E veramente 
pare incredibile che sia finita questa guerra disumana che 
per quasi sei anni ha sconvolto il mondo.

8 maggio
Persone venute dal paese ci confermano la notizia: la 

guerra è finita.

Pensieri
1. Quando si apprese la caduta di Mussolini (qual-
cuno {[mormorava]} anche prima) molti fascisti, 
disturbati nel pacifico godimento dei benefici ac-

205 Niente annotazioni per il 1944.
206 questi rumori festosi?
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quistati, o delusi nelle loro speranze, {si misero a} 
imprecare contro quest’uomo: erano i più inge-
nui. Non capirono che la politica per lui è stata un 
giuoco, e come {accade} nel giuoco, chiunque vi 
prendeva parte rischiava di perdere in un momen-
to le cose che aveva acquistato in molti anni.
2. Politica del fascismo: coprire il male.
3. Consorzio viticultori, consorzio agricultori 
[sic], consorzio olivicultori [sic], ecc. Che cosa 
erano? Il proprietario (specialmente il piccolo 
proprietario) li conosceva solamente nella bolletta 
delle imposte. Contributo sindacale, sindacale as-
sicurativo invalidità e vecchiaia: voci delle bollette 
delle imposte. Dove è andato a finire tutto quel 
denaro? Chi ne ha beneficiato?
4. Mussolini era la voce di tutti gli scontenti, degli 
inquieti, di coloro che desideravano un cambia-
mento della società, di coloro che avevano aspi-
razioni ideali e di coloro che avevano solamente 
ambizioni personali; li raccolse e li guidò alla con-
quista del potere, ma poi li escluse da questo, che 
volle solo per sé. Di questa massa, ch’egli in fondo 
disprezzava, fece il piedistallo per la sua statua...
5. Chiamavano realismo il vivere alla giornata, 
per mancanza di ideali207, del fascismo. La prima 
enunciazione del contenuto [ideale] del fascismo 
(che M. approvò) fu fatta da Rocco, che fu poi 
ministro della giustizia, ed era del nazionalismo. 
Si sa poi quanto dannunzianismo [sic] ( chi cono-
sce il significato di questa parola più gradisce) ci 
fosse nel fascismo; e non solo nella coreografia e 
nei simboli...

207 Queste parole in apposizione sono state incorniciate a penna.
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6. Sotto il fascismo, come sotto ogni tirannia, han-
no prosperato le arti figurative. Letteratura, filo-
sofia, teatro: guardati con sospetto soffocati.
Teatro, morto. La scena era occupata da un attore 
che non ne ammetteva altri.

Fine agosto - Pescano208

Oliviero è stato da noi una ventina di giorni; a vent’an-
ni ha conosciuto la mia casa i miei genitori e il mio paese. 
Che cosa ha provato arrivando qui? Non lo so. È un gio-
vane che non ha l’abitudine di guardare dentro di sé ed 
analizzare i propri sentimenti, tanto meno di esprimerli. 
Mi sono accorto che i primi giorni era contento di stare 
qui, era docile e ubbidiente; e gli ultimi giorni diventò ir-
requieto ed era impaziente di partire. In fondo, è rimasto 
un fanciullo timido, né valgono a far credere il contrario 
certe sue vanterie da uomo navigato. Ha un carattere chiu-
so; poco si confida; e ho l’impressione che non sia sincero. 
Questa constatazione {osservazione} mi cagiona amarezza 
e risentimento. Non ho notato in lui spiccate attitudini 
d’ingegno; bisogna essere contenti se riesce a prendere 
una laurea. Con i miei genitori si è mostrato educato e 
garbato. Essi lo ricordano sempre con piacere.

19 novembre 
(Il vento nell’oliveto)
Che cosa vogliono da me? Li ho poi avvertiti che non 

voglio essere invischiato nelle loro beghe, (che mi [...]); e 
non ho motivo di mutare la mia condotta. Ogni tanto fin-
gono di avere dimenticato e tornano a tentarmi: arrivano 
sorridenti, con parole scherzose o con complimenti lusin-
ghieri, mi adulano, cercano un varco nella mia costanza. 

208 Parola scritta in un colore diverso.
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{[...]} Sono riusciti a strapparmi una promessa, mi sono 
già pentito e risoluto di non mantenerla. Devo stare in 
guardia209.

Il cielo è ancora coperto da una nuvolaglia bassa e 
uguale che è rimasta {inerte} invincibile tutto il giorno, 
come se fosse pietrificata. C’è un chiarore di luce diffuso. 
Di tanto in tanto soffia una leggera brezza dai monti e fa 
stormire gli alberi. Durante il giorno un profondo silenzio 
[per tutto]; pareva che si fosse fatto un grande vuoto nel-
l’aria. Si sentiva il fischio del treno.

I monti parevano ravvicinati, e si scoprivano i partico-
lari del terreno {la vegetazione {dappertutto} ancora [visi-
bile] [...], arrotondava i contorni, colmava i vuoti;} la luce 
{che [filtrava di tra le nuvole]} rilevava [specialmente] il 
giallo dei castagneti fino sulla cima dei monti210.

La cagna è allucinata ogni tanto salta fuori dal suo 
covo, abbaia all’aria e si rimbuca.

28 novembre
Tra un anno, dopo che avrò pubblicato tutte le opere 

compiute, emigrerò. Questo paese, dove sono nato, non 
m’ha dato altro che miseria e dolori.

25 dicembre
La pioggia mi ha colto sulla strada di Galatro211, e sono 

andato a ripararmi in una casetta. C’era il figlio del colo-

209 Questo paragrafo è stato pubblicato quasi tale e quale ne Il vento 
nell’oliveto, Torino, Einaudi, 1951, p. 89.

210 In margine a questi due paragrafi Seminara ha scritto autunno.
211 Paese vicino a Maropati di cui Seminara, nominato dal Comitato di 

Liberazione Provinciale nel luglio 1944, fu sindaco per alcuni mesi. 
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no, un giovane di vent’anni, che mi ha accolto cortese-
mente e mi ha offerto una sedia.

Aveva i tratti del viso regolari, alquanto belli, e un co-
lorito [scuro] che è raro nella gente che abitano [sic] nella 
valle, vicino al fiume; difatti, mi ha detto che finora è stato 
sempre in montagna.

È proprio comico, e suppongo che abbia passato la sua 
vita nella solitudine della montagna, scendendo rare volte 
in paese; perché era di una ingenuità incredibile.

Sentendolo parlare, mi pareva di sentire uno dei nostri 
vecchi; ripete{va} [proprio] dai vecchi, le parole e i pre-
giudizi.

Fra le altre cose, mi diceva, credo per sentito dire, che 
la malaria si può prendere anche mangiando {all’alba} dei 
fichi umidi di rugiada, come era accaduto una volta ad 
un giovane. Richiesto perché aveva tagliato la coda alla 
gatta, mi ha risposto che la coda lunga è disdicevole alle 
bestie (altri dice che con la coda corta i gatti infieriscono 
e prendono meglio i topi) e che lui è solito di tagliarla 
anche ai [cani]. Non aveva facoltà di critica, e accettava 
(come veri) tutti i pregiudizi e gli errori che i contadini si 
tramandano di generazione in generazione.
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1946

15 gennaio
Ogni giorno, passando per un viottolo, vedo due uo-

mini che lavorano in un campo […]: [rivoltano] il terre-
no. Quando sono in fondo al fosso, scorgo solamente le 
braccia che alzano lo zappone. Oggi mi sono avvicinato, 
mostrando d’interessarmi al loro lavoro, ed ho chiesto se 
il terreno è molto duro. Uno ha cercato di rispondermi, 
aiutandosi coi gesti, mentre l’altro, un giovane col viso 
largo e colorito, mi guardava come [divertito], pareva che 
non capisse le mie parole.

Forse non capiva la mia curiosità. L’avranno disappro-
vata dopo che mi sono allontanato?

23 gennaio
Lo scirocco soffia frequente, sciogliendo [nubi] di 

pioggia. Oggi, dopo venti (molte) ore di pioggia inces-
sante, il fiume è in piena. Straripa dappertutto; s’avven-
ta contro gli ostacoli, li abbattte o li aggira; urta contro 
una parete di tufo e rimbalza sul lato opposto; si precipita 
rovinoso in mezzo ai campi; [sradicando] e [trascinando 
via] gli alberi.

29 gennaio
Si sente un pianto di ragazza nella chiesa. [Fa] un la-

mento come si usa per i morti; la sua voce è rauca e irri-
tata, {esprime un dolore disperato}. A tratti si sentono le 
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parole: sono tremende imprecazioni miste a rammarichi.
Dicono che il giovane che l’ha sedotta è scomparso 

all’improvviso. Piangeva seduta sotto una quercia, nello 
stesso luogo dove soleva trattenersi col giovane che l’ha 
abbandonata.

10 giugno
Questa Repubblica nasce troppo timida. Avrà lunga 

vita? Si saprà difendere?

29 luglio
Rubare qui è un vizio comune e non turba la coscienza. 

Quel che fa meravigliare è il vedere che ognuno lo ritiene 
scusabile in sé ma riprovevole negli altri; un contadino è 
capace di uccidere per un grappolo di uva.

Accanto a una {misera} moltitudine di braccianti e di 
piccoli proprietari che, la maggior parte, non possiedono 
che alcune decine di metri quadrati di terra, stanno i gran-
di proprietari e i latifondisti incuranti della loro miseria: 
non pensano che la loro miseria possa diventare la miseria 
di tutti.

Agosto
Mi ricorderò {con un senso di umiliazione}212 di queste 

ore passate, palpitando e ansimando, a spiare da una [perso-
na] (municipio) l’apparire della donna amata alla finestra.

Settembre
Sento la mancanza di una presenza che era viva e con-

tinua dentro di me; ho un vuoto in mezzo al petto, dolo-
roso, come una ferita.

212 sempre.
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Posso compatire e perdonare, rifare con la pietà ciò 
che è stato lacerato; ma sarà sempre una cosa raccomo-
data...

28 novembre
Ricordo: avevo diciotto anni quell’autunno che passai 

a casa {prima di andare a Pisa}. Allora i miei lavoravano 
e io studiavo; loro {si sacrificavano} con la speranza di 
ripagarsi un giorno, quando io avessi ottenuto una pro-
fessione, io con la speranza di migliorare la mia e la loro 
condizione. Sono passati molti anni, io ho quasi raggiunto 
l’età ch’essi avevano allora; e ancora loro lavorano e io 
studio: così abbiamo consumato la nostra vita. 
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23 gennaio
Quando mi sono {svegliato}213 nevicava. La neve, mi-

nuta e leggera, {copriva ogni cosa, e,} {continuava a } tur-
binare nell’aria e a posarsi lentamente; piegava gli ulivi 
col suo peso. Più tardi, {quando} ha cessato di nevicare, e 
l’aria [si è rischiarita] uno spettacolo insolito si è offerto 
alla vista: dai monti al mare tutto era bianco. {La provin-
ciale, in fondo alla valle, in mezzo a quel candore appariva 
d’un colore sporco. Non [passava nessuno]. Per tutto un 
grande silenzio.} In collina e nella pianura la neve è durata 
poco, nel pomeriggio rimanevano solo delle chiazze bian-
che nei terreni a bacio. I monti parevano riavvicinati e 
formavano un cerchio di luna attorno alla pianura. Verso 
sera si è levato il vento214.

25 gennaio
Fatto insolito: dopo la neve lo scirocco. Da due giorni 

213 alzato.
214 È interessante il confronto di questo paragrafo con il seguente 

brano de Il vento nell’oliveto: i miei occhi, assuefatti da alcuni giorni alla 
penombra della casa, sono abbagliati dalla neve che copre tutto. I monti 
intorno sembrano ravvicinati; un candore uguale li copre, come se la neve 
abbia colmato valli e burroni. Sotto il cielo grigio il riverbero della neve è 
come una luce che si sprigiona dalla terra. L’aria è fredda, e a tratti delle 
raffiche di vento scuotono gli alberi. op. cit., pp. 33-34.
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soffia impetuoso, il primo giorno più freddo. È il primo 
scirocco dell’inverno. Annunzia una primavera precoce?

3 febbraio
Festa di San Biagio a Plaesano215: giornata primaverile. 

Fin dalla mattina, gente a frotte e lunghe file di carri e di 
barrocci sulla strada provinciale.

Era mezzogiorno. Ai lati della strada che conduceva al 
paese, seduti per terra, mangiavano. Più in là ballavano al 
suono d’una fisarmonica, di [chitarre] e mandolini. [E] 
ho visto una sola donna ballare. (216 ricordo i balli frenetici 
(donne e uomini, specialmente di Bagnara) a Reggio alla 
festa di settembre. Bestie staccate dai carri e dai cales-
si e branchi di capre venivano condotte verso la chiesa, 
attorno alla quale giravano tre volte… [Molte] persone 
compivano per devozione i tre giri. Molte coppie di sposi 
giovani. Le donne avevano occhi luminosi e apparivano 
un po’ stordite dal frastuono.

Venditori di stoffe, di dolciumi {tabacchi} e merci va-
rie… {rispecchiano la} frenesia dei tempi.

Bestie che aombravano e gettavano lo scompiglio at-
torno ad esse, un cavallo sciolto…217 Tutte le traverse 
occupate dai carri, barrocci e calessi. Ressa davanti alle 
bettole.

Il santo portato in giro per il paese.
I biglietti di banca attaccati a un pezzo di stoffa in cima 

a due pali.

215 Paese a 11 chilometri da Maropati.
216 Parentesi non chiusa.
217 Nota di Seminara: Visi risentiti, occhi irosi. Ma anche questi uomini 

che sembrano ad ogni momento pronti a [usare] i coltelli e [scannarsi], han-
no un modo proprio d’intendersi. 
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Un ubbriaco col vestito sporco in mezzo alla strada.
Due uomini portati dai carabinieri alla caserma di Ga-

latro: ubriachi218.
Brigate chiassose lungo la via del ritorno219.

218 Si noti l’uso delle due ortografie: ubbriaco e ubriaco.
219 Si ritrova, nel Vento nell’oliveto, una scena simile, vedi op. cit., pp. 

74-75.
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1949220

12 aprile
Mic (a Fil) – Sai dirmi perché in me i buoni propo-

nimenti non riescono a (manifestarsi) e attuarsi e invece 
le cattive inclinazioni trovano un cammino tanto agevole, 
come un masso che rotoli per una china? Amo anch’io il 
bene ... (Sorride).

Fil – Non sei fortificato nell’amore del bene.
M. (sorride) – Vuoi dire che devo fare gli esercizi spi-

rituali, o andare nel deserto a fare penitenza? A volte 
un’idea mi tormenta a lungo, confusamente, e ho degli 
{strani} presentimenti, {pare che,} all’improvviso debba 
fare in me la luce e debba avvenire chi sa quale muta-
mento; ma poi tutto si dilegua senza lasciarmi alcuna in-
quietudine. Sai dirmi perché? Io non ci capisco nulla. (La 
masseria221).

14 aprile
– Sta tranquilla: tuo figlio …
All’improvviso, s’è rabbruscato; nella penombra vede-

vo il suo viso irrigidito. Taceva e stava attento alle mie 
parole. Il morso della gelosia…. Quando gli ho spiegato 

220 Niente annotazioni per il 1948.
221 Vedi La masseria, Milano, Garzanti, 1952, p. 198. Il brano è stato 

ricopiato praticamente tale e quale.
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come e da chi avevo saputo… le linee del suo viso si sono 
spianate. Dopo, la sua voce era calma. 

Mi mostrò {[con ....]} due uomini sul declivio di là del-
la valletta, i quali zappavano {ancora} nel crepuscolo.

– Lavoreranno nella propria terra, – dissi.
– Chi sa. E sorrideva.
Da prima non vedevo gli uomini, udivo solamente il 

rumore delle zappe; poi li scorsi, sporgendomi verso la 
valletta: le loro camice bianche spiccavano sul terreno.

I campi erano deserti e c’era un gran silenzio dapper-
tutto.

Più tardi due voci giovanili si levarono da una casa vi-
cina. Cantavano alla maniera contadinesca e cercavano di 
accordarsi.

L’aria era tiepida. Il cielo impallidiva. La sera veniva 
con passo leggero. Stavo sempre appoggiato al cancello.

– Buona notte – gli dissi.

([Imprudenza])
Se mi avesse visto aggirarmi vicino alla casa, nello stato 

d’animo in cui si trovava e che io ignoravo, avrebbe sup-
posto chi sa quali inganni. [Ora rifletto]...

Se leggo, stando seduto sul letto con le spalle appog-
giate al cuscino, presto mi coglie il sonno; ma se poso il 
libro e mi distendo, il sonno si dilegua...

Qualcuno dovrebbe [spegnere] il lume e coprirmi sen-
za svegliarmi; forse dormirei fino al mattino. A volte temo 
di bruciarmi. Una volta, quando ero studente un inverno 
che passai in campagna, {più d’una volta} mi colse il son-
no mentre stavo seduto al tavolino, chinavo il capo, e il 
lume mi bruciava il cappello. Me n’accorgevo la mattina. 
Potevo bruciarmi la testa...
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Venerdì santo
Assisto a una rappresentazione della Passione di Cri-

sto. Arte ingenua e rozza. Gli attori, la maggiore parte, 
ragazzi, sono inesperti. Pubblico attento e curioso.

A volte un gesto troppo caricato, un atteggiamento 
goffo, o un errore grossolano scatenano una tempesta di 
risa; e il dramma diventa farsa. Il dramma è in versi e in 
una lingua che fa uno strano effetto nella bocca di questi 
attori incolti. Gridano troppo, forse per farsi sentire dalla 
gente che assiste da lontano (la stanza è [piena]). I toni 
sono sforzati retorici.

L.222 mi guarda con occhi ardenti.
R. si mette la mano davanti agli occhi per non fare ac-

corgere i vicini di sedia.

Domenica di Pasqua
Le baracche, Cap. II - pag. 31. Riprendere il soggetto 

in Ossessione del sesso. Non sono riuscito ad esprimere 
compiutamente il mio pensiero (mi accade qualche volta 
di avere difficoltà a esprimermi; {sovrabbondanza di idee 
e} difficoltà a distinguerle; parola stentata e sforzo rab-
bioso che aumenta la confusione nella mente…) Ecco223 
quel che volevo dire: questi giovani che vanno su e giù per 
le strade, per ore intere, chiacchierando, impallati, tutti 
pieni di sé e con un vuoto pauroso dentro… Non hanno 
curiosità di politica, che non sia la bega [….] né di cul-
tura, né di sport (la domenica vanno al bar ad ascoltare 
la trasmissione della partita di calcio). Conseguita una li-
cenza, una abilitazione, o [una laurea], hanno compiuto il 
massimo sforzo e raggiunto la vetta delle loro aspirazioni; 
e non si curano d’altro che di sfruttare il titolo di studio. 

222 Un po’ più avanti, Seminara accennerà alla sua avventura con L.
223 In margine a questo passo, Seminara ha scritto: Ossessione sessuale.
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E si adagiano in una quiete soddisfatta... L’unica inquie-
tudine che provano è l’ossessione del sesso224 che si calma 
col matrimonio.

Ma è solamente proprio dei giovani di paese?

(Raccontato da P.) Un giorno in casa dell’arciprete, S. 
e N., aperto l’uscio della camera da letto, videro la sorella 
del prete e un’altra donna sul letto mezze nude e abbrac-
ciate… Stupore e turbamento. Tornano indietro. (L’arci-
prete li aveva mandati in cucina a prendergli un bicchiere 
d’acqua.)

Un’altra volta, la nipote dell’arciprete, che poi fu in-
gravidata225 da un giovane, indusse P. a fare un giro e a 
sederle di fronte in maniera da metterle una gamba fra le 
sue gambe… (P. e N. avevano 12 anni).

Quella bambina era venuta ad aspettarmi all’uscita di 
scuola… però per la strada di [Perolà] alzava la veste… 
(poi sedotta e ferita gravemente dal fratello.)

Quella bambina {cugina} che chiedeva a lui: “Come si 
fanno i bambini?” Qualche giorno prima ella aveva visto 
una donna partorire (Il bambino le usciva dal c.)

Innamorato perdutamente di B. passa sotto la finestra, 
gettando sguardi furtivi... Quando le sta vicino non osa 
guardarla e bacia di nascosto una sua veste appesa alla 
ringhiera della scala. Fruga in un canestro pieno di panni 
sporchi: bacia la sua camicia e le sue mutandine... La so-
gna, le fa lunghi discorsi, come se le stesse vicino, le scrive 
una lettera ch’ella consegna alla madre... immagina che 
sia morta e {la} piange. Un cugino la lusinga, ma non la 

224 Sotto queste parole una freccia rimanda a Raccontato da P. imme-
diatamente successivo.

225 sedotta.
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sposa. Lui la chiede in moglie e non l’ottiene. Disperazio-
ne, rivoltella.

Due uomini (cognati) sospettano che la cognata abbia 
avuto rapporti col prete… vogliono verificare la sua ver-
ginità…. La ragazza acconsente: quella sera è indisposta; 
li aspetta la mattina dopo… Vanno (la sua casa è isolata 
in campagna) e la trovano [ferita] (pende appesa ad una 
corda al soffitto). Inorriditi. Era colpevole? Era innocen-
te? (Uno degli uomini le mette un dito per verificare [sic] 
verginità: è pura).

Ragazzo svegliato da un mormorio: madre seduta sulle 
ginocchia del padre...

Durante la notte... quella mattina il padre rimase a let-
to [mandò] il ragazzo a [mungere latte]…

Verso il mattino in campagna destato da uno scotio. 
(Mi fai male coi [bottoni]...)

Due giovani abitano l’uno di fronte all’altra (R. 14 
anni e P. 15): colloqui che durano giornate intere: bigliet-
ti che volano da una finestra all’altra. R. elude la vigilan-
za degli zii – genitori lontani – R. chiede continuamente 
giuramenti: che lui sposi la signorina. Appuntamento in 
campagna. Dietro la casetta. {Tutti tremanti si} abbrac-
ciano e si baciano. Lo zio è dentro: potrebbe uscire e 
sorprenderli. 

(Mia) avventura con L.
Ragazzi (10-12 anni) che si stendono supini sotto la ba-

racca della scuola per guardare, attraverso le fessure delle 
tavole dell’impiantito, le gambe della giovane insegnante.

Ragazza che esce per una porticina dietro la casa (die-
tro la chiesa) e si lascia palpare dai giovanotti.

Il prete entra in casa: – Dov’è la tua mamma? – Non 
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c’è, risponde la ragazza (figlia di Isa) – È qua vicino in 
casa di un’amica. Volete che vada a chiamarla? – Non oc-
corre. Oh. Cara! E l’accarezza. Torna un altro giorno, e 
la scena si ripete. La terza volta la madre della ragazza è 
in casa. – Volete che la chiami? chiede la ragazza. – Non 
occorre, risponde come al solito, il prete. E la sua mano 
dal viso scende sui seni. La ragazza si ribella.

I ragazzi si danno precocemente alla masturbazione. 
(Un giovane {(N.)} mi confessa che le prime volte che ha 
accostato le donne il piacere gli pareva scipito in confron-
to a quello solitario).

Avventura di N. con ... Sa che la ragazza ha confidato 
a un’amica che le è simpatico, le manda {[con…]} un bi-
glietto, risposta affermativa, appuntamento in casa di lei... 
Lui entra {in casa} dalla parte posteriore, finge di bussare, 
spinge l’uscio che è lasciato aperto. Lei, [con un inchino], 
porgendogli la mano a cavaliera! Lui cerca di baciarla, 
lei si schermisce... Poi si lascia baciare. Altri convegni. In 
camera della ragazza, nel suo letto... la prima volta ch’egli 
le scoprì il seno, ella scoppiò in pianto... Lei: Quando sa-
remo sposi, avremo un lettone come questo, dormiremo 
abbracciati, stretti stretti. Un giorno la sorellina lo vede 
{mentre la bacia}, e poi vedendolo dalla finestra mentre 
passa nella strada, lo [denuncia] alla madre e rivela la 
relazione: rimproveri, botte, minacce. Ora, i due giovani 
(lui aveva 19 anni, lei 15) si scrivono, ma non si vedono. 
Lui stufo... [fidanzato].

Mi raccontano che una studentessa {calabrese} arrivò 
una mattina a Messina con la nave traghetto per iscriversi 
all’università. Uno studente universitario, incontratala, si 
offrì ad accompagnarla. Poi fecero una passeggiata, man-
giarono insieme, andarono al cinema. La sera, prima che 
riprendesse la nave traghetto per tornare a casa, la studen-
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tessa s’era data allo studente in un vicolo, in piedi...226

In una pensione di studenti la studentessa in ostetri-
ca (vera?) che si lascia toccare, scoprire, buttare nel letto 
dagli studenti… Promette di lasciarsi guardare gli organi 
genitali, ma non quel giorno, perché è indisposta (me-
struazioni).

Ang. durante la festa di S. Giorgio, la sera mentre 
scoppiavano i fuochi artificiali, mescolato fra le donne, 
scacciò la mano sotto la veste d’una ragazza e la palpò... 
Lei ci stava.

Quella bambina che da piccola gli lasciava fare ciò che 
voleva, poi fattasi grande, si rifiutava davanti, ma gl’avreb-
be permesso volentieri di dietro.

[...227]

226 Questa storia è incorniciata a penna. 
227 Poesia difficilmente decifrabile.
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Febbraio - Roma
D.L. mi ha detto che il libro di A. Quasi una vita229 è il 

diario d’un vigliacco. Perché? Devo leggerlo.
Aver avuto un po’ di successo e guadagnato del denaro 

basta a molti per darsi l’aria di grandi uomini (a Roma è 
usanza recitare la parte di grandi uomini).

Al. porge la mano: “Oh! Come stai?” E sta ad ascolta-
re con degnazione.

Pe. è molto occupato: ha da fare con diecine di pro-
duttori…

Zav. Da un momento all’altro deve partire per l’Ame-
rica, ha molto lavoro da consegnare, ha da preparare una 
memoria per gli avvocati per una causa di plagio, tante 
cose che gli fracassano la testa…

De [An]. t’incontra e finge di non riconoscerti. 
Una quantità d’idioti boriosi, ti dicono: “Telefonami: 

se ho un minuto libero, ci vediamo”.
Viene voglia di ridere. 

Alla quadriennale c’era una scultura verista, rappre-
sentante un ragazzo che si tuffa, col sedere in alto e le na-
tiche aperte. Alcuni giovani gli ficcano un pezzo di carta 

228 Niente annotazioni per il 1950 e il 1951.
229 Quasi una vita di Corrado Alvaro, premio Strega 1951.
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arrotolata fra le natiche e sghignazzano. Tra loro c’era una 
donna. Inclinazione alla pederastia dei romani?

Marzo - Pescano
Ogni tanto, in Europa salta fuori un paranoico infa-

tuato di […] e mette sottosopra il continente. Non deve 
faticare a trovare degli spostati che lo seguano, perché ce 
n’è {sempre} una riserva.

Un vecchio arricchito a Galatro, che negli ultimi anni 
usciva di rado di casa, non si rendeva conto dei rivolgi-
menti sociali ed economici causati dalla guerra, anzi non 
voleva ammetterli, e pagava il barbiere con le due lire di 
prima della guerra. La moglie, una nipote sposata in se-
conde nozze, pagava la differenza di nascosto a lui. 

Frequenza di suicidi a Roma.

Questo è il tempo dei processi celebri ([Graziani230.] 
[Grandi.] [...] [Leonello Egidi (Annorella)] Viterbo con-
tro banditi siciliani231 ecc.) I delinquenti invece di rag-
giungere il potere e ottenere cariche pubbliche, entrano 
nella gabbia degli accusati. Parrebbe un buon segno.

Aprile
Molte contadine che vengono a far visita a mia madre, o 

a lavorare, le chiedono di vedere la mia casa. Chi sa quan-
to immaginano che sia bella! Sono due stanze imbiancate 
con la calcina, […] oltre la cucinetta e il gabinetto.

230 Forse, Rodolfo Graziani (1882-1955), capo dell’esercito della Re-
pubblica Sociale Italiana; condannato a 19 anni di carcere, ne scontò 5.

231 Nel maggio 1951 ebbe luogo, a Viterbo, il processo della strage dei 
contadini siciliani a Portella della ginestra (1º maggio 1947) compiuta dal 
bandito Salvatore Giuliano e dalla sua banda. 
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Sulla via di Tritanti ho incontrato un giovane contadi-
no. Sposò ieri, stamane ha condotto la sposa a messa ed è 
sceso in bicicletta a Maropati; domani tornerà al lavoro.

Le ragazze del popolo vogliono sposare uomini giovani, 
perché sanno che nei giovani c’è forza e salute e dalla loro 
capacità di lavorare dipende il pane per sé e per i figli. 

Una ragazza, che non abbia difetti fisici, o non sia stata 
sedotta, può accettare un uomo anziano solamente per la 
{sua} ricchezza, e anche questo di rado. 

Giugno
A Tritanti, ho passato un{’altra} notte in casa G.
Storia di una famiglia. 
Un contadino di Maropati, sposò una ragazza di Tri-

tanti. Andò a Roma a lavorare, prese la blenorragia e tornò 
a casa per le feste di Natale, contagiò la giovane moglie. 
I rapporti tra i coniugi s’inasprirono232; il marito trascurò 
la moglie e poi l’abbandonò. Avevano una bambina. La 
donna forse cedette a qualche tentazione, poi istigata da 
una prostituta, andò a convivere con un uomo a Palmi. 
Ricordo di averla incontrata nell’autobus un mattino d’in-
verno, in compagnia della mezzana mentre andava verso il 
suo destino. Poi non si seppe più niente di lei. La bambina 
rimase coi nonni, andò a scuola e crebbe. Quando i nonni 
morirono, la madre, caduta chi sa in quale stato di abiezio-
ne, chiamò la ragazza presso di sé e la indusse a vendere 
dei pezzi di terra che possedeva al paese {(ad una vecchia 
bagascia)}. Dopo qualche tempo, la ragazza233 ricomparve 
in paese, dove aveva ancora una casa in compagnia di due 
ceffi che presero a vivere con lei; sfoggiava anelli e braccia-

232 Aveva aggiunto e poi cancellato: a poco a poco.
233 questa.
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letti d’oro. Un giorno arrivarono i carabinieri, piazzarono 
una mitragliatrice all’[imbocco] del paese, circondarono 
la casa e arrestarono i due che erano uomini di mala vita 
e avevano svaligiato una oreficeria a Polistena. Dopo tre 
giorni la ragazza morì d’una malattia misteriosa: aveva di-
ciassette anni. La piansero alcune persone estranee. (La 
vecchia bagascia che aveva acquistato la sua terra). Si dice 
che i due malviventi la sottoponevano a sevizie indescrivi-
bili, la possedevano tutt’e due contemporaneamente... Il 
padre a Roma conviveva con un’altra donna. Durante la 
guerra, si trovò in un paese vicino Arezzo, entrò in contat-
to coi partigiani e fu da loro fucilato non si sa se per tra-
dimento. Giace in un cimitero, sconosciuto, e non è stato 
nemmeno trascritto nell’atto di morte... 

Ricordo
Sulla spiaggia di Ischia, verso sera. Un gruppo di bam-

bine ischiane di diverse età, le due ragazze potevano avere 
un otto anni; era con loro un bambino di forse sei anni, 
biondo e lindo. Le due bambine più grandi gli dissero:

– Vuoi vedere lo …. E una rovesciò l’altra nella rena, le 
alzò la veste, e scostando la brachettina, scoprì la natura; 
questa fece lo stesso alla prima. Il bambino guardava in-
tontito, e prendeva gusto al gioco. – Hai visto? Hai visto? 
dicevano le bambine eccitate. – Sì, sì, [replicava]. E segui-
tarono così per un pezzo finché arrivò una signora piccola 
e bionda {madre del bambino} trascinando per mano un 
altro più piccolo; parlava un italiano smozzicato e doveva 
essere una straniera.

Gente del mio paese
(1912) A Maropati. Un tale (Gaetano [Caurillò]) una 

sera, essendo brillo, si mise a suonare la chitarra; nella stes-
sa strada, poco lontano, una famiglia {di bifolchi} ([….] la 
giovanotta) era in lutto per la morte d’un figlio nella guerra 
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di Libia. Non ricordo se il suonatore fu pregato di smettere 
e seguitò… La sera stessa, dissero mentre era uscito a fare 
un bisogno, fu fregiato con una rasoiata al viso. Passarono 
gli anni. Una notte lo sfregiato si presenta alla casetta del 
bifolco, fratello del morto, in campagna, e dicendosi stanco 
di un lungo cammino, chiede ricovero per la notte, o altro; 
e mentre quello apre l’uscio, gli tira due, o tre colpi di rivol-
tella nel petto e fugge. Il ferito lo insegue e dopo un duecen-
to passi lo raggiunge; cadono a terra, lottano; ma il primo 
riesce ad addentare il naso all’altro, gli strappa la rivoltella 
e gliela scarica nel ventre. Il bifolco nella stessa notte si fa 
trasportare a casa col carro. L’altro, lasciato sulla strada, si 
trascina per un tratto, e la mattina, lo trovano moribondo in 
una [carretta]. Il bifolco al processo fu assolto, o ebbe una 
pena lieve. Poi menò vita sregolata; manteneva un’amante e 
fu senza pietà con moglie e figli. Qualche anno fa, già vec-
chio, scannò la moglie col coltello, come una capra. (Par-
ticolari: finse di averla trovata uccisa, chiamò persone dei 
dintorni, e piagnucolando mostrava le ferite nella gola della 
moglie e ci ficcava dentro le dita…) È in carcere.

Luglio
I nostri comunisti prima fanno le elezioni, poi fanno la 

festa del Santo Patrono. I democristiani {si} rifiutano di 
contribuire alle spese della festa, crucciati di aver perduto 
le elezioni, come dire sdegnati contro il Santo che ha ne-
gato a loro la grazia della vittoria.

Il neofascismo è il fascismo dei gerarchi, o aspiranti 
gerarchi, delusi, falliti, e silurati. (De Marsanich234, Turati, 
Almirante…). 

234 Augusto De Marsanich (1893-1973) fu sottosegretario alle comu-
nicazioni fino al 1943. Tra il 1950 e il 1954 sostituì Giorgio Almirante alla 
segreteria del MSI.
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6 agosto - Napoli
(1937) Un grido di donna in un vicolo: “Non ne posso 

più. Non ne posso più!” Lotta quotidiana per la vita di 
tanta povera gente. Forse un terzo della popolazione vive 
di espedienti. Occorre molto coraggio, un’infinita pazien-
za.

Avvicinandoci a Napoli, sale in treno un uomo senza 
una gamba e chiede, invocando i santi e dicendo frasi 
scherzose; sale un altro, a cui non manca niente, [e distri-
buisce] immagini della Madonna di Pompei (in forma di 
accattonaggio).

7 agosto
(Sulla motonave) Un uomo passa con una cassetta a 

raccogliere offerte non so per quale santo.
Procida. Sinistro il penitenziario si erge all’estremità 

dell’isola come su uno scoglio solitario.

Ho parlato in Donne di N. del coraggio del popolo na-
poletano nel sopportare e affrontare le infinite difficoltà 
della sua vita? Ho parlato della sua inventività?

Bisogna che ne parli in un altro libro. Forse in A. Prin-
cope.

20 agosto - Napoli
P.G. mi parla d’un suo concorso per medico delle car-

ceri e degl’intrighi d’un concorrente, appoggiato da pro-
tezioni potenti, uno con meno meriti e titoli, per strappar-
gli il posto in graduatoria. Cose stomachevoli.

Mi parla della pederastia che è praticata largamente 
nelle carceri; quando un giovane arriva in carcere, se non 
si sottopone volontariamente, lo prendono per forza, e 
non c’è rimedio, conclude. 
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20 ottobre 
Operazione appendicite. 20 giorni all’ospedale di Po-

listena.

8 novembre - Ospedale di Polistena
Da venti giorni sono in questo ospedale. Attraverso il 

vetro della finestra ho visto nascere e morire i giorni, ho vi-
sto la pioggia e il bel tempo… Di fronte, dall’altro lato della 
strada, c’è l’orfanotrofio, un edificio rozzo, a un piano. La 
mia camera è vicina a due camere più grandi, dove sono 
ricoverate le donne, si odono le loro voci e i loro lamenti. 

Il primo ricordo è questo. Era un lunedì ed ero in 
campagna. Fin dalla mattina soffrivo per un dolore al 
ventre, che era andato man mano aumentando, ed anche 
la febbre era cresciuta; la sera mi sentivo indebolito, ma 
non mi rendevo conto della gravità delle mie condizioni. 
Pregai mia madre di portare il suo letto nella mia came-
ra, per non rimanere solo: pensavo che durante la notte 
avrei potuto avere bisogno di lei. Ella si sedette di fronte 
al mio letto e mi guardava inquieta. Non mi lamentavo per 
non spaventarla. Poi uscì. Udii delle voci e dei passi che 
s’avvicinarono alla casa: era arrivato il medico. Entrò, mi 
guardò pensieroso, mi toccò il polso e mi palpò il ventre. 
Confermò la mia supposizione: era un attacco di appen-
dicite; bisognava partire subito. Mi domandò se c’erano 
delle persone per portarmi giù fino alla provinciale235; non 
c’era nessuno a quell’ora. Mi alzai, mi vestii e partimmo; 
a mia madre, che ci guardava spaventata, demmo ad in-
tendere che andavamo a Reggio per fare la radiografia, e 
la mattina seguente, pertanto, il dottore sarebbe passato a 
darle mie notizie. Nella discesa precedeva il dottore, illu-
minando il sentiero con la lampadina; raccoglievo tutte le 

235 Si capisce che si trovava a Pescano, nella sua casa in collina.
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mie forze per resistere al dolore che mi fendeva il ventre 
da mezzo il ventre al fianco destro e reggermi al cammino 
disagevole. Tirava vento. Giù, sulla provinciale, ci aspet-
tava la macchina. Il dottore mi toccava il polso e mi guar-
dava in una maniera strana; poi mi spiegò che temeva un 
collasso da un momento all’altro per lo sforzo che avevo 
fatto. All’ospedale non trovammo nessun medico, e il chi-
rurgo era a letto, a casa. Quando arrivò, mi fece adagiare 
su un lettuccio, mi palpò e si oscurò in viso, scambiò col 
mio medico alcune parole, di cui non afferrai il senso; mi 
domandò se volevo che mi operasse, e la sua esitazione mi 
parve strana. Si allontanò col medico. Poi entrò un giova-
ne infermiere e con un rasoio mi rase i peli nel ventre e più 
giù fino alle cosce e mi fece un’ipodermoclisi, ficcandomi 
un grosso ago in una coscia. Intanto erano arrivati altri 
medici e li udivo parlare in una stanza vicina. {[…]} Mi 
misero su una barella a ruote e mi trasportarono in una 
sala bianca, dove mi apettavano i dottori in camice, due 
suore e le infermiere. Dalla barella passai su un letto, sotto 
una grande lampada; mi legarono mani e petto con delle 
cinghie… Incominciava la tortura. Il chirurgo si mise al-
l’opera, e cercava di distrarmi con parole burlevoli. Dopo 
il bruciore della tintura di iodio in [basso], sentii il morso 
di quattro pinze al ventre; poi due punture; poi un taglio 
che forse mi parve più lungo di quel che fosse, dal fian-
co destro fino all’inguine; il coltello tagliava, si affondava 
nelle carne... A questo punto non resistetti più e comin-
ciai a gridare. Mi misero la maschera, tossii, sentendomi 
soffocare, la restituii più volte, poi il […]; udii un colpo 
nella mia testa, come uno stacco di corrente elettrica, e 
precipitai nell’incoscienza. Sentii ancora rimestare nel mio 
ventre236. L’operazione durò quasi due ore. Più tardi udii 

236 Nota di Seminara: Professore, taglia, aprimi il ventre e togli il mar-
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una voce che diceva: “[Rovescia]” E mi misero un [pan-
no] alla bocca. Quando mi svegliai, mi ritrovai in un letto; 
un’infermiera e una suora mi stavano accanto, un’altra in-
fermiera reggeva in alto con una mano una grossa fiala, da 
cui scendeva un tubo di gomma. “Che è successo?” chiesi. 
La mia voce era dolce come una voce infantile. “Niente” 
rispose una voce237. E anche quella voce era dolce. Non 
mi ricordavo della mia vita anteriore, il passato era abo-
lito; io nascevo in quel momento. Sentivo lo stupore e la 
felicità del nascere. Poi i fatti più vicini emersero nella mia 
memoria. “Come è andata?” domandai. “Bene” rispose la 
stessa voce. “È andato tutto bene?” ripetei. “Tutto bene”. 
La mano della suora si posò sulla mia fronte con atto pie-
toso. {Che cosa era andato bene?} Non sentivo dolore, ma 
una spossatezza che mi conciliava il sonno. Nella notte 
mi [sentii] attanagliato da un forte dolore al ventre, co-
minciai a lamentarmi e svegliai l’infermiere che dormiva 
in un letto accanto al mio; mi fece due iniezioni duran-
te la notte. Il dolore non passava, pareva anzi aumentare 
in certi momenti. Spuntò il giorno. I medici entravano, 
mi prendevano il polso, davano ordini agli infermieri e se 
n’andavano. Gli infermieri mi ripetevano: “Il dolore dura 
quarantotto ore, poi starete meglio.” Erano giornate cal-
de; il sole entrava dalla finestra e rimaneva nella camera 
quasi fino a mezzogiorno. Cominciò il tormento della sete. 
Mi inumidivano la bocca con la garza bagnata.

cio; liberami d’ogni impurità, ch’io mi svegli senza più bisogno di mangiare 
né di bere, né d’empire né di vuotare… {[Tu getti un motto, mentre tagli, per 
distrarmi.]} lasciami intatti i polmoni per respirare i profumi della terra, il 
cuore, e la mente per indagare tutti i misteri. Non t’impietosire e non ascol-
tare i miei urli di bestia ferita… Fruga, […], scova il male nascosto e sradica-
lo… {Tu non parli più}. Il mio grido diventa un rantolo e si spegne, soffocato 
dall’etere. Ma ancora sento le tue mani frugare nel mio ventre: agguantalo!

237 l’infermiera.
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Dott. Filippo Amendola, direttore dell’ospedale 
civile, Polistena

Caro direttore238, 
Desidero far giungere per mezzo di Voi a tutti i 
medici dell’Ospedale il mio più sentito ringrazia-
mento per le cure assidue e premurose che hanno 
avute per me durante il tempo della mia degenza.
Dire che il Prof. Guerrisi mi ha ridato la vita è 
semplicemente affermare una verità, senza artifi-
cio retorico, perciò gli serbo una gratitudine senza 
fine.
La dura prova, che ho superata, mi ha persuaso 
che il coraggio, l’attaccamento alla vita e l’avere 
un compito per cui si vuole vivere, rafforzano la 
resistenza sia contro i mali morali sia contro quelli 
fisici; e ora la vita ha per me un valore e un sen-
so nuovo, come di una cosa preziosa, che bisogna 
usare239 con parsimonia e della quale si deve rica-
vare il massimo utile in ogni istante. Ha anche un 
gusto nuovo. 
Forse non riuscirò mai ad esprimere il sentimen-
to ineffabile, che provai quella notte, risveglian-
domi nel letto dell’ospedale dopo l’operazione: 
fu come un rinascere. La mia voce aveva un suo-

238 Minuta di una lettera di ringraziamento dopo la sua operazione. Il 
12 marzo 1953, scrivendo a Calvino, evoca così i suoi problemi di salute: 
prima operato di appendicite acuta con peritonite, da cui mi sono salvato 
quasi per miracolo, poi a fine gennaio [1953] nuovo ricovero in ospedale 
per una grave epatite, forse conseguenza degli antibiotici somministratimi, 
e ora, dopo un mese, sono qui a Napoli, nella Clinica di malattie infettive 
e tropicali dell’Università con una forte anemia, in Monica Lanzillotta, 
op. cit.

239 spendere.
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no infantile e lo stupore delle cose nuove, delle 
prime scoperte240.
Mi piace, caro Direttore, {ragionare di queste 
cose,} rievocare questi ricordi con Voi, che con-
trastando la sfiducia del Prof. Guerrisi, non avete 
dubitato della mia salvezza. Toccavate il mio pol-
so, osservavate il mio sguardo e pensavate: “Que-
st’uomo non vuole morire.” Sono vostre parole: 
avete indovinato.
Non volevo morire e non voglio morire, né fisi-
camente, né nella mia opera, alla quale ho dato 
il tempo e le forze migliori e che continuerò {e 
perfezionerò} in modo da lasciare una traccia pro-
fonda nel tempo. 15 novembre 1952

Novembre - Pescano
		

25 novembre
Un grido di donna nella villa; dapprima acutissimo, 

poi [mano mano] affievolito. L’ho udito altre volte. Forse 
una donna malata, (malattia nervosa).

240 Nota di Seminara: In quel momento non mi pareva di uscire dalle 
sofferenze atroci cagionate dai ferri chirurgici che tagliano nella carne mia, 
ma da un lungo riposo in cui cessano le ansietà, i tormenti e qualunque 
sofferenza. 
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1953241

1[º] giugno - Genova
Vico della Casana. (Marinaio fa delle spese. Vino. 

Frutta. Catenina d’oro. Ingannato sul prezzo dai nego-
zianti242)

16 giugno
A Nervi {mentre il treno si avvicina a Genova}243 piove, 

il mare infuriato flagella la scogliera.
Genova è proprio sotto il cielo nuvoloso. {All’uscita 

della stazione uomini disposti in riga, giovani e vecchi, 
che portano berretti con scritte di alberghi e pensioni; 
aspettano i viaggiatori. Sono una novità per me questi 
procacciatori di clienti per alberghi e pensioni, che finora 
avevo visti solamente nei luoghi di villeggiatua e di cura.} 
Mi affido ad uno di loro che mi conduce in una pensione 
vicino alla stazione. Per le scale puzza di escrementi di 

241 Sulla prima pagina del quaderno del 1953, Seminara ha scritto 
nome e cognome nonché il seguente indirizzo: Pensione Romano. Via A. 
Doria, 4, Genova. La via A. Doria è parallela alla stazione Principe, scende 
verso il porto e la stazione marittima. Oggi (agosto 2006), al numero 4, si 
trova una pizzeria.

242 Farsi rubare dai commercianti è un’ossessione dello scrittore.
243 La maggiore parte delle correzioni e aggiunte del soggiorno geno-

vese sono scritte con una biro di un colore diverso, proprio come se si 
trattasse di un articolo da pubblicare.
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gatto. Piglio una camera senza impegno di pasti ed esco 
subito a fare un giro per la strada lungo il porto.

Carattere popolare {di questa parte} della città {come a 
Napoli e a Marsiglia244}: folla mi urta rumorosa, numerosi 
scaricatori, piccoli rivenditori d’ogni specie di merce sot-
to i portici, friggitorie, cibi esposti alla polvere, ristoranti 
sotterranei, bar dai nomi esotici (S. Francisco bar. Texas 
bar) pieni di prostitute. 

{Una} folla {piccola è} raccolta intorno a un giovane 
che sta seduto curvo su una sedia e con una mano si com-
prime il ventre {facendo smorfie di dolore; forse è ubria-
co, o ha ricevuto un colpo}. Alle domande che gli vengo-
no rivolte {e che riguardano tutte il suo male} risponde 
scuotendo il capo.

{Vedo} molte persone sdentate. 
Per la finestra entra il rumore della città che è come un 

rombo oceanico, o come un rotolio di macchine sotter-
ranee. Tremolio di vetri. La casa ogni tanto ha come dei 
sussulti.

{Di}245 mattina una nave nel porto ruggisce a intervalli 
e verso mezzogiorno parte, esce lentamente dal porto.

Ogni tanto l’urlo d’una sirena lacera l’aria.
Il porto è irto di gru che sembrano enormi braccia al-

zate ad afferrare qualche cosa.
Gruppi di {persone, che dall’aspetto si riconoscono 

per} emigranti che {con facce attonite si guardano attor-
no} camminano cauti, guardinghi, come se temessero cat-
tivi incontri – prima di entrare nella trattoria si fermano 
sulla soglia esitanti. {Forse sono} meridionali.

I caffè del porto sono pieni di prostitute (un esercito). 

244 Seminara è andato a Marsiglia nel 1932 con l’intenzione di emigra-
re in America. 

245 Nella.
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Mi dicono che ci sono persone (forse tenutarie di case 
di appuntamento, o mezzani) che avvisano le prostitute 
sparse in Piemonte e Lombardia dell’arrivo di equipaggi 
di navi straniere, specialmente americane; e quelle accor-
rono {come le mosche sulla torta di miele} a pelarli. 

Facchini della stazione marittima {nella divisa turchi-
na246}, tarchiati e sanguigni.

Sotto i portici un giovane alto e muscoloso, in magliet-
ta tutto nero di carbone, cammina con aria stanca {stra-
scicando le scarpe}; nel viso sporco spicca il bianco degli 
occhi.

Nelle strade vicino al porto s’incontra qualche negro247. 
Due negri in un caffè.

In una cantina (bottiglieria) sotto i portici piena di 
uomini che bevono, alcuni aprono gli involti e mangiano 
{hanno davanti bottiglie piene di vino} visi eccitati – fra-
stuono di voci.

Ristoranti nei sotterranei lungo il porto. 
Si sentono {per le strade} dialetti meridionali (molti si-

ciliani, napoletani..) altri dialetti –stranieri: tedeschi.

19 giugno
Dopo un mattino incerto verso mezzogiorno il sole 

prorompe. Fa caldo. Arrivo248 presto al bacino delle Gra-
zie ma il bacino è già inondato e la nave galleggia. Vicino 
alla porta l’acqua ribolle, le saracinesche sono aperte. Il 
livello sale lentamente (18 piedi sul fianco della nave, 26 
sulla parete del bacino, 8 piedi tra la chiglia e il fondo 

246 Inizialmente, queste tre parole erano alla fine della frase.
247 Sembra affascinato dai neri, e farà lo stesso genere di osservazione 

durante il suo viaggio a Parigi nel 1968 (vedi infra).
248 In margine Seminara ha messo un 3.
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del bacino) un uomo mi spiega come la porta si solleverà 
appena l’acqua nel bacino avrà raggiunto il livello dell’ac-
qua del mare… Arrivano altri uomini: alcuni (con grossi 
guanti alle mani o senza) tirano sul molo le travi (puntelli 
caduti in acqua) altri prendono le funi e le avvolgono… 
uno è alla manovra dell’[argine] che tira le funi.

L’uomo addetto alla porta mi dice che gli equipag-
gi delle navi {mercantili} sono formati {in maggioranza} 
da marinai meridionali; i genovesi preferiscono il lavoro 
nelle industrie e stare a casa con le loro donne (il lavo-
ratore {meridionale} dappertutto sfruttato; bracciante in 
Calabria: salario 400, 500, 600 lire).

Uscita della nave dal bacino.
La cameriera della pensione, {che dimostra [una cin-

quantina d’anni] bassa e robusta; forse venuta dalla cam-
pagna; credo che sia friulana} dice che il cattivo tempo {in 
questa stagione} ci è mandato per castigo perché abbiamo 
molti peccati. Brontola continuamente, ha da lamentar-
si249 sempre di quella casa e di qualcuno, {e} dalla sua boc-
ca scorrono torrenti di parole... (tipo di contadina). La 
sera, {finito il servizio} si mette il miglior vestito, si liscia, 
si profuma ed esce. Dove va250?

1. Colloquio col Direttore dell’OARN251

{Il Direttore, al quale è stata annunciata la mia 
visita, mi riceve con molta cortesia. Dopo uno 

249 si lamenta.
250 Questo paragrafo è stato scritto sulla pagina di sinistra, in margine 

al testo principale.
251 Esiste alla Fondazione “Seminara” un dattiloscritto intitolato Un’al-

tra crisi (da un diario genovese 1953) che riprende (con modifiche minori) 
queste interviste al direttore dell’OARN e al segretario del direttore. Sulla 
prima pagina del dattiloscritto è stato aggiunto (dallo scrittore?) a matita: 
inedito. Fu proposto alla Gazzetta del Mezzogiorno che lo rifiutò.
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scambio di convenevoli, contenuti in una misu-
ra avara, quale si addice a questa sede, il primo 
argomento che si presenta è quello che in questi 
giorni entra in tutti i discorsi: la crisi. Credo però 
che dalla fine della guerra non si sia cessato mai di 
parlarne. Il direttore} dice con stupore e ramma-
rico che non ricorda una simile paralisi del porto 
e delle industrie genovesi. Le sue officine {in altri 
tempi} hanno occupato fino a 4 mila operai, e ora 
sono ridotti a 900. E nemmeno per questi operai 
c’è lavoro {sufficiente}252: {vengono trattenuti (lui 
dice mantenuti) per non lasciar disperdere delle 
maestranze addestrate, sperando ogni giorno che 
la situazione migliori}. Ricorda il tempo (1939) in 
cui le navi erano costrette ad aspettare dei giorni 
(il turno) per entrare nel porto, tanta era la ressa. 
Ora gli armatori preferiscono altri porti (Livorno e 
Amburgo, porti {più} lontani) per riparare le loro 
navi; e cita il caso d’un piroscafo americano, che 
danneggiato (il fianco squarciato) in uno scontro 
con un altro piroscafo nello stretto di Messina, {è 
riuscito a proseguire il viaggio ed è} andato a fare 
le riparazioni in America. Le industrie genovesi 
non ricevono offerte. {Quali sono le} cause della 
crisi? {Prima e forse unica:} l’alto costo della ma-
nodopera (genovese). {Dopo varie considerazioni} 
si scaglia contro il Consorzio autonomo del Porto 
che paragona a una repubblica. Dice: “In Italia 
ci sono tre repubbliche: la Repubblica italiana, 
quella di San Marino e il Consorzio autonomo del 
porto di Genova. Il Consorzio, tra l’altro, regola 
l’assunzione della manodopera e le paghe.” {con 

252 E anche per questi operai c’è poco lavoro.
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[…]} Gli domando se nel Consorzio gli industria-
li sono rappresentati. Allarga le braccia in un ge-
sto di sconforto: “Sì, ma i nostri rappresentanti 
approvano tutto ciò che fa il {Presidente} signor 
Ruffini per non contrariarlo. Il Presidente è un 
dittatore. {Le dittature {da noi} non sono finite, 
egregio signore.” mi sussurra, coprendosi la boc-
ca con una mano, come se temesse di essere ascol-
tato da una spia. “Noti questo: le dittature sono di 
tante specie e ci saranno sempre.” Riassume il suo 
giudizio sul personaggio che suscita la sua ira con 
una parola irripetibile.} “I rappresentanti operai 
{naturalmente per i propri interessi} si mettono 
dalla sua parte...” Poi in maniera inattesa {attri-
buisce} la causa della disoccupazione {operaia} al 
progresso delle tecniche. (La macchina sostituisce 
le braccia umane). Ciò {in un certo senso} è vero, 
ma {fa strana impressione sentirlo affermare da 
un industriale dei nostri giorni. Anzi, riferendo-
si forse a certi suggerimenti della Comunicazione 
interna {degli operai} per (rinnovare) gl’impianti 
{logori e antiquati, grida indignato}: “Idioti! Non 
sapete che le macchine sono la causa della vostra 
miseria.” E conclude {malinconicamente}: “Non 
si sa dove si va a finire. Se il governo non provve-
de, la nostra industria (allestimento e riparazioni 
navi) muore.”
Gli domando se non crede che la ripresa dei porti e 
dell’industria tedesca possa {aver} influito a deter-
minare la crisi. {Scuote la testa} e risponde che ciò 
era previsto. Dice che l’America dovrebbe darci 
lavoro per le nostre industrie, non dollari che ven-
gono spesi male. Ricorda che la stessa opinione è 
stata sostenuta da De Gasperi in un’intervista. Ma 
a lui pare sia stata suggerita dalla Confindustria. 
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{Difatti si dilunga a parlare del cattivo uso che si 
fa del denaro ricevuto dall’America, e tra gli sper-
peri comprende gli aiuti del Mezzogiorno, cassa} 
del Mezzogiorno di cui non capisce l’utilità. Alla 
fine fa una dichiarazione di sfiducia agli armatori 
italiani, a cui preferisce gli stranieri, i quali pagano 
subito e senza discutere sul prezzo. “{Nemmeno 
gli operai si salvano}: l’operaio genovese lavora 
poco e chiede una paga alta.” conclude.

2. Colloquio col segretario del direttore del-
l’OARN.
Ancora la crisi.
L’argomento della crisi viene ripreso in una 
conversazione col segretario del direttore del-
l’OARN.
{Costui ha idee253 confuse, che prese ciascuna per 
sé, possono avere un significato e configurare po-
sizioni politiche che vanno da un vieto conserva-
torismo ad un illuminato socialismo e perfino ad 
un paternalismo cristiano; ma messe insieme, fan-
no a calci e si annullano, formando un tale guazza-
buglio da non potercisi raccapezzare. L’unica idea 
{che sembra chiara} è la sua idolatria dell’iniziati-
va privata. Sembra che avendo di fronte ascolta-
tori di diverse tendenze, si sforzi di soddisfare le 
esigenze di tutti.}
Per convincere gli operai della necessità dei licen-
ziamenti fa questo discorso: “Mettiamo voi avete a 
casa vostra un operaio che vi fa delle riparazioni: 
appena finito il lavoro, lo licenziate. Che pensere-
ste se vi dicesse che non se ne va, perché non {tro-

253 molte idee.
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va altro lavoro e non} sa come vivere? Una società 
ha {interessi uguali a quelli del} privato: quando gli 
operai non le occorrono più, deve licenziarli. Non 
può mantenerli senza lavoro, perché il denaro del-
le loro paghe proviene dal loro lavoro. Si manten-
gono i figli sul lavoro dei genitori {fino ad una cer-
ta età}. Gli operai non sono figli.” Il ragionamento 
fila. Ma andiamo alle cause della disoccupazione. 
Lui ha una teoria fragorosa! {Attribuisce la disoc-
cupazione} all254’aumento continuo della popola-
zione. “Bisognerebbe limitare le nascite come nei 
paesi scandinavi.” {dice. Ma viene assalito da un 
dubbio:} “Però è un peccato e bisogna lasciare che 
i figli vengano al mondo...” Lui è cattolico. {C’è un 
rimedio ad ogni male: lo Stato,} lo Stato – dice – 
deve provvedere al mantenimento dei disoccupati. 
A questo si deve restringere il compito dello Stato 
(: assistenza dei lavoratori). Le industrie devono 
essere affidate all’iniziativa privata. E fa l’Elogio 
dell’iniziativa privata, dimostra i suoi vantaggi di 
fronte alla gestione statale e parastatale. Esempio: 
l’Ansaldo (IRI) (e la società dell’acquedotto geno-
vese). All’Ansaldo non c’è lavoro, ma si mantengo-
no le maestranze. Sarebbe più utile mandare tutti 
quegli uomini a costruire ponti e case, ecc. 
Biasima gl’italiani (certi armatori {specifica per 
scrupolo}) che pagano con ritardo e a stento e 
{spesso} cercano pretesti per pagare meno della 
somma concordata. “Non c’è serietà, non c’è one-
stà.” esclama. {Gli stranieri pagano subito e fino 
all’ultimo centesimo255.}

254 Seminara aveva scritto a l’. La correzione è nostra.
255 In margine: Anche il direttore è furibondo. 
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{Trilla il telefono. Alza il ricevitore e risponde.} 
Ascolto la conversazione e mi pare di capire che 
rifiuta, in nome della società, un’offerta {offerta 
di pubblicità e aggiunge che la pubblicità in Italia 
non serve alla società, serve quella fatta all’estero, 
perché lavora di più con l’estero.} Dice che è un 
momento difficile, e i pochi soldi che avanzano 
bisogna spenderli con prudenza e per cose neces-
sarie, questi sono gli ord. della direz. L’altro insi-
ste, ma inutilmente. {Poi gli} dico che ieri andai a 
Savona e vidi che l’Ilva sta per essere smantellata 
(smobilitata). {Così apprendo} che al suo posto sta 
sorgendo uno stabilimento siderurgico moderno 
a S. Pierdarena (lo SCI); “Il nuovo scaccia il vec-
chio” dice. Gli impianti dell’Ilva erano antiquati... 
perché gli azionisti della società badavano a pren-
dere grossi dividendi senza curarsi di rinnovare 
gl’impianti (osservazione che mi colpisce). Cita 
{ancora} il caso dell’Acquedotto genovese, in cui 
gli azionisti hanno mangiato milioni di dividen-
di... Ora gl’impianti sono vecchi e insufficienti per 
i bisogni della città, e i dirigenti non sanno fare 
altro che nominare commissioni d’urgenza e invo-
care l’intervento dello Stato: “Parlano di proble-
ma idrico come se fosse nato ora, all’improvviso; 
c’è stato sempre, si sapeva da tempo che la popo-
lazione della città sarebbe aumentata. Scommetto 
che a verificare la loro contabilità, si troverebbe 
che impegnano una quantità di acqua maggiore di 
quella che effettivamente possono dare. Disone-
stà!” {Usciamo. Mi offre un passaggio con la sua 
macchina e per la strada rifà l’elogio dell’iniziativa 
privata.}
{E quali sono le opinioni degli operai? Bisogna co-
noscere anche quelle; {non se ne può prescindere} 



153

1953

altrimenti il quadro risulterebbe limitato e par-
ziale. Questi uomini danno vita a un complesso 
d’industrie grandiose, vivono in mezzo alle mac-
chine; e benché non dirigano il movimento della 
produzione, ne sono uno dei fattori principali e 
sono coscienti della propria importanza. Capi-
tale e lavoro: due elementi di un sistema, tutt’e 
due necessari al suo funzionamento, che talvolta 
si trovano in posizioni {d’interesse} contrapposte 
e si urtano nella dialettica serrata di produzione, 
profitti e salari. Lo vedremo quanto prima.}

23 giugno
Ogni mattina, alle 8, le sirene urlano. Di nuovo il cielo 

si è rannuvolato, stanotte ha piovuto.

24 giugno
Oggi, festa di S. Giovanni, patrono della città, gli ope-

rai non lavorano. Pochi operai nell’officina (lavoro straor-
dinario): due saldatori, due tracciatori e alcuni fabbri. 

3. Discorso d’un operaio saldatore.
La condizione dell’operaio – dice un operaio sal-
datore – gli pare la peggiore di tutte. Se avesse 
figli, li avvierebbe a qualunque mestiere fuorché 
il lavoro in officina. “L’operaio, se non c’è lavoro, 
è licenziato; se c’è molto lavoro, è costretto a fare 
lavoro straordinario; in pace sta male, e peggio in 
guerra; perché se si rifiuta di lavorare e si ribella, 
è fucilato...”
Parla con violenza e gli trema la voce. Viso magro 
e occhi infuocati. Il compagno che siede accanto 
a lui ride; coprendosi con la mano la bocca sden-
tata. Il solito lamento: la paga (1600 lorde) non 
basta a mantenere la famiglia.
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Circa 9000 [sic] di trattenute al mese.
Vorrebbe che i padroni si contentassero di un 
guadagno minore, che fossero più uomini meno 
ricchi (meglio distribuita la ricchezza).
Non sanno che seguitando così, vanno verso la ro-
vina? – aggiunge. {Parla con indignazione dell’in-
gratitudine dei padroni. Dice che gli operai del-
l’Ansaldo hanno rischiato la vita per sgombrare le 
mine disseminate sugli stabilimenti, e ora vengo-
no licenziati... Noto che nessuno dichiara aperta-
mente di essere comunista: vige ancora uno stato 
di clandestinità. Qualcuno nelle vicinanze delle 
industrie si vede256 con l’Unità in mano.}
Dice {ancora}: “Il salumaio guadagna 10 mila al 
giorno. Che fa? Lavora più di me? È necessario 
alla società?”
“Il salumaio forse non è necessario, i salumi sì. 
Che fanno i padroni dell’officina? Hanno auto-
mobili, ville, ecc. Senza il padrone nell’officina e 
senza il salumaio la nave (in riparazione) può par-
tire, senza il mio lavoro, no.”
Invoca la situazione delle industrie e manifesta 
propositi indignati.
Certo è {uno} venuto {di recente dalla}257 campa-
gna. Forse suo padre era contadino.
Il compagno seduto accanto a lui continua a ri-
dere. 
Dice che la società, oltre a ridurre le ore settima-
nali di lavoro (40) ha licenziato gli operai di età 
superiore ai 60 anni che hanno diritto alla pen-
sione (17 mila mensili – da morire di fame); (dice) 

256 legge.
257 da un paese di.



155

1953

che durante la campagna elettorale non vi fossero 
più navi nel porto, per impressionare gli elettori 
(costringerli a votare per il partito governativo). 
Dice: “Vogliono combattere il comunismo con la 
polizia...” e conclude: “La nostra società è orga-
nizzata male.” Ha una bambina. Le ha fatto un 
regalo: Il Cuore di De Amicis (1500 lire = una 
giornata di lavoro). Alla fine arrotola {tra le dita} 
una sigaretta con tabacco scuro.
Ora anche nelle famiglie operaie si limitano le na-
scite (1-2 figli). 

[Fogli liberi258]

23-25 giugno
{In via Pré259}. Al tramonto le navi del porto fumano. 

Il fumo vaga come una nebbia. Il sole tramonta dietro 
Granarolo260 (?).

Notte. Alle stazioni marittime navi illuminate – luci 
calme nella vecchia darsena. La luna alta sul porto – navi-
ga lenta in un cielo velato.

Operaio di M. sposato a G. Ha condotto in casa le due 
figlie avute con una donna al paese prima del matrimonio. 
Ora le ragazze sono cresciute, e la maggiore non va d’ac-
cordo con la matrigna che la vuole scacciare di casa.

S. mi dice che operai degli stabilimenti S. Giorgio, o 
Ansaldo, durante l’orario di lavoro fanno lavori per pri-
vati...

258 Questi fogli riprendono, negli stessi termini, una piccola parte del 
Discorso del segretario del Direttore e una piccola parte del “parere degli 
operai”.

259 Quartiere popolare vicino al porto, ad alta densità di prostitute. 
260 Quartiere collinoso sopra Principe.
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{Mentre passo in via Pré qualcuno mormora: accendi-
sigari, pietrine, sigarette}.

In via Pré ho incontrato un giovane contadino partito 
dal mio paese che {mi ha riconosciuto}: fa il cuoco in una 
caserma della Finanza; (per un po’ cerca di parlare italia-
no, poi gli sfuggono delle parole in dialetto siciliano) {mi 
pare che abbia dimenticato il proprio dialetto}. È bruno, 
robusto, con uno sguardo vivo e irrequieto. 

A Sottoripa261 piccoli venditori di libri usati (romanzet-
ti e libri scolastici) in cattive condizioni, di banane, ecc.

Due guardie di Finanza sono a pochi passi e lasciano 
fare.

Uno dei caffè frequentati dai negri ha una tenda sulla 
porta che nasconde l’interno; sembra un velo di pudore. 
S’odono voci e risate. {Ogni tanto un negro esce a braccet-
to con una prostituta e scompare in un vicolo.} Tra le pro-
stitute molte napoletane conoscono quasi tutte un frasario 
inglese sufficiente per intendersi coi marinai. Alcune non 
hanno rossetto alle labbra, ciò che conferisce ai loro visi 
un’aria casalinga. Alcune stanno a coppie, altre sole aspet-
tano alle cantonate, addossate ai muri. Alcune, forse non 
ancora rose dal vizio, non mancano di attrattive fisiche. 

Sono prostitute proletarie: camminano impacciate nei 
vestiti nuovi, reggono borsette con mani rozze, alcune 
sfoggiano vestiti pomposi. La loro vita comincia la262 sera 
– rare di giorno – si espongono nei caffé e per le strade 
come in una fiera. Se ne ricava un’impressione penosa. 

Accanto alle prostitute uomini dall’atteggiamento di 
“guappi”: {forse} lenoni e sfruttatori (di donne).

Una donna [invitava] e inseguiva un uomo, trattenen-
dolo per il bavero. Ripeteva: “Il Signore... pregare.” L’uo-

261 Sempre nella zona del porto.
262 a.
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mo rispondeva: “Va bene sì, ma non siamo d’accordo; 
non ti posso seguire nelle tue idee.” La donna non si dava 
per vinta263. 

Quasi ogni prostituta ha un amante-protettore-sfrutta-
tore = a volte l’amante è un ladro, e si serve della prostitu-
ta per i suoi piani e come ricettatrice della refurtiva.

Quando la polizia fa una retata, le prostitute irregolari, 
avvertite, se non fanno in tempo a fuggire, o nascondersi, 
si avvicinano agli uomini e li prendono a braccetto, pre-
gandoli di farle passare per loro mogli; si avvicinano alle 
macchine e pregano i proprietari di prenderle su per sot-
trarsi alla polizia.

30 giugno
Stasera la polizia rastrella le adiacenze di P. Principe. 

Hanno chiesto i documenti anche a me che passavo di là 
per caso. 

1º luglio
Una bella giornata (ieri) si sconta con più giornate 

grige.
Due portaerei e tre caccia americani sono arrivati nel 

porto. Qualche ristorante di via Gramsci ha esposto un 
cartello: “We welcome US Navy” e una lista di pietanze 
in inglese.

Stasera festa e baldoria nei caffè e per le strade verso il 
porto. Marinai in giro, molti dei quali si reggono in piedi 
a stento.

Alla “Compagnia dei portuali merci varie” si è scoper-
to un ammanco di 63 milioni.

Gita nel porto con un motoscafo del Consorzio aut. 
del Porto.

263 Paragrafo incorniciato a penna. 
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Con l’arrivo dei marinai americani il numero delle pro-
stitute è aumentato. 

In via Gramsci venditori di vari oggetti e [negoziatori] 
di sigarette.

Ogni dieci passi un tavolinetto con panini e salame af-
fettato, pomodori, cetrioli, ecc. La sera la maggior parte 
dei marinai sono ubriachi e vomitano sui marciapiedi...

Le prostitute sembrano prese da un fremito: afferrano 
i marinai e li abbracciano nella strada. 

Nessuna donna perbene si avventura a quest’ora per 
via Gramsci.
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30 giugno - Gioia T. - Napoli 
Durante il viaggio abbrutito dal calore. In alcuni trat-

ti della Calabria e della Lucania pareva che il treno pas-
sasse in mezzo ad un incendio, tanto l’aria era infuocata 
e irrespirabile. Di fronte a me sta seduto un siciliano di 
Agrigento, sui quarant’anni. {Dapprima chiuso e diffiden-
te, si [guarda attorno con apprensione] come se temesse 
un’aggressione, poi rassicurato si abbandona alla confes-
sione264.} Sposò una giovane povera, che da un anno l’ha 
abbandonato per fuggire con un vicino di casa; ora otte-
nuta la sentenza di separazione, va a Pavia a prendersi la 
bambina. La moglie, fuggendo, portò via biancheria e de-
naro. Al principio dell’anno ha avuto col proprio amante 
un figlio registrato col nome del marito. Ha partorito in 
ospedale e le spese sono state messe a carico del marito. 
La sentenza porta una liquidazione di 21 mila lire di spese 
e 72 mila d’onorario di avvocato che devono essere paga-
te dal marito. {Questo prova sollievo a raccontare le sue 
sventure: il suo sdegno e il suo dolore si placano e fuma 
tranquillo il suo sigaro e} trova anche il coraggio di ridere 
e scherzare durante il viaggio. Lavora nell’azienda Aut. 
Strada.

Una ragazza siciliana {residente a Roma}, magra e ner-

264 Anche qui molte aggiunte sono di un colore diverso (rosso).
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vosa; con la bocca dipinta violentemente di rosso, discorre 
animata con un soldato settentrionale che va in congedo; 
poi divide con lui la colazione. Quando il soldato le mo-
stra la foto della propria fidanzata, una ragazza paesana, il 
suo entusiasmo si smorza; si sforza {tuttavia} di mostrarsi 
{gentile e si congratula con lui per la sua felice scelta}265. 
Dopo colazione la sua bocca è appassita... il viso assotti-
gliato e dimezzato dalla stanchezza... 

Un giovane {salito all’altra stazione} divora come un 
lupo un filone imbottito; mastica grossi bocconi che gli 
riempiono la bocca e si guarda attorno con sospetto, guar-
da temendo di essere sorpreso in un atto sconveniente.

Napoli. Sceso dalla stazione con la vecchia valigia in 
mano e vado a cercarmi un alloggio.

Trovo L. inchiodat[o] a letto dai reumatismi, mi mo-
stra le mani gonfie. Da Pasqua dice. P. non c’è, è partito 
stamani per Roma.

{Ora} M[...] ha; .... [anzi], Mario ...
Penso che sarei capace di svolgere questo tema e in 

pochi giorni scrivere qualche cosa, se avessi le comodità 
che occorrono266!

A N. cantano anche le pietre... La mattina mi sveglia 
l’erbivendolo con la sua cantilena267.

24 luglio - Bovalino M.
{Da Reggio a Bovalino viaggio estenuante in un treno a 

vapore che si ferma a ogni stazioncina.}
Passo la notte in una cameretta d’albergo soffocante a 

schiacciare le zanzare sul viso e rigirarmi sul letto duro. 
Fuori un altoparlante tuona, diffondendo musica e pa-

265 indifferente.
266 Frase incorniciata a penna.
267 Tutta la frase è stata cancellata da Seminara.
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role, e ogni tanto scoppiano applausi; il frastuono dura 
quasi fino all’alba. 

25 luglio
Apprendo {(poi)} che durante la notte in un ritrovo sul-

la spiaggia è stata eletta una miss. Molte auto ieri sera erano 
allineate nei dintorni dell’albergo, alcune con targhe setten-
trionali: ecco la civiltà che ci portano, la civiltà delle miss da 
spiaggia, il che significa propaganda di profumi, cosmetici 
e altra merce di lusso, di cui meno abbiamo bisogno.

Incredibile: un viaggio di quasi nove ore per raggiun-
gere dal mio paese Bovalino, che dista in linea retta, attra-
verso l’Appenino, forse un paio d’ore di auto.

Il verde finisce alle prime alture, poi il terreno è giallo 
e arido.

Dagli autobus scendono contadini dei paesi dell’inter-
no {(i contadini di Alvaro?)}, hanno visi asciutti e cotti dal 
sole; alcuni portano bottiglie piene di latte nei panieri.

Alla stazione un facchino in un crocchio di amici rac-
conta delle storie sconce che farebbero arrossire un becco.

		
19 agosto 

(In viaggio per S. Eufemia di Aspromonte)
Le ombre, in una notte di luna, sono dense, quasi pal-

pabili…
Da noi {più che altrove, ma credo dappertutto}, le ami-

cizie si logorano rapidamente, si bruciano.
Nell’autobus: il fiato denso dei contadini che mangia-

no cipolle e aglio…
Ripensando a … Una strana famiglia! Le manie osses-

sionanti di lui… La stravaganza di lei. I gusti strampalati 
([…]) del figlio…268

268 Paragrafo incorniciato a penna.
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Il trenino corre in mezzo agli olivi, traballando, con un 
ringhio di cane da pagliaio, che sotto le gallerie diventa un 
guaito lungo ed esasperante.

Ai due lati della ferrovia gli olivi acerbi, giganteschi coi 
tronchi tarlati, contorti e nodosi; stanno lì fermi, scapez-
zati dai venti, ma fermi forse da un secolo e dureranno chi 
sa ancora quanto tempo.

20 agosto - S. Eufemia d’Aspr.
Per una strada di campagna abbiamo incontrato una 

donna vestita a nero, in capo un fazzoletto nero e sul faz-
zoletto uno scialle (randeddu269) col quale si copriva il 
viso.

Quattro mesi fa un tale le ha ucciso il marito (un colpo 
di pistola al cuore), poi il figlio di lei (23 anni) ha ucciso 
per vendetta il figlio dell’assassino (16 anni).

Il primo ucciso, incontrato l’altro vicino alla stazione, 
gli chiede un fiammifero per accendere la sigaretta, quello 
gli porta la pistola al cuore e gli tira un colpo; l’abbando-
na sulla strada. La mattina {seguente} la moglie lo trova 
morto; dapprima lo crede svenuto, poi gli scopre il petto 
e vede un forellino, poco sangue.

Qualche tempo dopo, il figlio del marito, una matti-
na, proprio vicino al luogo dove il padre era stato ucciso 
e dove gli avevano costruito un rozzo monumento, vede 
in un campo poco distante il figlio dell’uccisore intento 
a lavorare, si avvicina {di soppiatto} e l’uccide a colpi di 
pistola.

L’anno scorso. Un’altra donna vestita di nero sulla 

269 Il Nuovo dizionario dialettale della Calabria di Gerhard Rohlfs, se-
gnala le seguenti parole: Randedda: tela rada; Randellu, randedu, randeju, 
rindiellu, rindieddu: tovagliolo nero con cui le popolane si coprono il capo 
come segno di un lutto. Ravenna, Longo Editore, 1982. Vedi anche dopo 
quello che dice Seminara.
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strada principale del paese inondata di sole… Il marito 
era stato ucciso pochi giorni prima da un tale al quale era 
andato a far visita. Il figlio dell’uccisore aveva sedotto la 
figlia dell’ucciso.

Motivo del delitto.
1º Il primo omicida dice di non sapere perché ha uc-

ciso. (270 Ma la vedova dice che l’uccisore supponeva che 
suo marito influisse sul fidanzato d’una figlia di lui che si 
era allontanato dalla fidanzata…

2º Dicono che l’uccisore andasse soggetto a crisi ner-
vose (cavillosi, puntigliosi, rissosi, permalosi, ecc.)

Motivo: fidanzati, gelosie? Passa sotto la finestra un 
uomo, che visto di spalle è robusto, i capelli radi; è torna-
to da due anni dal carcere dopo aver scontato 14 dei ses-
santa e più anni di carcere per omicidio. Si è presentato 
al sindaco per chiedere il posto di custode del cimitero, 
perché, dice, è invalido. A pochi passi dalla casa di L. c’è 
la casa d’un tale che ha istigato un fratello di 16 anni a uc-
cidere un signore del paese, podestà di D. È stato condan-
nato all’ergastolo. Il fratello, condannato a 23 anni, ne ha 
scontata una parte ed è tornato in paese, si è sposato…

(Motivo: interessi, donne. Non chiaro).
(Delitti e matrimoni in vecchiaia avanzata)
Vedovo di 63 sposa donna di 26 (figlia del primo ma-

trimonio 40 anni – figlia del secondo 14 mesi.)
Vedovo 74 anni sposa donna giovane, ha 4 figli. (Que-

sti figli chiamano zii i nipoti (figli dei fratelli del 1º matri-
monio) di 40-50 e più anni maggiori di loro).

Omicidio Omicidio Omicidio
Vendetta Vendetta
Galera Galera Morte
Galera

270 Parentesi non chiusa.
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19-20-21-22 agosto
A S. Eufemia d’A. In albergo. Ritorno il 23 e rimango 

fino al 1º sett. in casa della sig.ra Carolina Carrozzo.
Barzellette
Uno di Pellegrino, incontrando un pomeriggio un ami-

co, gli domandò che cosa aveva mangiato.
– Oggi, poco, compare: un chilo di pane, un chilo di 

pesce e un litro di vino.
Un fabbro di S. Eufemia d’Aspr. comprava mezzo chi-

lo di carne per la famiglia (molti figli e la moglie) e quattro 
chili, per sé solo.

Un tale (di S. Eufemia) diceva: – Quelli? Gente per-
bene, un casato potente; altro che! Figuratevi che i loro 
antenati scavavano la terra col grugno…

A S. Euf. le madri e le vedove degli uccisi in una lite 
portano il “randeddu” – uno scialle di stoffa nero col qua-
le si coprono la testa (oltre la pezzola) e il viso. I parenti 
intimi di un morto portano il lutto per 5-7 anni. Perciò si 
vedono in giro tante donne vestite di nero (tutto nero dal 
capo ai piedi).

Pellegrino
Madre: Hai lavato i piatti?
Figlia: Non occorre, sono puliti: li ha leccati il cane.

7 settembre
Dopo la gita alla [Tonnara] (Taureana), raffreddato. A 

casa ho trovato un caldo opprimente. Ritorno a S. Eufemia. 

16 settembre
A Reggio. Dopo 22 anni rivedo A. Birmelé271 e sua mo-

271 André Birmelé, insegnante di francese, ospitò Seminara a Ginevra
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glie che nel ’31 e ’32 mi ospitarono a Ginevra. Ho regalato 
due vasetti di Seminara, e loro mi hanno regalato una sca-
tola di cioccolata. Sono invecchiati. Hanno una magnifica 
automobile (Chevrolet). Li accompagna nel loro viaggio 
in Italia un giovane di 25 anni (J. Claude Gossjean) che 
guida la macchina: è un elettricista e studia. Mi sembra 
molto intelligente. Vuole diventare uno scrittore. Non ha 
pregiudizi, né schifiltosità: lavora da elettricista per conti-
nuare gli studi. Ha vera coscienza e credo che sappia ciò 
che vuole. 

I coniugi Birmelé sono sempre gentili e affettuosi. Nel 
pomeriggio andiamo a Gambarie. È un bel posto, alber-
ghi e belle ville (m. 1300). Un posto delizioso per gli sva-
ghi della grassa borghesia.

Lo sforzo che devo fare per capire una lingua che non 
uso da molto tempo, e le risposte da dare a tutte le do-
mande, mi [stufano272].

17 settembre
Una corsa a S. Eufemia, colazione in casa della signo-

ra [Carrozzo], fotografie nel giardino tutti insieme. Poi a 
Monte S. Elia e una corsa attraverso la Piana; si arriva a 
Pescano di notte; [rivedo] mia madre, mio padre è a letto 
raffreddato. Saliamo io, Mr. Birmelé e Claude. Mad. B. 
resta sulla provinciale con la macchina.

A Polistena in una locanda. Si ordina un caffè e latte, 
ma la padrona ci dà molto caffè e poco latte.

Dormo dalle 11 all’1. Mi sveglio e non posso più dor-
mire, mi alzo e cammino innanzi e indietro per la camera. 

dal 1930 al 1932. Vedi il nostro articolo Fortunato Seminara, la Francia 
e la Svizzera, (1930-1981), tra ambiguità e appuntamenti andati in fumo, 
op. cit.

272 Una macchia d’inchiostro rende difficile la lettura di questa parola.
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Sotto la locanda c’è un panificio, si sentono rumori e il 
ronzio dell’impastatrice.

Non potendo dormire, scrivo queste note. Credo che 
il caffè mi dia questa insonnia. Sono le 3 e mezza. Si sente 
un canto di galli vicini, altri canti rispondono lontano.

Ho la testa piena di parole e frasi francesi, le voci dei 
miei amici svizzeri negli orecchi ossessionanti. Delle voci 
nella strada forse di gente che vanno al lavoro.

Cammino per strada.
Puzza di vernice fresca.
Forse anche questo mi ha disturbato il sonno, e anche 

il letto duro e i rumori nel panificio…
No, è stato il caffè. Lo sapevo che mi avrebbe fatto 

quest’effetto. Come mai ieri sera non me ne ricordai?
Il sonno m’è necessario come l’aria; posso fare a meno 

del cibo, non del sonno. Sono le sei. Di nuovo il canto di 
galli, dei richiami nel nulla, i tocchi d’un orologio e sem-
pre rumori nel panificio. Mi rimetto a letto, voglio prova-
re se riesco a dormire…

18 settembre
Rivedo Catanzaro, la Sila e Cosenza. I miei amici hanno 

espressioni di ammirazione {così} iperboliche {da sembra-
re affettate} per tutto ciò che vedono. Il giovane Claude 
di solito è taciturno, anche perché deve badare a guidare. 
(Ammirato dalle ragazze di S. Eufemia).

Ammiriamo i colori del cielo, del mare, della vegeta-
zione, la luce del pomeriggio, ecc. Impressioni rapide e 
molteplici, durante una corsa di dieci ore attraverso la 
Calabria, che è difficile fermare sulla carta; folla di visi 
umani intravisti… Vicino Catanzaro una festa e donne in 
costume.

Vigilia di festa anche a Catanzaro; archi e fregi di lam-
padine nella strada {principale,} animazione. Belle donne. 
Una bella giovane monacanda (?) (abito nero) vicino alla 
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mostra d’una libreria (certo libreria cattolica) faceva ab-
bassare la saracinesca... {Salendo verso Tiriolo, incontria-
mo […] {con tre donne dentro} sfondata da un autocarro 
a una curva.

Paesaggio lunare (nella vallata)}
Grandi boschi di castagni dopo Tiriolo. Ci fermiamo a 

fare colazione in un bosco (pic-nic).
Il mio amico B. rimane un po’ deluso, perché non tro-

va le foreste vergini, di cui gli hanno parlato all’estero… 
Non possiamo vedere la regione dei laghi, né Camigliatel-
lo perché è tardi. Sera {calda} a Cosenza. {Fino alle dieci} 
molta gente seduta davanti ai caffé, molta gente a passeg-
gio. Film napoletani nei cinema. Vita mediocre.

Un giovane ubriaco starnutiva in maniera fragorosa e 
comica, come un mulo e per non cadere si appoggiava al 
banco, scompigliando i giornali; la moglie {una donna alta 
e voluminosa} lo scorta, rimproverandolo a bassa voce. 
Lui è di statura bassa, magro e con un viso smorto. Dei 
ragazzi {l’osservano e} ridono.

19 settembre
Partiamo alle 5. Percorriamo la vallata, sulla quale sta 

sospesa una leggera nebbia, tra due catene di monti che 
sembrano parallele. L’aria è profumata. Dev’esserci un’er-
ba che emana questo profumo forte. Il mio amico B. si 
estasia, dice che non ha mai sentito un profumo simile. Tra-
versiamo i paesi della [Cumia] in festa: è l’[Addolorata]. 
{Incontriamo} contadini coi vestiti nuovi insieme con le 
loro donne e gli asini che si dirigono verso i paesi. {In lon-
tananza il paesaggio cambia: colori sbiaditi, aridità, terra 
povera. Lauroso. Lagonegro. Vediamo molti asini.}

Mormanno: ultimo paese della Calabria. A Castrovil-
lari prendiamo in macchina un uomo {che chiede un pas-
saggio} fino a Mormanno (23 Km).

In quest’ultimo paese c’è festa. Incontriamo per le 
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strade donne che portano sul capo una cesta addobbata 
con fiori {artificiali} e ceri e in mezzo un bambino (di car-
tapesta); vanno per voto a un santuario in cima al monte. 
Ci dicono che la prima domenica di giugno la Madonna 
(Addolorata) viene portata dal paese sul monte, e la terza 
domenica di settembre riportata al paese. Il monte è alto. 
È una giornata caldissima.

Paestum.
Sera sul Vesuvio.
Napoli.
Pare che tutti vogliano esserci utili e {forse} con le 

migliori intenzioni danno informazioni sbagliate; a volte 
bisogna interrogare più d’una persona per avere un’infor-
mazione giusta. È incredibile la nostra leggerezza {degli 
italiani;} oltre l’ignoranza.

6 novembre
(In treno per Roma)
Nello scompartimento siamo in compagnia d’un gio-

vane contadino calabrese che va a lavorare a Milano, e a 
Paola sale una famiglia cosentina composta di padre ma-
dre e due bambini.

Il signore {un signore sulla sessantina} si lamenta, 
perché il contadino abbassa continuamente il vetro {per 
guardare fuori} senza riguardo per noi che ogni volta sia-
mo [investiti] da un’ondata di aria fredda. 

– La gente da noi manca d’educazione dice, scrollando 
la testa.

– Mancano, specialmente quelli della mia regione, di 
tante cose più importanti dell’educazione.

Mi guarda con un’espressione interrogativa.
– Anche di pane.
– Anche quelli? dice, indicando i bambini irrequieti 

che ci danno fastidio. I cosentini hanno aspetto di perso-
ne agiate, e dovrei ammettere che ha ragione.
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14 novembre - Roma
La faccia273 di M. ha un pallore cadaverico, l’occhio 

è languido e la bocca quasi priva274 di labbra, segnata da 
una linea come quella dei rettili.

Mentre parla si dondola (sulla gamba sana275) {su una 
gamba come la civetta} sulla gruccia. Si guarda attorno 
come {un attore} a cercare il pubblico {che deve ammi-
rarlo} perché si crede al centro dell’attenzione generale, 
specialmente ora che un suo romanzo è passato al cine-
ma276. Mentre siamo nel Canova, {in un locale pubblico,} 
credendosi osservato da alcune signore, si eccita277 e così 
fa gesti che non hanno rapporto col discorso e compie atti 
senza ragione; e per farsi ammirare da ogni lato {si gira} 
come un’indossatrice di modelli…278

20 novembre
Dissipazione di tempo.
Mi pare che i partiti di sinistra, assorbendo {non in-

quadrando} la questione meridionale nella lotta unitaria 
del proletariato nazionale, la ignorino.

(Il fascismo dichiarava che non esiste una questione 

273 il viso. Per questo giorno le correzioni sono a biro rossa.
274 senza.
275 Moravia zoppicava leggermente, strascichi della tuberculosi ossea 

di cui soffrì da bambino. 
276 (specie ora che “La Romana” è nel cinema). Su Moravia vedi anche 4 

luglio 1966. La Romana di Moravia è stato adattato per il cinema da Luigi 
Zampa nel 1954. Per parlare di Moravia, Seminara usa spesso il campo 
lessicale della morte.

277 si mette in agitazione.
278 Questo paragrafo su Moravia sarà inserito in un articolo chiama-

to Personaggi, pubblicato su La Gazzetta del Mezzogiorno del 17 maggio 
1967; vedi infra gennaio e luglio 1963.



170

DIARI (1939-1976)

meridionale, perché per quel regime non esisteva alcuna 
questione. Le ignorava tutte). 

Dicembre
Dopo dice, ridendo: “Sono una puttana” Una crudeltà 

incosciente in quel compiacimento ad abbassarsi…

27 dicembre
Gita a Ostia (Magliana. Risaro. Acilia. Ostia Antica. 

Ostia Lido)
Bella giornata. Nel treno facce colorite e ottuse di 

provinciali (a pochi chilometri da Roma). Spiaggia vasta. 
Mare liscio alla superficie, ma gonfio e fragoroso (rumo-
retto sordo).{Massa opaca, metallica} (Solitudine e silen-
zio nei campi. Qualche cavallo e qualche bue al pascolo. 
Sulla terra il grano appena spuntato come una peluria 
verde.)

Il sole al tramonto seguiva sul mare una via abbaglian-
te (come metallo fuso).

28 dicembre
Tivoli (Portonaccio. Pietralata. Ponte Mammolo. Ba-

gni di T. [Villalba]. Villa Adriana. Tivoli)
Bel tempo {che} dura da alcuni giorni. Paese di roc-

cia, dove l’ulivo cresce stento279; col tronco roso dal secco. 
Anche morti hanno un aspetto arido.

Da Villa d’Este si domina la pianura. Le vigne a per-
golati bassi che coprono il fondo del colle {e parte del 
[piano]} sembrano un graticciato. 

Chioccolio di fontane nella solitudine della villa ab-
bandonata… canto desolato. Riflessi d’acqua… luce del 
tramonto tra i ventagli d’acqua e gli zampilli.

279 Stentato (toscanismo).
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Quei piccoli chioschi dove i ragazzi si fermano incan-
tati a guardare le figure dei giornali illustrati e dei romanzi 
cinematografici.

Marzo
Quelle persone che escono dei ristoranti con lo stec-

chino in bocca. Via Flaminio di sera: un lunghissimo cor-
ridoio squallido, illuminato da una fila di lumi sospesi 
nel mezzo. Per un tratto senza negozi i muri vecchi, neri, 
umidi e [sfollati] che chiudono giardini o facciate di case 
senza luce, come se fossero disabitate... {Coi marciapiedi 
quasi deserti} ha l’aspetto d’una strada di periferia. Per 
molta gente – giovani – è piacevole avere idee facili e sen-
za peso.

Lo scroccone.
(Camminando) si augura di ricevere rifiuti e umiliazio-

ne per trovare la forza di vincere la sua inclinazione… 
pensa al tepore della casa, all’odore delle buone pietanze 
e si commuove… Si augura di tornare a casa a stomaco 
vuoto, {stanco} e intirizzito... desidera un castigo… 

17 marzo 
(Notte)
Notte insonne e pensieri disperati. In un istante si può 

giocare tutto: lavoro, nome, speranze, vita. Più d’una vol-
ta mi sono trovato a una scelta tragica: credere di poter 
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risolvere tutte le difficoltà, [sciogliere] dei nodi insolubili; 
rimediare a estremi mali con un gesto. Poi, potendo riflet-
tere, mi sono dovuto convincere che con quei gesti non si 
risolve niente; e non mi sono pentito di essermi frenato. 
Riuscirò anche questa volta a superare questi momenti 
d’incertezza {e} a fare la buona scelta. L’insulto mi cuoce 
troppo per il modo e per la persona da cui mi è stato fat-
to. Tanta insolenza rozza e brutale e tanta viltà di rado si 
trovano riunite in una persona…

Decido di partire per non lasciarmi trascinare in un im-
pulso sconsiderato. Voglio avere il tempo di riflettere280. 

18 marzo - Grosseto
Ol.281 mi aspettava alla fine del mese. Mentre lui è in 

ufficio, tento di dormire… Mi alzo alle undici; forse sono 
riuscito a riposare una mezz’ora. Nel pomeriggio an-
diamo alla Marina, poi visitiamo alcune opere dell’Ente 
Maremma: il villaggio Rispescia; la scuola e l’asilo e un 
allevamento di polli; ci accompagna un’insegnante del 
doposcuola.

Nel nuovo villaggio le case sono tutte uguali, ma a 
quanto pare, comode: ci sono l’acqua, luce, strade, un 
edificio scolastico, un ambulatorio, un asilo infantile… 
Molti paesi della Calabria si augurerebbero di avere tante 
comodità, che pure sono indispensabili, senza le quali una 
comunità civile non può esistere. L’Ente M. ha scavato 
fossi e canali, dissodato terre in pianura prima lasciate 
a pascolo, e terreni in collina […] e sterili, ha costruito 
idrovore, case per i contadini, ecc.

280 Seminara ha lasciato uno spazio importante tra questo paragrafo e 
il precedente.

281 Oliviero, figlio dello scrittore. Vedi sopra.
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Questo bisognava farlo vent’anni fa, e spedire da noi i 
miliardi che si buttarono in Africa.

Cimitero romano scoperto, spianando una collina vi-
cino all’Ombrone (fiume). Pare che sia dell’epoca di… 
Le tombe, formate da lastre di pietra, sono tutte uguali, a 
breve distanza l’una dall’altra, e disposte simmetricamen-
te nello stesso senso.

19 marzo
Ol. ha un impegno a Roma. Dopo pranzo prendo l’au-

tobus e vado a Marina. Mi sdraio sulla rena al riparo del 
vento e leggo Bonjour tristesse282 di Françoise Sagan, una 
giovane francese, di cui molto si è parlato in questi ultimi 
tempi. È spigliato e tirato fino in fondo con disinvoltura. 
Idee con poco, o senza {alcun} peso, come piace a molta 
gente…

21 marzo
Piove tutto il giorno. “È incominciata la primavera” 

{si sente} esclamare ironicamente. Di giorno mi distrag-
go, ma la sera, a letto, prima di addormentarmi, rumino 
pensieri amari, mi rivedo sul marciapiede {rivedo confu-
samente il suo viso, confusamente riodo le sue parole}, 
risento dolorosamente l’offesa; esplode pronta in me la 
reazione, restituisco moltiplicati i colpi (che mi dice non 
ha dati)…

22 marzo
Giornata calda e quasi senza vento. Vado a Roselle a 

282 Con questo primo e breve romanzo, pubblicato nel 1954, la gio-
vane Sagan (18 anni), fece un ingresso fragoroso sulla scena letteraria. Il 
romanzo (storia di una giovane che induce l’amante del padre al suicidio) 
raggiunse il milione di copie vendute in poche settimane. La scrittrice è 
morta nel 2004.
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cercare la città antica. Mi dicono che è a due miglia nella 
campagna e ci vuole una guida. Mi fermo in un prato sot-
to un ulivo a leggere. Gruppi di ragazzi davanti alle scuole 
si trattengono a giocare a palline di vetro. Arriva un uomo 
in bicicletta, si avvicina a un ragazzo e gli dà un ceffone: 
“Va a casa, bighellone!” gli grida con ira “E bada che non 
ti trovi per la strada” aggiunge entrando in un’officina. 
Il ragazzo smette il gioco, e se ne va mortificato. La vita 
d’un villaggio toscano paragonata a quella d’un villaggio 
calabrese: che differenza! Dà un senso di benessere… le 
donne si muovono spigliate, corrono in bicicletta, sui loro 
visi non {si vede}283 il senso di pena che opprime le don-
ne calabresi… Il sole tramonta lontano sulla pianura. Si 
sente puzzo di benzina. Passaggio frequente di autocarri 
e altri mezzi di trasporto.

23 marzo
Bagno a Roselle.

28 marzo
Da Napoli a Reggio viaggio in compagnia d’un tale che 

ha un banco al mercato di Reggio e vende vestiti e bian-
cheria di donna. Cominciò dopo la guerra, facendo il con-
trabbando di olio, pasta e riso. Mi spiega come si procura 
la merce che proviene dagli Stati Uniti. La merce, indu-
menti usati destinati al macero, arriva a Genova, diretta 
alle industrie di Prato; da qui invece di adoperarla per la 
produzione di tessuti, gl’industriali hanno più convenien-
za a venderla. Commercianti napoletani la trasportano 
con autocarri nei dintorni di Napoli, dove il piccolo com-
merciante calabrese, guidato da sensali, va a comprarla, 
pagandola da L. 300 a 500 il chilo.

283 c’è.
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Mi racconta d’un suo fratello che dopo la guerra lasciò 
l’impiego nelle ferrovie per darsi al contrabbando, allora 
assai lucroso; poi non è riuscito a riottenere l’impiego ed 
è vissuto di espedienti, facendo contrabbando di tabacco 
e buscandosi contravvenzioni e arresti. Ora, da tre mesi, 
si trova all’ospedale con l’ossa fracassate per uno scontro 
con un autocarro mentre correva su una lambretta.

Settembre - Maropati
Ogni volta che si mangiano funghi, mia madre li assag-

gia prima di me mentre li frigge, perché dice che non im-
porta se lei muore (importa se muoio io). Sarei io capace 
di tanto?
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1956

Maggio - Pescano
Si sono ritrovati quasi tutti nell’ “omaggio alla Man-

zini284” (Fiera lett. 6 maggio ) come i compari intorno al 
tavolo della briscola: ermetici, frammentisti, prosatori 
d’arte, rondisti. (I miei avi) {mes aïs?} Ha aperto il giuoco 
Ungaretti e l’ha chiuso Bo.

Nella società italiana arretrata o semifeudale la D.C. 
{(quella parte di essa meno retriva)} adempie un compi-
to di progresso (posizione sociale avanzata). In Francia, 
in Inghilterra, negli Stati scandinavi {forse} sarebbe {una 
posizione} conservatrice e reazionaria. Credo che la D.C., 
da noi, {possa essere} il ponte di passaggio (passaggio pa-
cifico, se non interviene la rivoluzione) tra il capitalismo e 
il socialismo, insomma la barca che traghetterà il capitali-
smo verso la sponda del socialismo. La D.C. insomma, in 
mancanza di un forte partito socialdemocratico potrebbe 
avere la funzione di favorire la trasformazione {graduale} 
della società capitalista in società socialista, o almeno av-
viare quest’opera. (Mediazione) (Che non sia capace, o 
non voglia farlo è un altro fatto).

284 Il numero della Fiera letteraria del 16 maggio 1956 fu dedicato alla 
scrittrice Gianna Manzini (1896-1974), premio Viareggio nel 1956 con 
La Sparviera.
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24 maggio
Torno avvilito per quello che apprendo in paese: uno 

scontro tra democristiani e comunisti evitato a stento {in-
chiesta del tenente dei carabinieri} e un ferimento per ge-
losia. Un giovane laureato in legge {di Tritanti}, sorpreso 
in colloquio con una donna, ha ricevuto {dal marito di 
questa} una tremenda bastonata in testa; l’ho trovato a 
letto con la testa fasciata, le braccia e le mani sgraffiate.

25 maggio
Stasera si chiude la campagna elettorale. Il modo come 

viene condotta la propaganda elettorale, a colpi di dischi 
amplificati da altoparlanti, di oratori di piazza, di grida 
e di canti, dà l’impressione di una specie di Messico; e 
socialmente il nostro Sud somiglia al Messico {come viene 
descritto nei libri}. Purtroppo da noi non sono possibili 
le soluzioni messicane {come credono i nostri contadi-
ni e anche qualche ingenuo intellettuale} (rivolte – Viva 
Villa! ecc.) perché il Sud non è tutta l’Italia e l’Italia ha 
una tradizione, una cultura, {un’importanza strategica per 
l’Occidente} e [vi] ha la {sua} sede il capo della Chiesa 
cattolica. {Sono fattori e condizioni di cui bisogna tener 
conto.}
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1957

Novembre - Gallico M.285 (da Cecilia) 

3 novembre
Sera.
Solo e inquieto. Un pensiero tormentoso. Sospetti che 

rodono dentro… congetture… per lei.
Dormo male. Durante la notte mi sveglio e ascolto il 

fruscio sommerso del mare che è come un respiro umano. 
{Vedermi solo per la prima volta in una casa tutta per me, 
muovermi in queste stanze ampie, in cui risuonano i miei 
passi, mi fa una strana impressione.}

4 novembre
Bella giornata. Vado a Reggio. Le parlerò? Che le dirò? 

Sono capace solo d’un gesto violento…

9 novembre
Da due giorni scirocco e agitazione del mare. Stamani 

nevicava sotto un tetto di nuvole, che s’allargava dai mon-
ti fino ai monti dello stretto, {per effetto forse di riflessi 
e di prospettiva,} pareva [così], come se fosse sulla riva 
opposta d’un fiume, e si vedevano distintamente i [piloni] 
nelle vicinanze del mare. 

285 Gallico Marina, stazione balneare a nord di Reggio.
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{Caduto il vento,} l’agitazione del mare si è calmata.
[Su] in alto, dove si allunga dai Peloritani un tetto di 

nubi, vicino alla riva il mare è di smeraldo.
Un uomo e un ragazzo su una barca in mare, il ragazzo 

voga e l’uomo tira le nasse.
La prima neve sull’Etna. [Annuvolato] di […] il mon-

te si stacca dagli altri monti, si isola, si arrotonda, come se 
si gonfiasse, {e} acquista un’immensa grandiosità. La sua 
cima si confonde col cielo.

Con una parola, un gesto, con un atto distruggere 
un’opinione {di sé} che uno si è sforzato a lungo di for-
mare negli altri.

Lei – pensiero costante – nell’ozio della mente.
Un finanziere, {che} passa sul {lungomare}286, si ferma 

e si appoggia alla ringhiera di cemento.

La casa dove abito è circondata da tre lati di casupole 
a pianterreno in cui stanno stipate famiglie povere e nu-
merose: una specie di formicaio. La mattina, se non piove, 
dalle porte spalancate si precipitano nella strada frotte di 
ragazzi impazienti e enormi: tutto il giorno le strade circo-
stanti sono luogo di ricreazione, palestra di esercizi, teatro 
in cui [girano] personaggi e vicende d’ogni specie. A volte 
alle voci dei ragazzi si mescolano quelle degli uomini, dure 
e cavernose, voci da orchi, o quelle squillanti delle donne 
che chiamano, minacciano, imprecano. In certe ore del 
giorno, di solito verso il tramonto, tutta la parte bassa del-
la marina vicino alla spiaggia, è in potere dei ragazzi che 
in bande vocianti e schiamazzanti vi scorrazzano come un 
esercito in territorio nemico. Fino a tardi nella sera il loro 
frastorno riempie l’aria.

Poi i venditori ambulanti, i suonatori di fisarmonica.

286 sulla strada.
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Reggio287

Strade senza ombra. (Le case basse e spaziate gettano 
ombre {brevi} sulle strade). Una luce violenta (e il sole) 
che intontisce.

Novembre
Quanto più una donna avanza negli anni, tanto più per 

lei l’integrità fisica (verginità) acquista valore. {La perdita 
di essa diventa un dramma. A poco a poco, {finita la gio-
vinezza, finita la bellezza} [diventa] l’unico bene. {Non 
importa che} gli uomini se ne infischiano, se mancano le 
altre qualità (giovinezza, bellezza, ricchezza)}. Una ragaz-
za sotto i vent’anni per inesperienza, e per passione può 
sacrificarla (sciuparla) spensieratamente.

Il primo sole illumina la cima bianca dell’Etna. Sembra 
che quella luce emani da una sorgente [ignota] mentre 
ancora {tutto all’intorno} è sommerso nell’ombra.

Le prime barche, uscite per la pesca, sono a riva. I pe-
scatori che si trovano sulla spiaggia aiutano a tirarle a ter-
ra. La pesca è quasi sempre magra. 

Barconi a motore restano inoperosi sulla spiaggia (e 
ogni mese prendono la benzina {(9.70?) che ottengono} a 
basso prezzo (9.60), rivendendola di contrabbando).

Mattino chiaro, orizzonte vasto. Una nave si profila 
sull’ultima linea e ingrandisce a poco a poco.

1º dicembre
Freddo improvviso. Dai colli, trascinata da raffiche di 

tramontana, scende la neve che si scioglie appena tocca il 
suolo. La costa si è svegliata in un’atmosfera gelida così 

287 Senza data, ma separato dal paragrafo precedente.
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insolita ... ora avvolta in un turbine di neve. Rari passanti 
per le strade nella giornata festiva.

I peloritani sono bianchi. Mare sconvolto dal vento.

Il concetto cristiano della redenzione è entrato nella 
morale e nel diritto: chi è caduto (nel vizio, nella colpa) si 
redime, chi ha commesso delitto si rieduca. 

Ma una persona (uomo, o donna), che abbia commesso 
delle cattive azioni, e si presenti pura {e [...] ingannando} 
gli altri, non solo non è pentita, né redenta, ma aggiunge 
una nuova malvagità a quelle passate… 

Un uomo scopre un giorno {lettera anonima, o lette-
ra della moglie indirizzata a un tale} dei trascorsi della 
sua donna (che ha sposata, ignorandoli). La rimprovera. 
Come si difende la donna? 

1- Cerca di commuoverlo {caso frequente} con le lacri-
me, dandogli una versione falsa dei fatti (stato di necessi-
tà, violenza, ecc.) e ingannandolo di nuovo.

2- Si uccide. 
3- Lo affronta (caso raro).

D – Il mio passato non ti riguarda come il tuo non 
riguarda me, tu devi giudicare la mia condotta dal giorno 
che t’appartengo. Puoi rimproverarmi qualche colpa?

U – Ma se io l’avessi saputo, non t’avrei sposata.
D – (ripiega su ragioni sofistiche) Non me lo doman-

dasti.
U – Avevi l’obbligo di dirmelo. Mi hai ingannato.
D – Tu forse mi confessasti288 il tuo passato? In quel 

caso avresti avuto diritto al contraccambio: sincerità, sin-
cerità. Pensai che il mio passato non t’importasse.

U – Dovevo apprendere da altri questa vergogna…

288 dicesti.
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Di solito la donna ripiega sulle lacrime e anche sulla 
commozione e sul perdono dell’uomo. Se l’uomo resta 
duro e decide di farle pagare il suo inganno, la scaccia. 
La donna può sperare ancora di commuoverlo con le la-
crime, con la disperazione e con la menzogna – e se non 
riesce: esperimenta un ultimo mezzo: lo minaccia di darsi 
a una vita vergognosa (entrare in un bordello) e trascinare 
il suo nome nel fango.

Uomo: 
1- rimane insensibile alla minaccia.
2- la uccide (o la batte ferocemente e così scarica la sua 

rabbia e poi perdona).
3- il suo risentimento cade si lascia vincere dalla com-

mozione – da un sentimento di bontà.
4- decide di tenerla in casa per evitare uno scandalo 

(per il bene dei figli) – ma come una estranea.
Donna: 
1- accetta e si sacrifica.
2- si ribella – e se ne vuole andare (Il mio futuro non ti 

riguarda come il mio passato) (rinnova la minaccia?)
In questo caso le parti possono capovolgersi: ora il ma-

rito la prega di rimanere (sincero – o insincero), promet-
tendole perdono.

La donna non crede alla sua sincerità, o è disgustata 
dalla sua debolezza e se ne va – o crede alla sua sincerità 
– o ha pietà di lui e rimane, ecc. ecc.

Soluzioni reali (e verosimili) dipendenti dal concetto 
di proprietà (anche delle donne) di sottomissione della 
donna all’uomo. Disuguaglianza di diritti.

Anna Cristie289 di

289 Forse Anna Christie, il film di Clarence Brown, 1930, con Greta 
Garbo. Storia di una donna che nasconde al padre e al fidanzato di esser-
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1 - Suicidio della donna
2 - Rimorso dell’uomo = amore purificato
espiazione.

13 dicembre
Mare sconvolto e arruffato.
Da due giorni le onde sferzate dallo scirocco galoppano 

verso la riva come una torma furiosa di cavalli, si abbatto-
no sulla scogliera e la superano, invadendo la spiaggia.

I pescatori {durante la notte} hanno tirato indietro le 
barche.

Spiaggia deserta. Non si sentono le radio. Lo strepito 
del mare e del vento soverchia ogni voce e ogni rumore.

Stasera, benché il vento sia diminuito, l’agitazione del 
mare è aumentata, enormi ondate sorpassando la scoglie-
ra, invadono la spiaggia. Al tramonto i pescatori hanno al-
lontanato in fretta le barche, mettendole vicino alle case. 
Il rumore prodotto dall’urto delle onde contro la scoglie-
ra è cupo e sotterraneo, si ripercuote nelle fondamenta 
delle case...

Il mare oltre la riva è buio come la notte, confuso con 
essa...

Di Messina si scorgono lumi verdi, forse delle insegne; 
velate dalla nebbia. Tutto il giorno la città è rimasta nasco-
sta dietro la nebbia.

La solitudine e il silenzio prodotti {nella vasta} agita-
zione del mare...

18 dicembre
Sullo Stretto il cielo metà nuvoloso e [basso], dalla 

parte di Messina, e metà chiaro, dalla parte di Reggio; e il 

si data alla prostituzione. Il film è tratto dal dramma teatrale di Eugene 
O’Neill.
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mare tagliato a strisce, incuneate le une nelle altre, {di vari 
colori}, fra i quali spicca il verde in diverse gradazioni con 
sfumature gialle.

Sembra un prato, sul quale lo spiraglio del vento rivela 
i colori dell’erba e dei fiori e li mescola insieme.

Un pescatore sulla spiaggia, tornato dalla pesca, tiene 
in mano un cestino nel quale guizzano dei pesci. Vedo il 
luccichio delle scaglie. 
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22 aprile 
Mattino chiaro. Tremolio di luce sul mare. Le onde 

fanno un fruscio somigliante a quello delle pagine d’un 
giornale.

Nel pomeriggio l’orizzonte a sud s’intorbidisce: mi-
naccia di scirocco.

All’orizzonte cielo e mare sembrano fusi e trasformati 
in un vapore denso.

23 aprile
Il mare è sferzato dallo scirocco. Il rumore delle onde 

somiglia a quello di una macchina che trita paglia, o di 
una sega che taglia il legno a scatti.

24 aprile
Quando il vento è caduto, cessa l’agitazione superficia-

le del mare, l’arruffio delle onde, ma rimane un’agitazione 
profonda, come una collera che cova dentro, forse più pe-
ricolosa. Enormi ondate si scagliano contro la riva. 

Anche sposata vorrebbe conservare una sua vita indi-
pendente, una sua vita segreta… Di che cosa è fatta la vita 
d’una donna se non di relazioni e di affetti?

In certi momenti la detesto per ciò che so di lei e più 
per ciò che suppongo.
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“Ho pagato e basta. Ora voglio vivere in pace.”
“Il cerchio è chiuso.” (rifiutandosi a contatti intimi290)

25 aprile
Ieri sera a un tratto s’intenerì e i suoi occhi s’innumidi-

rono. Le accarezzai il viso.

A {fine giugno}291 abbandonata la casa di Gallico. Ri-
torno a Pescano.

[Foglio libero]

27 novembre - Pescano
{Mi è capitato di nuovo tra le mani,}292 dopo molti 

anni L’innocente di D’Annunzio. L’ho aperto a caso ed 
ho riletto qualche brano: la scrittura è piana e {talvolta} 
scarna, così lontana dalla ricercatezza, dalla ridondanza, 
{dalla densità d’immagini} e dalla falsa retorica che {ap-
pesantirono} le opere successive. Una volta, da giovane, 
nel primo entusiasmo suscitatomi dalle opere del poeta, 
lo gustai e l’ebbi caro; lo portai alcuni mesi, {sgualcito e 
squadernato}, nello zaino durante il primo servizio mili-
tare. 

23 dicembre
Kruscev {vuole} lanciare la Russia {non è una finta nel 

duello USA-URSS?} in una gara con gli USA per la pro-
duzione del burro e della carne. {A prenderlo sul serio, si 
dovrebbe concludere che la maggiore soddisfazione anzi 

290 Di fronte a queste citazioni, in margine, due punti interrogativi.
291 A luglio.
292 Ho ripreso. Questa modificazione non è gratuita e sembra significa-

tiva del suo disprezzo per D’Annunzio. Vedi infra anche quello che dice 
delle prime visite in Toscana nel 1922 (17 settembre 1968).
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la suprema aspirazione293} del popolo russo, secondo lui, 
consiste nel mangiare burro e carne in una quantità uguale 
a quella del popolo americano. È da supporre che K. non 
si curi affatto se altri popoli {che pure vuole conquistare 
al comunismo} non hanno pane in quantità sufficiente {da 
sfamarsi,} come le nazioni {occidentali} (cristiane) non si 
curarono delle condizioni economiche di popoli presso i 
quali mandavano i missionari per convertirli alla religione 
cristiana. Ma c’è un Pasternak, il quale gli ricorda294 che 
il burro e la carne non bastano ad un popolo e che i cibi 
spirituali non si producono come le merci... {Perciò P. gli 
rompe le scatole295.}

293 Queste aggiunte sono di un altro colore.
294 gli dice.
295 Lo scrittore russo Boris Pasternak (1890-1960), autore de Il dottor 

Živago (pubblicato per la prima volta in Italia nel 1957 e inedito in Unione 
Sovietica fino al 1988), aveva vinto il premio Nobel proprio nel 1958. Il 
dottor Živago, considerato troppo spiritualista dal regime sovietico, valse 
a Pasternak la sua espulsione dall’Unione degli scrittori e la sua forzata 
rinuncia al premio Nobel.
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1959

11 gennaio 
Pirandello scrive: “La vita, si vive, o si scrive.” No. La 

vita si vive e s’inventa.
Ci sono scrittori che riempiono il mondo di sé più che 

delle proprie opere. Io vorrei essere il contrario. 
Era atomica – era spaziale…
Come si corre! Il tempo non scorre, ma si precipita 

come l’acqua attraverso lo squarcio d’una diga. 

Settembre
Alcuni scrittori riempiono il tempo di sé più che delle 

proprie opere. (Io vorrei fare il contrario.) {[...]296}

296 Aggiunta illeggibile e confusa, scritta con altro colore.
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1961297

Gennaio [19]61
(Morte di mia madre 11-1-’61)

12 gennaio
La morte di mia madre scava {all’improvviso298} un 

vuoto sotto i miei piedi, da cui rischio di essere inghiot-
tito. Sto tutto contratto, raccolte tutta la forza {e tutta 
la volontà} per resistere a questa disperazione, come se 
stessi subendo un taglio nel mio corpo {senza anestesia}. 
Mi occorre tutto il coraggio... Agli altri sembro aspro e 
selvatico, perché non immaginano ciò che ho dentro. Oh, 
madre mia! Mia madre!

L’ho lasciata viva e sorridente (quella sera aspettò nella 
strada finché l’autobus si mosse. Aveva un presentimen-
to?) e l’ho trovata morta, distesa in una cassa, tutta vestita 
di nero, con un fazzoletto {nero, come un cappuccio} in-
torno al capo. Da tutto quel nero emergevano solo il viso 
e le mani. Il viso {contemplandolo,} mi parve immenso 
come un orizzonte dilatato in una prospettiva di {lontana} 
luce, {ma a volte pareva anche un} bagliore che squarciava 
l’oscurità. E quel viso l’ho qui nel mezzo del petto. Tutto è 
buio intorno, {in certi momenti, e} nel buio emerge il suo 
viso {severo e chiuso...}

297 Niente annotazioni per il 1960.
298 Aggiunte di un altro colore.
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Marzo
Da due settimane cerco di scuotermi di dosso il torpore 

che mi appesantisce la mente; mi agito, brancolo… Qua-
si tre mesi d’inerzia sono {come} un macigno che chiude 
l’entrata della caverna, da rimuovere… Degli sprazzi di 
energia, dei sussulti; si apre uno spiraglio, e, dappertutto 
dà la luce, inonda la casa, ma torna subito il buio. Non 
riesco a concentrarmi su un’idea… Conosco questi mo-
menti, d’incertezza e di dubbio, che {alla fine} riesco a 
vincere; ciò non toglie che siano ogni volta tormentosi.

Ora {nella mia incertezza} s’insinua {anche} il pensiero 
dell’età. Bisogna affrettarsi perché il più del tempo è pas-
sato e ciò che avanza è il meno… 

Leggo Lolita di Vladimiro Nabokov299. {Creatura triste 
e squallida di una più squallida furbizia.} A volte si ha 
l’impressione che la narrazione sia per l’autore un pretesto 
per descrivere da turista il paesaggio e i costumi america-
ni. {Il romanzo} è imbottito d’ogni roba: facezie strambe, 
citazioni, nomi di paesi e di persone, estratti di riviste, di 
pubblicità, ecc. {una specie di campionario alla maniera di 
certi narratori americani}: verso la fine volge al patetico. 
Le scene di lussuria e di pervertimento sapientemente do-
sate e intervallate. Senza la potenza d’un Lawrence300, che 
ormai è un classico, diventa uno sporco gioco, più sporco 
di quello d’un Moravia. Un linguaggio a volte ambiguo, 
affettatamente irrazionale, vagamente allusivo e metafori-
co, ipocrita e ruffianesco. {A mano a mano che i rapporti 

299 Lolita, pubblicato nel 1955, rivelò al pubblico mondiale lo scrittore 
russo-americano Vladimir Nabokov (1899-1977). Questo romanzo, storia 
d’amore e di sesso tra un quarantenne e un’adolescente, fu censurato in 
Francia.

300 Probabilmente lo scrittore David Herbert Lawrence, 1885-1930, 
autore da L’amante di Lady Chatterley.
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sessuali si liberano degli eccitanti segreti che li velano e 
li rendono clandestini e proibiti, le opere di tali scrittori 
perdono il loro acre sapore e nessuno le leggerà più. Si 
dice che del libro di Nabokov si siano venduti milioni di 
copie. Made in USA. Pensare di che cosa è fatto, a volte, il 
successo d’un libro!}

3 maggio
Tornato in campagna dopo dieci giorni. Durante la 

seconda metà di aprile ammalato: {attacco di artrite con} 
febbre e dolore {acuto} alla punta della spalla301. {Ero rima-
sto} quattro giorni solo in campagna col braccio {destro} 
immobilizzato. Solo con quel dolore lancinante e pulsante, 
che credevo di riuscire a vincere con uno sforzo di volon-
tà {senza ricorrere al medico}. Lotta col dolore... Dialoghi 
col dolore: monologhi deliranti. Alla fine una mattina (ve-
nerdì) riuscii a vestirmi, serrando i denti per gli spasimi 
che ogni movimento mi causava, e scesi in paese. Alte dosi 
di salicilato e {aspirina e cortisone:} fischio negli orecchi, 
rombo di vento, strepito di mare in tempesta, suono di 
cornamuse, ogni specie di musica e allucinazioni ecc.

Che cosa inebriante rivedere questa luce e questi colo-
ri, respirare quest’aria profumata dagli aranceti!

Rivivere all’aperto dopo l’uggia302 di una camera chiusa!

20 giugno
(Ricordi) Sono a S. Cost303… (Il cane abbaia. Perché? 

301 Scrivendo, il 24 giugno 1961 a Calvino, ricorda così le sue disgrazie: 
Il lavoro [di scrittura] è stato interrotto in inverno dalla morte di mia madre 
e in aprile da una mia malattia, in Monica Lanzillotta, op. cit.

302 l’ombra uggiosa.
303 Su San Costantino di Briatico, vedi infra, 6 maggio 1963, 6-8 di-

cembre 1964, 25 giugno 1966.
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Esco ad accertarmi: in una mano la lampadina e nell’altra 
la pistola: nessuno. Forse un cane stava avvicinandosi alla 
casa)

Sono a S. Cost. Nel mese di luglio. Cercavo un posto 
fresco per lavorare nel pomeriggio, dalla parte della val-
le… Entro in una caverna circolare – forse un rifugio du-
rante la guerra – scavata nel fianco arenoso della collina. 
Una specie di roccia friabile. Immaginazione: il terreno 
frana e chiude l’uscita {l’entrata} della caverna. Raspo con 
le mani, cercando di aprirmi un varco… Non vedendomi, 
i miei ospiti mi cercano. Dove? Si accorgono della frana? 
Suppongono che possa essere rinchiuso nella caverna? 
Sentono le mie grida? {Faccio un calcolo:} quanto tempo 
posso resistere senza aria?… 

La mano {mi} cade stanca.
Pensiero ossessionante: il pericolo; {qualunque} peri-

colo che insidia ogni movimento, conclude ogni azione, 
sciupa ogni piacere (sorpreso {dal padre o dal marito} 
mentre sto con una donna) il pericolo in agguato ad ogni 
svolta come un assassino.

Mi ricordo dell’ospedale di Grosseto (incidente d’au-
to304): le infermiere sgarbate e zotiche – (una sola – forse 
non infermiera –305) giovane e simpatica {con un’aria sem-
plice di campagnola} che veniva ogni306 mattina a fare la 
pulizia {gentile}. {Mi ripetevano: “Perché nessuno viene 

304 un incidente di automobile, mentre viaggiavo insieme a parenti sulla 
Via Aurelia, nelle feste natalizie mi ha costretto al ricovero nell’ospedale 
di Grosseto scrive Seminara all’editore Einaudi, il 10 gennaio 1960; vedi 
Monica Lanzillotta, op. cit.

305 Questo passo fra -…- è stato incorniciato a penna.
306 la.
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ad assisterla? Lei avrebbe bisogno di qualcuno…” Io ri-
spondevo che i miei parenti erano feriti anche loro e ciò 
non serviva a niente. Avevo voglia di tirare una bottiglia in 
testa.} Tutti i crucci e i rammarichi mi assalgono. 

Cassola – asciutto e scontroso – Suoi giudizi307 velenosi 
su Pratolini – credo suggeriti da risentimento per la fortu-
na strepitosa dello scrittore fiorentino. 

Nello Scialo308 Prat. ha voluto strafare {questo è un mio 
giudizio}. Ha scambiato i versi d’un poeta (Montale) con 
una concezione della vita e del mondo... {Tale concezione 
uno scrittore ce l’ha dentro, non può prenderla in presti-
to da nessuno}. Ha buttato nella fornace materiali d’ogni 
sorta, alcuni dei quali hanno bruciato, altri no; e la sua 
ceramica si è cotta male: questa immagine mi richiama 
alla mente i Della Robbia, toscani come lui, ma forse più 
artisti schietti e con la vista chiara, non offuscata da una 
smodata ambizione...

Io mi muovo in un terreno aspro e inesplorato, dove 
sono costretto ad aprirmi un cammino a colpi di {piccone 
e di} accetta... Né precedente esperienza né tradizione. 
I letterati dietro a me. Un grande esempio, Verga nella 
vicina Sicilia: inimitabile. Nella mia regione, due lumi lon-
tani: (Campanella e Telesio).

Dei vicini chi? Misasi? Padula? 
Dei contemporanei chi? Alvaro? Diverso da me per 

temperamento.
Non conosco {nessuno degli altri} che mi {potesse} 

[giovare], nessuno neppure che possa stare al mio con-
fronto.

Ho ritrovato una lettera indirizzata a {Arrigo} Bene-

307 scherzi.
308 Lo scialo di Vasco Pratolini è stato pubblicato nel 1960. 
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detti309 scritta quando egli era direttore dell’Espresso e 
certo non spedita.

Caro Benedetti310,
******************************************
*********************************

Del principio con una scrittura confusa {e quasi inde-
cifrabile,} poiché sovrapposta e numerose cancellature, 
posso ricavare {riassumere} solamente il senso e neppure 
il senso intero: dicevo infatti che, chi dirige un giornale sa 
quali interessi serve e a quale settore dell’opinione pub-
blica si rivolge, cioè quali sono i {suoi} lettori abituali, o 
potenziali, ed assume l’obbligo di ecc.

Tralasciando da parte i giornali dei partiti che non 
possono essere diretti se non da iscritti a quei partiti, ci 
sono quelli che fluttuano ai margini, spesso larghi e frut-
tuosi, dello schieramento, [fra i] quali appunto, ondeggia 
un’opinione incerta, in attesa, o indifferente che ha pure i 
suoi diritti, forse più diritti che doveri, e forse {è} più esi-
gente e tirannica di quella {decisamente} orientata, ecc.

“Tu, [scrivevo a] Benedetti, dopo la caduta del fasci-
smo non ti [...] in un partito, ed avesti le tue buone ragio-
ni. Dirigesti l’Europeo, {[ti dedicasti] ad un certo giornali-
smo} ed avesti fortuna. Poi con un leggero giro a sinistra, 
come uno che volta appena la testa da un lato, seguitando 
ad avanzare nella stessa direzione, passasti alla direzione 
dell’Espresso, [radicale], e ti andò ugualmente bene. Tu sei 
un moderato {[in fondo],} capace di compiere prodezze 

309 Arrigo Benedetti (1910-1976), giornalista e scrittore. Direttore 
successivamente dell’Europeo, dell’Espresso, del Mondo e di Paese sera, 
pubblicò anche vari romanzi.

310 L’inizio di questa lettera è stato ricopiato sul foglio libero che segue; 
l’abbiamo messo tra ***.
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scivolando, nei tuoi scritti, sul liscio olio delle divagazioni 
pseudo letterarie e delle variazioni cronachistiche, con un 
pizzico di moralismo. Credo che per questa ragione una 
volta ad una mia lettera, chiara e rude, di commento ad 
una trasmissione di ‘Trib. Pol.’ sul Mezzogiorno, preferi-
sti una divagazione pseudo culturale di un tale di Catan-
zaro che nell’argomento stava come un cavolo a merenda, 
ma che aveva il pregio della moderatezza che non urta la 
suscettibilità di nessuno, specialmente degli onorevoli che 
intervengono a ‘T.P.’.”

******************************************
*********************************
Ora bisognerebbe intendersi se un giornale {è di 
chi lo dirige}, o {anche} dei lettori che lo pagano, e 
se ha dei doveri di ospitalità. Chi manda una lettera 
firmata, si assume tutte le responsabilità e nessuno 
penserebbe di attribuire le sue idee al direttore. O 
devo supporre311 che tu ti sia voluto rendere soli-
dale con l’on. [...] nella sua ignoranza dei problemi 
e dei bisogni del Mezzogiorno? E ignori anche che 
tutta la politica governativa per il Mezzogiorno si 
risolve {finora} in favore degli interessi dell’indu-
stria, della finanza del Nord? (Cassa per il Nord?) 
{dicendo [vana] la Cassa per il Mezzogiorno} {In 
questo caso il tuo veto alla mia lettera sarebbe 
chiaro.} Perché te le scrivo ora queste cose? Forse 
perché approfitto delle vacanze.

311 pensare.
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Agosto - P. d’Ischia

[Foglio libero] 

LA LUNGA ESTATE
S. Costantino di Briat.
Famiglie di contadini cariche di bambini e di ce-
ste, che la sera tornano al paese: pare che abbiano 
paura della campagna solitaria e ancora misterio-
sa, piena di insidie e di agguati. Il contadino non 
abbellisce con piante e fiori la casetta in campa-
gna, nemmeno se gli appartiene: la riguarda come 
una cosa provvisoria, un rifugio per la pioggia, su 
cui non fonda alcun progetto, né speranza.

(Fiuggi) Un uomo venuto dalla campagna gira per 
le strade, si ferma davanti ai caffè, aspetta la gente 
all’uscita dei cinema, fruga dappertutto, sperando 
che di tante signore cariche di gioielli qualcuna 
perda un bracciale, una perla, o un brillante. Non 
trova niente.

Una donna ricca lasciava cadere {ogni tanto} sulla 
strada percorsa dall’uomo amato un oggetto pre-
zioso, che raccattato da lui, l’aiuta a vivere. L’uo-
mo {ridotto in miseria} rifiuta il suo soccorso.

Settembre - Fiuggi
Assenza di pensiero, silenzio alto nella mente. Tempo 

sospeso. La folla che mi ronza intorno quasi non mi dà 
fastidio.

La canzone nova trasmessa in televisione dalla Città 
della [...] (Assisi). Invece dei sentimenti (nella canzonetta 
profana), la morale e la religione diventate banalità. Brut-
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te canzoni, noiose. Le cantanti e le ballerine {sono coper-
te}312 fino al collo. Se è questa la novità...

Una mattina un contadino della campagna intorno a 
Fiuggi porta col suo asino un carico di frutta al mercato. 
Dopo fa un giro per la città; osserva i negozi313, le automo-
bili e i villeggianti314

1º novembre - Maropati
La permalosità delle prostitute...
Un operaio mi racconta che una donna, che fa servizi 

dai carabinieri, un giorno, tornando dalla spesa, proprio 
sotto la caserma scagliò un pane, che teneva in mano, in 
faccia a un uomo che forse al suo passaggio aveva mormo-
rato qualche parola.

Ricordo che anni addietro un’altra prostituta, che ri-
ceveva gli uomini in casa, denunziò alcuni giovani gioviali 
e rumorosi che di sera andarono a bussare alla sua porta. 
I giovani furono costretti a nascondersi in campagna un 
paio di giorni finché per l’intervento di amici la prostituta 
ritirò la denunzia; e se la cavarono con una severa ripren-
sione del maresciallo dei carabinieri. 

Addio, silenzi estatici, profondi raccoglimenti dei no-
stri villaggi, dal momento che è arrivata anche qui la ci-
viltà della radio e della televisione, della pubblicità con 
gli altoparlanti e simile peste. Giova {tutto ciò in una 
regione, dove gli analfabeti e mezzi analfabeti superano 
la metà della popolazione? Dove ancora certi pregiudi-
zi sono radicati e il [mito] dell’onore della donna ancora 

312 indossano vestiti.
313 i villeggianti.
314 Frase non finita.
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fa spargere sangue? Credo a niente e a nessuno finché la 
maggioranza315 non sarà in grado di apprezzarlo.} Le ra-
dio [coprono] le strade di frastuono, trasmettono canzo-
nette frivole, che a furia di essere ripetute, vengono poi 
riprese dalle voci stranote dei ragazzi. Gli altoparlanti an-
nunziano qualche spettacolo cinematografico in un paese 
lontano, o propagandano merci {che non sono utili e nes-
suno compra}316, perché si trovano a miglior prezzo nei 
mercati. Il villaggio da tutto questo fracasso è trasformato 
in una specie di fiera continua.

Ho 58 anni compiuti in agosto. Eccetto alcuni segni 
esteriori: i capelli e la barba in parte bianchi, alcune mac-
chie, {una specie di} efelide, sul dorso delle mani, (ecc. 
indebolimento di qualche funzione) non noto netta dif-
ferenza tra la mia età presente e quella di dieci e forse 
più anni addietro. Potrei dire che la natura ha distribui-
to sapientemente le energie nelle {mie} diverse età. Non 
avendo avuto una giovinezza, né una maturità rigogliose 
e gagliarde, sono stato costretto a spendere con parsimo-
nia le mie forze e ne ho ancora una riserva bastevole da 
permettermi di evitare un [rapido invecchiamento]. Così 
posso sperare in un declino lento, sereno e forse non pri-
vo di armonia.

315 la gente.
316 a prezzi popolari.
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Febbraio
Uno dei proponimenti {(quanti?)}, che faccio di con-

tinuo e che non riesco a mantenere, è quello di annotare 
spesso, se non proprio ogni giorno, qualche idea in que-
sto quaderno. Che cosa me l’impedisce? Stanchezza, pi-
grizia? Non sono stato mai, per verità, metodico. Forse 
perché non sono filosofo… Si racconta che Kant uscisse 
{da casa} ogni giorno alla stessa ora per fare la sua passeg-
giata e percorresse sempre la medesima strada: forse per 
restringere il campo delle sue osservazioni e l’influenza 
del mondo esterno, insomma per non distrarsi. Io invece 
sono avido di conoscenza, ho bisogno di osservare tutto 
ciò che mi circonda {persone e cose} di penetrare i segreti 
della vita altrui, vedere sempre cose nuove e saziare la mia 
curiosità. Dovrei adoperare più spesso la penna, perché 
molte cose mi sfuggono. Mi fido troppo della mia memo-
ria. {È vero,} non sono un cronista, ma certe impressioni 
immediate, certe osservazioni e pensieri che mi vengono 
spontanei alla mente, {improvvisi e rapidi baleni} {se non 
li annoto,} mi sfuggono e sono perduti.

È la terza nevicata fra l’autunno e l’inverno: fenomeno 
un po’ raro da noi. Per i vecchi una volta la neve evocava 
tempi calamitosi, di freddo e di fame, la loro voce diven-
tava grave e lo sguardo s’incupiva quando ricordavano 
quelle sofferenze. Ora tutto è cambiato. Ora {solamente} 
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i proprietari degli agrumeti temono per i loro interessi, 
anche i proprietari di oliveti, se la neve si ammucchia sulle 
piante e stronca i rami. 

Marzo
Il movimento, anzi lo strapazzo fisico, che mi pareva 

salutare, forse perché accanito, mi ha causato malattia317. 
Fosse {solamente} il solito raffreddore con tutte le noie 
che l’accompagnano! Ora è anche una sciatica: incomodo 
fastidioso, {la cui guarigione si prevede lunga.} I parenti 
stanno lontano. Come al solito nelle malattie come nelle 
disgrazie...

Ricordo una trentina d’anni addietro avevamo in casa 
una nipote di mia madre: una parente povera che mia ma-
dre aveva presa con sé, obbligandosi a dotarla, per {al-
leggerire a sua sorella il peso d’una famiglia, numerosa e 
nello stesso tempo avere una} compagnia e avvalersene 
nelle sue necessità. Ogni volta che mia madre si ammala-
va, o avevamo dei fastidi economici (che la fantasia esal-
tata {della ragazza} ingrandiva fino al limite della rovina) 
si rivoltava, {spalleggiata dai suoi parenti}, aumentava le 
sue pretese e cercava d’imporre [gravose condizioni] con 
la minaccia di abbandonarci che qualche volta mandò a 
effetto. Mia madre, che l’amava e credeva di non poter 
fare a meno di lei, si piegò più d’una volta alle sue prete-
se, ma l’ultima volta resistette. La ragazza, tornata nella 
sua famiglia, le cui condizioni erano state aggravate dalla 
morte del padre, {dovette}318 rimpiangere il benessere che 
godeva da noi. 

317 Scrivendo a Calvino, il 5 giugno 1962, Seminara parlerà di lunga 
malattia; vedi Monica Lanzillotta, op. cit.

318 ebbe motivo di.
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Pomeriggio domenicale. Berci319 e schiamazzi dei ra-
gazzi nelle strade…

Un’agiatezza raggiunta con fatica e ferocia {(in un pae-
se povero) e con l’aiuto della congiuntura} che bisogna 
difendere anche con le cattive azioni (quella di D.A. Pe-
tullà320).

Forse in Terra amara avrei dovuto mettere in eviden-
za il carattere selvaggio di Fausto (l’uomo tornato dalla 
guerra).

Il tempo precipita. Questa fuga del tempo che dopo 
ore, giorni e settimane di attesa lascia le mani vuote. Forse 
misurando il tempo a mesi e ad anni, ci si può sottrarre 
a questa impressione d’una dissipazione continua senza 
frutto, d’una perdita irrecuperabile (A che serve l’orolo-
gio sulla {torretta della} chiesa, che batte l’ore con impla-
cabile solerzia, in un paese dove il tempo si misura sul 
giro del sole e sulla vicenda delle stagioni? Forse nessuno 
l’ascolta). 

Il tempo precipita {come un sasso} verso un baratro.
Immagini cupe suggerite da una vita costretta al chiuso 

(da 10 giorni) e da un dolore tormentoso alla gamba e 
deformazioni {abiette} di una fantasia incupita dal tedio... 
(321 funzione meccanica di mascelle che per anni e anni 
[ruminano] cibo d’ogni sorta (quintali di pane, di carne, 
di frutta ecc.) che poi va a finire in putrido sterco...

A volte, stando seduti in un autobus, si sente alle spal-

319 Toscanismo. Vedi anche 30 ottobre 1939: berciano.
320 Protagonista de L’Arca.
321 Parentesi non chiusa.
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le un mormorio sommerso, o una cantilena che dura a 
lungo: qualcuno seduto sul sedile posteriore recita delle 
preghiere, o canticchia una [canzoncina] con una mono-
tonia ossessionante. {Se vi voltate con un viso irritato, non 
alza gli occhi e non smette.} Ossessionanti sono anche 
{nei paesi} le grida dei venditori ambulanti: sempre uguali 
di intonazioni e di parole, di rado ravvivate da un estro 
improvviso... E sono sempre le medesime persone. Una 
novità che rompe tale monotonia sono i {rari} venditori 
che girano in macchina con altoparlante.

Ogni giorno {alla stessa ora} passa nella strada uno sce-
mo – quasi invecchiato, rimanendo ragazzo – che canta 
con voce lenta e strascicata sempre la medesima canzon-
cina religiosa.

Aprile
(Pasqua) Il solito mendicante cieco passa nelle strade e 

bussa a tutti gli usci; se nessuno risponde, prosegue. Non 
chiama, né insiste, né si lamenta. {Ha un viso} bruno, con 
le occhiaie vuote, {porta} una bisaccia sulle spalle e in 
mano un bastone, con cui batte davanti a sé per evitare 
gli ostacoli; enorme ma svelto, come se avesse fretta, con 
agilità giovanile. Viene da {un lontano} villaggio di Aspro-
monte. Ha un fratello cieco, una sorella muta e la moglie, 
senza figli. Gira per i paesi della pianura durante le feste, 
perché sa per esperienza che {in tali}322 ricorrenze la gente 
è caritatevole.

22 aprile
Ritorno in campagna.
Tornare qui, dove ho passato lunghi periodi, i più pie-

ni e intensi della mia vita e pensare che ho davanti mesi 

322 nelle.



203

1962

– due mesi di lavoro, è come rinascere. La vita degli altri, 
qui, {che si scioglie, uguale a quella di sempre,} non ha 
quasi più interesse, né attrattive per me, avendola scrutata 
fino in fondo e rappresentata nei suoi aspetti multifor-
mi come una scura e drammatica realtà. Potrei dire che 
m’ha dato tutto ciò che poteva darmi. Ora devo affret-
tarmi a tradurre in forme artistiche {l’ultimo} materiale 
accumulato. Quando avrò finito i due romanzi: Società 
anonima323 (?) e Il Giorno della creazione324, potrò passare 
ad altri argomenti, ad altre opere a cui penso da molti 
anni. Sono alla soglia dei sessant’anni, e devo fare i conti 
con la salute. {Dovrò} lavorare fino alla fine (325 mio padre 
lavorò fino a quando (84 anni e mezzo) si esaurirono le 
sue energie vitali.

23 aprile
È giovane, o anziano? (il suo professore). Lei ha guar-

dato i miei capelli incanutiti; {voleva dire: “Come voi”}
– Anziano.

24 aprile
{Da ieri} sfinimento, inerzia mentale e vuoto. Da due 

giorni. Lo scirocco? Rimugino e rimastico qualche fatto 
accaduto, giro attorno a un’inezia, ad un’idea, oziosamen-
te, senza orizzonti e senza interesse. Stracci di idee, ab-
bozzi di desideri, spruzzi di volontà: tutto a frammenti e 
briciole.

Nemmeno un’esplosione di collera.

323 Probabilmente L’Arca pubblicato postumo nel 1997 da Pellegrini 
a Cosenza. Seminara cambiava frequentemente i titoli dei romanzi e dei 
racconti che stava scrivendo. 

324 Il manoscritto, datato 1960, è ancora inedito. 
325 Parentesi non chiusa.
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Mi assopisco stando seduto al sole. Dopo un breve ri-
poso ho un sussulto di energia. Trovo in casa un barattolo 
pieno di zolfo e lo spruzzo sulla vigna; lavoro per mez-
z’ora, sudo e smetto. Poi guardo l’ora, mi vesto in fretta 
e scendo a prendere l’autobus per Polistena: vado a com-
prare lo zolfo, voglio inzolfare tutta la vigna...

Perdo mezza giornata in giro, compro l’[Aspar] invece 
dello zolfo, che mi viene sconsigliato, litigo più di mez-
z’ora con un fotografo per una pellicola sciupata (svilup-
pata male?) {sostituita da G. per togliere l’immagine di 
una ragazza che a lui premeva} e verso sera torno a casa. 
Racconto le mie contrarietà e deploro questo ozio e non 
so correggermi: come se le mie vicende dovessero inte-
ressare gli altri, o se io cercassi soccorso e consiglio da 
gli altri (che possono darmi gli altri? {Compassione?} Ma 
qualcuno ne ride) Mi dicono che il fotografo è un ubria-
cone... (però aveva ragione) Un’agitazione {vana e} incon-
cludente.

La sera persone noiose attorno e in casa. Nella strada 
accendono un gran fuoco di sarmenti per la ricorrenza di 
S. Giorgio, si raccoglie folla intorno e {da [principio]} i 
ragazzi saltono sulle fiamme.

Non immaginavo che un giorno la proprietà mi sareb-
be diventata un peso326.

27 aprile
Ancora inerzia e vuoto, eccetto qualche sussulto rab-

bioso. C’è un macigno davanti alla mia mente, bisogna 
rimuoverlo. Passerà, so per esperienza che passerà. Spero 

326 Non immaginavo che un giorno la proprietà mi sarebbe diventata un 
peso così insopportabile da desiderare di sbarazzarmene ad ogni costo. Così 
incomincia il racconto La proprietà pubblicato ne I sogni della provinciale, 
Oppido Mamertina, Barbaro Editore, 1980.
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almeno. È anche stanchezza. Avrei bisogno d’un lungo ri-
poso, cambiare luogo, viaggiare…

Quando dico “Io esisto” è implicito che esisto come 
uomo {e voglio esistere come uomo}, cioè cosciente della 
mia esistenza. Anche la bestia esiste, anche l’albero esiste, 
ma né l’una né l’altro hanno coscienza della propria esi-
stenza.

Si potrebbe dire: “Ho una ruota di ricambio” per si-
gnificare che ci si è premuniti contro una perdita di amici-
zia, amore, servizio, ecc. Lo metterò in bocca a DAP327. 

Se provo a mettermi a un lavoro manuale per domina-
re i nervi e costringermi a una disciplina, mi accorgo che 
mi manca il metodo e non trovo un ritmo pacato. Diventa 
uno sforzo rabbioso, frettoloso e disordinato che in breve 
mi stanca. Mi propongo di pensare mentre lavoro, armo-
nizzare328 lo sforzo mentale con quello fisico; ma non rie-
sco; la mia mente si smarrisce in fantasticherie e in bazze-
cole, salto da un argomento all’altro senza approfondirli 
con incredibile volubilità. 

Una volta mi legavo con una fune al tavolo per frenare 
la mia irrequietezza, o passavo delle ore in piedi accanto 
al muro della stanza dove avevo appoggiato una tavola 
all’altezza del petto329.

Il tempo migliore è fuggito330.
Ciò che avanza è poco e {forse} non è il meglio. 

327 Domenico Antonio Petullà (vedi sopra).
328 come accompagnare.
329 Questa frase è stata cancellata.
330 Idem.
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Luglio
Dialogo tra il Papa e un cardinale.
Cardinale (osservando un gruppo di monache) – Quan-

to sono graziose!
Papa – Non le pare [sic] piuttosto frivole e vanitose?
Card. – Certo, Santo Padre, diventando religiose, non 

cambiano sesso.
Papa – Forse che non cambiano niente all’infuori del-

l’abito...
(Il cardinale è quasi scandalizzato dal giudizio troppo 

severo del Papa, ma non replica.)

[Foglio libero331]

Panorama culturale. Pagine ritrovate.
L’Espresso di A. Benedetti mi dà sempre più 
l’impressione d’un settimanale sudamericano: ti-
toli enormi ad effetto pubblicitario, che a volte 
nascondono il vuoto, molte fotografie, generosa 
pubblicità {con [dovute uscite]} quasi tutta dedi-
cata ad oggetti, profumi e tabacchi di lusso, molto 
spazio dedicato alle dive del cinema e anche {a 
qualche} suo scrittore preferito trattato come {un} 
divo, alla privatezza e al pettegolezzo.
Uno “Speciale” che vorrebbe essere rivelazione 
di cose inedite e di segreti politici, e non di rado 
fatto332 di pettegolezzo e di banalità.
L’informazione culturale è spesso333 approssima-
tiva e la divulgazione storica al livello dei vec-

331 Questo foglio, insieme a quelli che seguono, si trova inserito di 
fronte alla pagina dei Diari del luglio 1962.

332 e invece spesso pieno di.
333 quasi sempre.
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chi almanacchi popolari. Personaggi dominanti 
{(gonfiati)}: Piovene334, una specie di quasi eros 
intellettuale, privo di [azione] e ozioso.

[Foglio libero]

Moravia: colui “che ha rapporti coi produttori ci-
nematografici”.
Il suo radicalismo mescolato alla mondanità ha 
uno strano sapore, il sapore denso d’un frutto tro-
picale. Per un settimanale che predica (propaga) 
il risarcimento morale della politica e dei costumi, 
non c’è male.
Il popolo italiano sarebbe al livello dei popoli del-
le repubbliche sudamericane? Per certi aspetti e 
gusti, sì. E c’è qualcuno che li sa sfruttare {questi 
gusti} con profitti.

Ha i suoi idoli. Non occorre proprio che siano ri-
voluzionari; né rivoluzionari, né conservatori, ba-
sta che [tengano in pochi] di qua e di là, in bilico 
{due campioni:} Piovene e Moravia. 

A.B.335 si formò alla scuola di Longanesi (Omni-
bus) su quel fondo critico, quella satira fine, di-
geribile anche dai {burocrati} fascisti. I discepoli 
superano i maestri.

334 Lo scrittore e giornalista Guido Piovene (1907-1974), aveva pub-
blicato due opere saggistiche: De America (1953) e Viaggio in Italia (1957). 
Con La coda di paglia (1962), giustificò la propria attività giornalistica du-
rante il Ventennio.

335 Arrigo Benedetti.
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[Foglio libero]

Fiera. Manierismo. Retorica.
Ungaretti, artista impegnato naturalmente
Quasimodo, (parere opposto)
[Natural. Meri.] + Alvaro, artista imp. Naturalm.

Realismo – concretezza di linguaggio
– antiromanticismo
Modernità (riflettere nelle opere il progresso civi-
le, scientifico e sociale d’un tempo: modificazioni 
nella vita, nei sentimenti, ecc.)

Chiarezza (solarità mediterranea) farsi capire. 
Manzoni ci fa capire ma anche la sua lingua di-
venta antiquata.

[Fogli liberi]

Inauguraz. Circolo336 {accendersi di una fiamma 
di cultura con cultori in forma associativa. Aspi-
razione al sapere.} intima soddisfazione.
Soddisfazione per ogni scrittore: speranza che la 
sua opera (messaggio non cada nel vuoto). 
Stendhal scriveva per i lettori del 1930.
Disinteresse. Credere in un compito (missione) 
dello scrittore, con distacco dal proprio tempo.
[...]
Alvaro. Lo scrittore è per natura impegnato.
Ungaretti. {[...] all’opinione di Alv.} lo stesso.
Falqui. È un’estetica (non un’opinione isolata. 
Anche gli [arcadi]? Il cav. M[arino]?)

336 Probabili appunti per un discorso.
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Immobile = si muove, perché la terra si muove.
Manierismo e retorica (Falqui) 
Si ha retorica quando c’è ripetizione stanca, scolo-
rita e convenzionale di temi non più sentiti.
F. fra un secolo ecc. Verga.
Temi dell’amore. Del dolore. Antichi quanto il 
mondo. Visti in modi nuovi da uomini nuovi in 
condizioni nuove. 
Narrativa merid. Testimonianza e denunzia.

[Foglio libero]
Balzac Francia
1. Naturalismo. Zola (Rougon-Macart337. Nana). 
Maupassant (Boule de suif) (predeterminazione).
2. Verismo. Flaubert (Mad. Bovary)
3. Italia Verismo= Verga (I Malavoglia)
Realismo americano {Sinclair} Lewis. Babbit338. 
Dos Passos. 38° Parallelo. Hemingway. Steinbe-
ck.
Realismo it. (neorealismo) Moravia (nat.) Pavese. 
Iovine. Vittorini. Bernari.
Russia= Gogol, Tolstoi, Dostoevskij.
Populismo= Turghenev (Padri e figli). Gorki-real.

[Foglio libero]
Romanticismo
Francia. M. de Staël. B. Constant. Hugo.
Germania. {Lessing. [...]?} Herder. Goethe. Schil-
ler.
Italia. Manzoni. [...]. D’Azeglio.
Inghilt. Walter Scott.

337 Les Rougon-Macquart.
338 Babbitt (1922).
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Autunno339

Il popolo italiano sarebbe al livello dei popoli delle re-
pubbliche sudamericane? Per certi aspetti, sicuro. {E c’è 
chi li sa sfruttare con profitto.} Ma riguardo alla cultura? 
Sarebbe da studiare la riuscita, da noi, del settimanale a 
rotocalco, la sua nascita... (Verso il ’37. Omnibus. Grandi 
firme. Oggi. Rotocalchi milanesi ecc.). 

Settembre
In un paese del vibonese. Una targa sulla porta d’un 

pianterreno: PIA UNIONE DI BRACCIANTI. (Come 
una congrega. Organizzata forse da un prete.)

Una strada di Polistena; via Cav. Grio. Si capisce che 
il personaggio non aveva altri meriti che quello di esser 
insignito della croce di cavaliere. 

Una professoressa si butta dalla finestra, perché trasfe-
rita da Crotone a Roma (mentre i calabresi fuggono dalla 
loro terra). Merita un monumento.

Una madre al suo bambino {di forse quattro anni, che 
conduce per mano} in una strada di Vibo: – Ti do un pu-
gno da farti cadere i denti. (Da noi alle volte la gente del 
popolo340 fanno minacce e {scagliano le} imprecazioni più 
truculente contro i figli, con un gusto di recitazione tea-
trale. Invece, i figli, li amano e li difendono con una vio-
lenza da belve).

339 Questa pagina riprende quello che è scritto sui fogli liberi prece-
denti che costituiscono probabilmente una brutta copia. Solo le righe che 
seguono non sono state ricopiate. 

340 i contadini: questo spiega i verbi al plurale.
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Ottobre
Il culto del vero è {ancora} una specie di romanticismo. 

(Il [santo] vero – [...] – Manzoni) Il contrappunto del ro-
manticismo è il realismo.
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1963

Gennaio
I poeti muoiono soli. (Calogero341 ultimo).
Proverbio calabrese: “Co’ (h) avi {habet} è, e cu’ non 

(h)avi non è” Una squallida realtà, in cui non c’è posto 
per altro merito all’infuori del possesso di beni materiali.

27 gennaio
Il governo spagnolo ha proibito all’editore Einaudi di 

entrare in Spagna, perché ha pubblicato I conti della nuo-
va resistenza spagnola. Si potrebbe dire: “Padronissimo 
Franco, il dittatore, di far legge nella terra dove domina, 
e finchè domina.” Ma perché la magistratura italiana ha 
sequestrato il libro? Se vi sono contenute ingiurie con-
tro un capo di {uno} stato straniero, esse sono rivolte da 
spagnoli {non dall’editore italiano} a un governante spa-
gnolo. {E} quelle ingiurie sono meritate: Franco {che ha 
tolto la libertà al popolo spagnolo e governa con la forza, 
senza il consenso popolare} è degno di tutto il disprezzo e 
di tutto l’obbrobrio, e giustificato {contro di lui} è l’odio, 
giustificato sarebbe anche l’assassinio. 

341 Il poeta calabrese Lorenzo Calogero (nato nel 1910) è stato trovato 
morto a casa sua nel marzo 1962. Fra i fogli liberi inseriti nei Diari trovia-
mo anche una foto di Calogero.
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Un governo che priva un popolo della libertà gli con-
cede ogni licenza.

[Foglio libero]
La solitudine del poeta342

Un lettuccio di ferro, una sedia impagliata, sul co-
modino una bugia {con} una candela a metà con-
sumata, tubetti e boccettine di medicinali e due 
pacchetti di sigarette, {in un angolo} un armadio 
{alcune borse di cuoio, che gli servivano da vali-
gie, quando partiva per un viaggio,} una stampa 
attaccata alla parete e un mucchio di libri su una 
tavola; tutto vecchio e logoro, tutto morto. Questa 
è la stanza {nella casa di} Melicuccà, dove il poeta 
Lorenzo Calogero fu trovato morto una mattina 
di marzo 1962? (I poeti muoiono soli)

[Foglio libero]
Non è caso raro che un poeta muoia in una squal-
lida solitudine e {in} povertà, anzi {proprio que-
sto} è il destino dei poeti. Tuttavia, quando un 
poeta muore, un rimorso ci prende tutti, parenti, 
amici, seguaci, {estranei} o avversari, come se fos-
simo colpevoli di quella morte, colpevoli del si-
lenzio che ha soffocato quella voce. {Come se noi} 
l’avessimo strozzata. Non le abbiamo dato spazio 
per spiegarsi e risuonare...

C. è un poeta oscuro, ({forse} perché oscura era la 
sua mente) e nella sua oscurità raggiunge talvolta 

342 Questi paragrafi su Calogero, insieme a quelli del luglio 1963, sa-
ranno integrati nell’articolo Personaggi, pubblicato il 17 maggio 1967 sul-
la Gazzetta del Mezzogiorno.



214

DIARI (1939-1976)

un culmine di lirismo. Quando è chiaro, come in 
certe sue poesie giovanili, è mediocre.

6 maggio
Oggi {la radio comunica che} si festeggia l’anniversario 

dell’elezione del Presidente della Repubblica e che arriva-
no al Quirinale da ogni parte molti telegrammi di auguri. 
(Come per i morti: trigesimo, anniversario, ecc.) Celebra-
zioni folte con telegrammi, articoli sui giornali e qualche 
visita ufficiale, ma senza feste (senza {vera} allegria): di-
gnitose e silenziose come riti funebri. 

Da alcuni giorni porto la pistola in tasca per difendermi 
da una possibile aggressione. Possibile? L’accenno d’un 
avvocato (C.), che dovrebbe iniziare un giudizio per con-
to d’un vicino, che costui {potrebbe agire anche in altro 
modo, oltre al giudiziario,} è bastato a mettermi all’erta. 
L’immaginazione {ha fatto}343 il resto.

Ho due vicini nemici che sarebbero capaci di aggredir-
mi (M. e P.). In certi momenti ho paura.

A Parghelia. P.zza Europa. Sedile in cemento: “RISER-
VATO AI PENSIONATI”. Intatti (sbiaditi dal tempo) gli 
emblemi e le scritte fasciste sulle facciate delle case. Stra-
de intitolate a gerarchi fascisti.

Dall’inverno {(terribile inverno)} un mal di gola per-
sistente (credo una tonsilla) contro cui non vale alcun ri-
medio.

Ho passato una settimana a S. Costantino (27-31). Non 
ho scritto una parola. Molte letture, come al solito e molte 
conversazioni.

343 fa.
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Giugno
La signora era in una specie di vestaglia leggera come 

un velo, stracciata e scollata. La testa arricciata, arruffa-
ta in una maniera bizzarra. Una figura d’altri tempi, del-
l’epoca romantica. A un certo momento sciolse un nastro 
che chiudeva davanti la vestaglia e scoprì un petto forte, 
bianco e [sodo]. Io seguitavo a parlare...

Luglio
Non possono giocare coi sentimenti (perché coi senti-

menti non si gioca) e {si provano a} giocare con le parole 
(gli sperimentalisti, l’avanguardia, i nipotini di Joyce).

[Quando] M.344 in una riunione, per dimostrare la sua 
superiorità, disse che lui trattava coi produttori cinema-
tografici (cioè guadagnava un sacco di milioni) qualcuno 
avrebbe dovuto dirgli: e a noi che ce ne frega, culo rotto! 
Sì.

{Gita con amici fino a Melicuccà, il paese del poeta} 
Calogero (3 luglio). Un paese {assonnato, paese di mo-
sche {e di tedio, un}} paese triste. {È} quasi deserto. I so-
liti oziosi seduti davanti al bar. {Dalla strada si vede la 
parte bassa, forse la più povera: un mucchio di case in 
fondo a una valletta, su cui dominano la torre restaurata 
d’un vecchio castello e i soliti palazzi signorili.} La casa di 
Calogero è appartata in mezzo a un giardino allato della 
strada, larga costruzione quadrata, a un piano rialzato [da 
terra], {si direbbe quasi} una dimora signorile. Costruita 
dal padre del poeta, che pare fosse cancelliere in una pre-
tura, o tribunale vicino. Una finestra che guarda verso la 
strada è chiusa dall’esterno con un lucchetto; forse è la 

344 Probabilmente Moravia.
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finestra che fu forzata per penetrare nella stanza dove il 
poeta giaceva morto {da alcuni giorni}. Nel giardino, dove 
ancora rimangono dei cespi di rosa, accanto al muro della 
casa, hanno piantato fagioli e patate. Il giardino del poeta 
violato e profanato da un contadino avido {forse uno di 
quelli} che rifiutano le terre rimaste incolte. Qui visse tri-
ste e solitario il poeta negli ultimi anni. Era medico, ma da 
molto tempo aveva rinunciato a esercitare la professione. 
Quando i vecchi {genitori} morirono, la sua solitudine do-
vette diventare disperata, una voragine. Dopo tre giorni, 
una veccchia che era solita fargli qualche commissione, 
non vedendolo, andò a bussare alla porta; nessuno rispo-
se; {e allora} fu avvertito un fratello che abitava a Bagnara. 
Lo trovarono morto. 

{Dicono che fosse} timido {e} taciturno; passeggiava 
solo in giardino {e negli ultimi tempi faceva} discorsi scon-
nessi. Fu morte naturale, o suicidio? Meglio ignorarlo. 

Napoli 19 agosto
La stessa data, lo stesso fatto. Ripetizione. Ma ha sem-

pre il sapore della prima novità, forse per i mesi passati 
laggiù in solitudine. Che è un modo di purificarsi, di riac-
quistare la prima innocenza, la prima sete di vita; la prima 
trepidazione.

La folla che anima le strade di Napoli (le coppie di 
adolescenti numerose nella sera domenicale) comunica un 
calore di vita come non accade altrove, dove pure ci sono 
folla e [movimento]; ci sono cose però che mancano nelle 
altre città: visi aperti nella cordialità, nella grazia come 
nella sofferenza, a volte una felicità d’una specie ignota. 
Una felicità sotterranea come una sorgiva.

Novità, scoperte continue.
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La dolcezza dei visi femminili. Qui la donna, come for-
se in pochi altri luoghi, fatta per l’amore fecondo.

Limite ed approssimazione delle definizioni generali. 
Più veri i fatti e le cose. Empirsi gli occhi.

[...345]

Credo che De Sanctis non abbia inteso esprimere con-
cetto diverso: “La forma del realismo è questa, ch’ella sia 
corpulenta, chiara, concreta, ma tale che dentro traspaia-
no tutti i fenomeni della coscienza.”

Ischia. {Tattica} [...] delle Terme Comunali {verso i 
clienti}: trattarli bene durante i primi giorni {della cura}; 
trascurarli nel periodo intermedio e diventare di nuovo 
premurosi negli ultimi giorni per meritare la mancia. Ap-
pena arriva, l’accolgono con sorrisi e gli riservano la mi-
gliore cabina, accompagnandolo fino all’entrata con ge-
sti larghi e contorcimenti scimmieschi; [esagerano] nello 
spalmare il fango sulle sue membra, come se modellassero 
una statua; entrano dieci volte ad asciugargli il sudore del 
viso e chiedergli se tutto va bene; poi altre premure quan-
do gli tolgono il fango di dosso con getti d’acqua, lenzuola 
calde e in [...] alla fine. Auguri quando {il cliente} si som-
merge nella vasca e di nuovo auguri quando sta disteso sul 
lettuccio a fare la [reazione].

Il secondo giorno l’entusiasmo si raffredda, e sono fred-
de anche le lenzuola con cui il bagnino asciuga il cliente 
dopo il bagno; {le varie operazioni}346 vengono sbrigate in 
fretta e in modo spicciativo. Ritorna il calore negli ultimi 
tre giorni; ma più cerimonioso che spontaneo, più astuto 

345 Brano illeggibile e confuso.
346 i vari servizi.
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e guardingo, con certe forzature che insospettiscono. Non 
è una tattica di guerra, né una guerra psicologica, fredda 
sottile e insidiosa, piuttosto una commedia rozza [bona-
ria] col sottointeso d’una filosofia [affatto] [...] del “così 
va il mondo”.

Ciò che vedo nel riquadro della finestra (mentre sto 
disteso sul lettino con le gambe coperte di fango). Il cor-
nicione e la porta superiore d’un alto edificio color mat-
tone con striscie bianche e un pezzo di ringhiera d’una 
terrazza. Le striscie bianche segnano un angolo acuto sot-
to il cornicione, scendono lungo lo spigolo a rettangoli 
alternati, lunghi e brevi, come blocchi di pietra. C’è anche 
uno spigolo di finestra tagliata verticalmente di color ver-
de scuro. Al di sopra della costruzione c’è un cielo grigio 
in cui navigano piccole nuvole {scure} [...] come fumo da 
un comignolo, spinto dal vento. Il colore rosso mattone 
dell’edificio raccoglie tutta la luce. 

Ad un tratto il cielo si schiarisce e il sole batte sulla fac-
ciata dell’edificio. Ora vedo altri particolari: una doccia di 
latta a imbuto e più giù uno scolatoio di pietra sporgente 
dal muro.

È l’ultimo sole. A poco a poco sbiadisce e si spegne: è 
tramontato. Il cielo si oscura.

Negli anni scorsi da altre cabine vedevo delle vette di 
alberi, e dai loro movimenti capivo se l’aria era calma, o se 
era {mossa dal} vento.

Tutte queste cose mi aiutano a sopportare la tortura del 
fango bollente sulle carni e a consumare più rapidamente 
il tempo che in questa immobilità mi pare interminabile. 
A volte chiudo gli occhi e m’impedisco di pensare, vorrei 
immergermi in un profondo sonno.

Oggi una luce diversa {mutando le prospettive} scopre 
altri particolari {dell’edificio che mi sta di fronte:} quella 
specie di pronao, di cui vedevo un angolo, è formato dalla 
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sovrapposizione di due piani, di due edifici, l’anteriore, 
più basso a tetto piatto, il posteriore più alto a tetto347 {an-
che piatto, che visto dal basso, sembra ad angolo acuto.} 
Scopro anche la cima d’un albero di arancio che si dondo-
la nell’aria. {Sopra l’edificio sta un cielo azzurro [profon-
do].} La terrazza, di cui scorgo la ringhiera, è pieno azzur-
ro come una [coppa]. Immagino che cosa diventerebbe 
per me questo frammento di mondo, se fossi costretto 
all’immobilità su questo lettino e in tempo lungo, mesi, 
anni: sarebbe tutto il mondo {perché} vi troverei elementi 
di tutto il mondo {lo [ricreerei] in ogni suo particolare e 
in ogni sua molecola.} Entrerebbe in me, vivrebbe in me. 
Una donna, giovane, fu costretta {ingessata,} all’immobili-
tà in un letto da una malattia alla spina dorsale. Attraverso 
la finestra vedeva in giardino un albero di fico: lo vide 
scheletrico durante l’inverno, poi vide le gemme [ingem-
mare], spuntare le foglie, maturare i frutti e cadere le fo-
glie. A quante di queste vicende abbia assistito non lo so.

Agosto: mese di riposo {e} di distrazione. Ognuno cerca 
di allentare la tensione nervosa. {Non dovrebbe accadere 
niente. Invece c’è qualcuno che approfitta della disatten-
zione generale}348: il boia spagnolo. Altre due vittime della 
dittatura di Franco, due giovani anarchici impiccati in un 
carcere di Madrid.

Ieri sera nel centro mondano d’Ischia incontrai C. Non 
ricordavo il suo nome349, ma ricordavo la sua fronte [...] 
e la sua andatura byroniana. Un uomo intelligente, non 
geniale, di poca fortuna letteraria, che mi fu amico per 

347 a tetto acuto.
348 Ma c’è qualcuno che non riposa.
349 Non ricordavo come si chiamava.
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qualche tempo alcuni anni addietro. Poi l’amicizia fu rot-
ta per una questione banale giacché non ci fu altra causa, 
forse perché gli negai un prestito. Non potevo farlo. Se 
non lo capì, peggio per lui.

Camminando nella strada, distratto, non m’ero accor-
to di lui; lo vidi pochi passi davanti a me, ebbi l’idea di 
chiamarlo, ma mi trattenni. Lui doveva essersi accorto di 
me. Era con la famiglia. Intanto cercavo nella memoria il 
suo nome. Quando l’ebbi sorpassato, sentii qualcuno che 
lo chiamava. Passando indietro dopo poco, lo vidi fermo 
{nel mezzo della strada} a parlare con qualcuno. Riconob-
bi anche sua moglie; i figli no, perché sette anni fa erano 
piccoli.

23 settembre
L’autunno è il tempo preferito per convegni, comizi e 

congressi, che si tengono quasi tutti in luoghi consumisti-
ci, e stazioni di cura dell’Italia settentrionale. È sempre 
presente un membro del governo, il quale aggiunge il suo 
discorsetto per assicurare che gl’interessi della categoria 
sono presenti alla mente dei governanti (e il più delle vol-
te non è vero). Alla fine il banchetto di rito {, e saluti.} {In 
ciò} l’Italia democratica e repubblicana {non è diversa da 
quella} monarchica e da quella fascista.
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16 febbraio
Da giovane non capivo come nei vecchi il corpo s’inde-

bolisse {ed ero [da compatire], perché non l’avevo prova-
to, non riuscivo ad immaginarlo}, ma ora da vecchio non 
capisco l’agilità dei ragazzi e il vigore dei giovani. Allo-
ra non capisco mai niente. E passerò la vita senza capire 
niente. Questi pensieri forse sono l’effetto di tre giorni di 
malattia (influenza).

Di solito {ancora} a sessant’anni, mi sento in gamba.

Un telegramma con due parole e una firma. Che segre-
to nascondono?

Dap350 incontra Lina (dopo rottura) e non osa avvi-
cinarla, lei s’accosta e l’insulta, l’accusa (abbandonata 
dall’impiegato di banca) di averla trascinata nel fango, 
minaccia causa… Dap. manda Luccio351 a casa di Lina a 
offrirle del denaro.

L. rifiuta, perché è poco, ne occorre molto per riparare 
il danno causato da Dap alla sua riputazione = rifiuta di 
riprendere la relazione con lui “Se fosse giovane e bello 
come te, gli aprirei le braccia e il cuore”. Luccio accoglie 

350 Domenico Antonio Petullà (vedi sopra).
351 Altro personaggio dell’Arca.
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con freddezza le sue lusinghe, per ciò lei ha una crisi di 
nervi e lo scaccia.

19 febbraio - Reggio 
Scrivere, scrivere e pensare352 che le proprie paro-

le passano nel vuoto senza serbare alcuna eco. {Forse la 
parola, logorata dall’uso, non ha più significato [sfida] il 
sentimento e non s’incide nella memoria. Ci sono atti che 
sono più efficaci delle parole. Per esempio il sacrificio dei 
monaci buddisti nel Vietnam del Sud che si cospargono 
di benzina e bruciano sulle strade di Saigon per prote-
stare contro le [perversioni] del dittatore cattolico [Ngô 
Diêm353]. Provatevi a restare indifferenti di fronte a un 
tale spettacolo: una figura [esile] {che bisogna immagina-
re giovane} inginocchiata nel mezzo della strada, avvolta 
all’improvviso dalle fiamme, il corpo che s’intravede at-
traverso il velo del fumo, si piega lentamente mentre il 
fuoco lo consuma, diventa un mucchio difforme sul sel-
ciato della strada, s’incenerisce. Il sacrificio è compiuto, 
per un’idea. 

Non c’è una parola {capace di} esprimere il grado su-
premo d’una tale protesta.}

Ma non sarebbe peggio sapere che la propria parola 
è attesa da milioni di persone? Si resisterebbe alla tenta-
zione di prendere atteggiamenti falsi, proferire parole che 
non esprimono un sentimento generico, fare l’istrione? È 
la tentazione dei dittatori.

21 febbraio - Napoli
Distinguere, nei giornali, ciò che è vero da ciò che è 

352 sentire.
353 Ngô Dình Diêm (1901-1963), fervente cattolico, diventò presiden-

te della Repubblica del Viêtnam del Sud nel 1955 grazie ad un golpe che 
fomentò. Instaurò un regime dittatoriale e fu assassinato nel 1963.
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falso, ciò che è riempitivo da ciò che è essenziale, ciò che 
è gioco da ciò che è serietà, ciò che è malizia da ciò che è 
franchezza...

Roma
Il segreto {(telegr. 16 febb.)}: una donna irrequieta, 

piena di crucci e di rimpianti. Alla sua età la donna è co-
stretta a fare un esame della propria vita e scopre i vuoti e 
le insoddisfazioni.

27 febbraio - Grosseto
Credo che dopo il romanzo realista (neo-realista) ven-

gano le Cronache, e si possa scavare la fossa a questo ge-
nere letterario. Mi pare un’evoluzione naturale... Non vo-
glio fare profezie. Tante volte, in diversi tempi, e da tanti 
è stata preconizzata la morte del romanzo...

Dissipazione di tempo, come sempre. 

4 marzo - Roma
Nelle mie brevi soste a Roma, in questi ultimi anni, ho 

preso {sempre} alloggio negli alberghi più vicini alla sta-
zione; così ho avuto l’impressione di stare con un piede a 
terra e un piede sul treno, pronto a partire. Sono rimasto 
ai margini della città... una città congestionata, fumosa, 
polverosa... pullulante di ladri come d’insetti...

In questi giorni un pensiero mi ronza di continuo per 
la testa: C.M.354 Dopo il viaggio notturno fino a Ribolla355 
penso a lei più spesso, ci penso come ad una conquista 

354 Varie lettere e cartoline di Caterina M. sono conservate nel carteggio 
dello scrittore a Maropati. La prima cartolina, spedita da Castiglioncello, 
è del 18 agosto 1962. Nell’ultima lettera, del 17 agosto 1979, Caterina M. 
allude a un incontro recente con lo scrittore sulla spiaggia.

355 Provincia di Grosseto.
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forse lunga, difficile... Non tutto ancora è chiaro nella co-
scienza. Non è chiaro il fine... Credo che mi stia innamo-
rando.

7 marzo
Torno a Grosseto. Vedrò C.M. Forse torno proprio 

per lei. Appena arrivato, le telefono. Promette di venire 
domani mattina. Che le dirò? Baciandola, le ho già det-
to molto {forse molto più che non avrei voluto. O molto 
meno?} Mi avrà creduto? Sembra circospetta, diffidente e 
timorosa, benché la sua simpatia si ravvivi ad ogni incon-
tro. Aspetta che sia io a fare il primo passo? Aspetta da 
me una prova convincente? Se gliel’avessi data prima (’58 
o ’59?) l’anno in cui si diplomò al Magistrale di Reggio? ... 
Sarei riuscito a cambiare il corso della sua vita?

20 (?356) marzo
Roma con C. Visitiamo il museo delle Terme. Vorrem-

mo visitare la Mostra di Michelangelo, (io l’ho già vista) 
ma non facciamo in tempo.

11 aprile
A Firenze con C.

12 aprile
Notte a Livorno con C. Una conquista (fisica) lenta...
Che cosa mi aspetto da questo amore oltre la soddi-

sfazione dei sensi? Può rimuovere la mia vita? Ci penso 
in qualche momento. Certo colma un vuoto che all’età a 
cui sono arrivato, mi faceva a volte paura; in quel vuoto di 
solitudine si insinuavano pensieri di morte.

356 Il punto interrogativo è di Seminara. 
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15-16-17 aprile - Napoli
Questi giorni senza di lei mi sono parsi inutili, senza 

significato {e è stato senza piacere} tutto ciò che ho visto 
e a cui lei non ha partecipato. Oggi ho visitato di nuovo 
(quante volte?) il museo di S. Martino. Bisognerebbe ri-
vedere spesso queste cose, {per rinfrescare} le impressioni 
e i pensieri, che, passato molto tempo, restano seppellite 
nella memoria e inutili. 

Mentre stavo seduto sulla base d’una colonna nel chio-
stro silenzioso e inondato di sole, ho sentito una voce alle 
mie spalle:

– Che pace quassù! Che silenzio!
– I monaci sapevano scegliere i posti adatti per i loro 

conventi.
– I migliori posti. Laggiù la città strepita e [romba] la 

vita turbinosa.
Era un uomo anziano. Dicendo così, si è allontanato 

curvo e a passi lenti.

C. che doveva arrivare stasera, arriverà stanotte. Igno-
ro la ragione del suo ritardo, ma disapprovo questo viag-
giare di notte.

Ischia con C.357 [nonché] contenta, incantata. Sembra 
felice, ma a volte mi sembra veli la sua felicità.

20 (?358) aprile - Reggio 
C. piange dirottamente e si dispera per il taglio dei ca-

pelli. Ma credo di capire che la causa è un’altra: [si sovvie-
ne] di ricordi amorosi e di cocenti delusioni. Non dimen-
ticherà mai il primo errore, non potrà più guardare la vita 
con occhio sereno. Qual peso.

357 notte con C. 
358 Il punto interrogativo è di Seminara.
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C. è una creatura inquieta e mi commuove la sua in-
quietudine, le sue apprensioni forse rinforzate...

Quando ci rivediamo, tutti i dubbi, i sospetti e i ran-
cori che ci rodevano nella lontananza si dissipano come 
nebbia.

Mi pare di vedere in ciò un segno. L’imperfetta cono-
scenza, che genera diffidenza, ma anche l’amore. 

27 giugno
Vado a una riunione d’un Circolo di Cultura di Villa 

dove si leggeranno e commenteranno dei versi della T.359; 
ci vado per far piacere alla T., perché so a che [cosa] si 
riducono quelle cose da noi. Un gruppetto di vecchie si-
gnore {(anche qualche ragazza)}, alcuni professori...

Mentre uno parla, {osservo il rosso tramonto}360 dietro 
i Peloritani e ascolto il rumore delle onde.

25 agosto - Porto d’Ischia
Anche quest’anno sono tornato a Ischia. Da quasi 

vent’anni dopo la guerra. 
Ogni volta vedo dei cambiamenti, che mi rallegrano. 

Mi dà fastidio tutto ciò che, persone e cose, restano al 
loro posto, sempre uguali, perché col loro logorio danno 
la misura del tempo che passa: sono uno specchio.

Calogero, poeta ermetico, oscuro, perché oscura era 
la sua mente. Ma proprio nella sua oscurità raggiunge dei 
culmini di lirismo. Dove è chiaro, come in certe poesie del 
primo volumetto, è mediocre.

359 Vedi 23 dicembre 1964.
360 guardo il sole tramontare.
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Ottobre 
Tenere sempre aperto questo quaderno per fermare di 

getto i pensieri che mi attraversano, a volte rapidi, la men-
te e che altrimenti vanno perduti.

7 ottobre - Pescano
È già buio (Fa buio presto). Chiudo gli scuri della fine-

stra. Penso che in altri tempi, quando vivevano ed erano 
validi i miei genitori, a quest’ora c’erano tante faccende 
da sbrigare: governare le galline, rimettere la capra, dare 
da mangiare al maiale... Ora tutto è silenzioso. Una fredda 
tomba racchiude ciò che avanza di quei corpi che furono 
vigorosi e procrearono, coltivarono terre, allevarono be-
stie, procacciarono benessere per sé e per gli altri: così 
sarà di me un giorno. 

Mi legge una poesia e resto freddo. M’interroga con lo 
sguardo: scrollo la testa.

– Non le piace?
– No.
– Oggi non è ben disposto – dice sconfortata. – Io so 

perché.
– Non è vero, non penso a niente. Se lei presuppone... 

Non ci penso. È stata una frase infelice, certo. Ma capita, 
capita di dire a volte delle sciocchezze. Se le capitasse una 
altra volta, le dica a me...

(Scena immaginata).

16 ottobre
Dimissioni (o destituzione) di Cruscev, vittoria {eletto-

rale} dei laboristi inglesi e esplosione della prima atomica 
cinese: tre grandi avvenimenti in una {sola} giornata! Così 
grandi, che un tempo così breve non basta a contenerli.

La sostituzione d’un primo ministro, che in altre na-
zioni è un fatto normale d’avvicendamento al potere, 
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acquista in Russia un’importanza enorme: è una caduta 
fragorosa come quella d’una frana che si stacca dal fianco 
d’un monte. Il modo come vengono deposti i capi comu-
nisti…

Il possesso della bomba atomica può rendere i cine-
si più intransigenti. È comunque un nuovo pericolo per 
l’umanità.

La vittoria dei laboristi inglesi, benché la sua impor-
tanza sia limitata, ha un grande significato in questo mo-
mento.

Cassola in una sua intervista dice: “Io ho già riletto Un 
cuore arido361 almeno una ventina di volte (ora saranno di 
più) e mi piace sempre”. Sarebbe stato interessante, se non 
gli fosse più piaciuto e sapere la ragione. Si sarebbe potuto 
vedere un progresso nella sua arte, una, {se si potesse dire,} 
maggiore maturazione, una maggiore perfezione.

Un’idea, anche fertile, a volte la giro, la rigiro, la con-
sidero da diversi punti, ne scopro pregi e difetti, bellezze 
e mi entusiasmo, mi raffreddo, mi disgusto e può darsi 
che alla fine l’abbandoni. Quando guardo l’orologio, mi 
accorgo che sono passate delle ore.

Un gesto, un atto; una parola; {una} rivelazione. El. 
(1947?) sentendo il mio passo, si alza e mi viene incontro 
in una zona d’ombra in cima alla scala {dove potevo ba-
ciarla}362; io, che ero in collera con lei (perché {quel gior-
no} non era venuta a trovarmi in campagna) la evito363 ed 

361 Romanzo di Cassola, pubblicato nel 1961; vedi anche 2 luglio 1966, 
infra. 

362 per essere baciata.
363 la scanso.
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entro nella stanza. C’364erano raccolte delle persone. E. 
torna {umiliata} al suo posto.

Silenzio nella mente. Un silenzio che somiglia a quello 
autunnale dei boschi.

Sono alla soglia della vecchiezza,{ancora, eccetto in 
certi momenti di stanchezza e di amarezza,} amo inten-
samente la vita. Gli [incomodi] più grandi sono i reu-
matismi che a volte mi legano le gambe e la limitazione, 
benché leggera, della vista che mi costringe all’uso degli 
occhiali. Faccio tutto in fretta: mangiare, scrivere (salvo 
poi a tornare molte volte su ciò che scrivo) ed altre cose. 
Il tempo vola rapido.

18 novembre
In questi giorni non ho annotato niente. La {causa po-

trebbero essere} il frastuono delle elezioni, le chiacchiere 
che si fanno e altre distrazioni. Mi lascio rubare troppo 
tempo…

È uno spasso ascoltare le trasmissioni di Radio Cosen-
za. Un tono artificioso che [arieggia] quello di certi [can-
tastorie] uguale per tutte le trasmissioni e monotono. Ba-
nalità. Annuncia ogni giorno centinaia di milioni stanziati 
dallo Stato, o dalla Cassa del M. per i paesi della Calabria. 
Dove va tutto {quel} [denaro]? Nel fiume. Che ci pigliano 
in giro gli altri non ci fa più impressione; ma pigliarci in 
giro da noi stessi... Però sono sempre settori che parlano 
per bocca nostra.

364 dove.
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4 dicembre - Roma
Sono entrato in un negozio ad acquistare delle maglie 

di lana. Il commerciante ha negato che sotto le feste nata-
lizie i prezzi aumentino e che l’indice generale del costo 
della vita (compreso il vestiario) sia aumentato negli ultimi 
mesi; ma quando gli ho dato delle statistiche si è {dovu-
to} arrendere365. Ha ammesso che i prezzi aumentano che 
l’aumento del costo della manodopera e delle tasse (colpa 
del governo) {Avrei voluto fare questo ragionamento: I 
produttori e i commercianti che fanno?} lo rovesciano sui 
consumatori, aumento di ICIE {e altre tasse} ancora sui 
consumatori ecc. {sarebbe giusto che produttori e com-
mercianti prendessero su di sé una parte del peso}. A un 
dato aumento il consumatore compra meno o non com-
pra affatto; è il punto di rottura.

Alienazione, incomunicabilità ecc. Idee che sono nel-
l’aria, non scoperte da Moravia. Ma in lui, se mai, è più 
importante l’intuizione, che la rappresentazione, più la 
parte saggistica, che la narrativa. A volte queste idee sono 
un espediente per mostrare sotto una nuova luce cose 
vecchie, come insaporire la solita {insipida} minestra: ero-
tismo, pervertimenti, anomalie.

Scrittore famoso (a una signora): Che fa? Scrive sem-
pre?

Signora: Non devo più scrivere?
S.F: Se fossi lei, non perderei tempo: io mi vorrei di-

vertire questi anni che mi avanzano fra la maturità e la 
vecchiaia.

Signora: Lei perché scrive?
S.F.: Perché mi pagano bene, e il denaro mi fa comodo.

365 si è arreso.
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5 dicembre - Roma
Ho invitato a cena De Libero366 e Gironda367 che era 

accompagnato dalla sua amica. Dopo avere cercato inu-
tilmente un posto in un368 ristorante a Piazza del Popolo 
siamo andati a Via Borgognona. Pieno anche là. Ci siamo 
accomodati a un tavolo dietro la porta, dove ogni tanto ci 
raggiungevano ventate fredde, che c’infastidivano e certa-
mente {hanno} influito sul nostro umore. Il più {eccitato} 
e irritato era De Libero, che stava {seduto} con le spalle 
alla porta; coi suoi discorsi puntigliosi {è} riuscito a strap-
pare a G. una professione di fede fascista. Credo che G. 
non ci tenesse a fare quella professione di fede, se non 
fosse stato stuzzicato e provocato. Ci siamo trovati tutti a 
disagio, compresa l’amica di G.

6-7-8 dicembre
A S. Costantino369. Tutto al solito, immutato.

18 dicembre
Per il cattivo tempo rimasto tutto il giorno in casa. Ver-

so sera esco a fare due passi verso il paese basso. Colto 
dalla pioggia, mi rifugio in [farmacia]. La radio trasmette 
l’esito della quinta votazione per l’elezione del Presidente 
della Repubblica: nessun eletto. Torno a casa, ceno e mi 
metto a letto. Mi addormento quasi subito.

366 Libero De Libero: poeta, narratore e traduttore, amico di Seminara. 
Su De Libero, vedi Monica Lanzillotta, op. cit., pp. 81-82.

367 Giuseppe Gironda, scrittore e giornalista (socio del Sindacato Na-
zionale Scrittori); era l’interlocutore di Seminara al Messaggero. In una 
lettera del 1964, gli scrive che gli servono racconti. Sembra che il primo 
racconto del Nostro sul Messaggero sia del 20 agosto 1964: Nottambuli di 
quartieri.

368 nel.
369 Su San Costantino di Briatico vedi 25 giugno 1966.
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– Chiamo i carabinieri “Arrestatelo: all’età di sei anni 
già commetteva delitti.”

– Che ne sai tu? Come puoi saperlo, se non eri ancora 
nato?

– Lo immagino... Era nato mio padre e viveva ancora 
mio nonno.

20 dicembre - Reggio
Appena arrivato in albergo, faccio una doccia, da cui 

sono uscito pulito e rinvigorito. È un ristoro che di rado 
mi è concesso (un beneficio che dovrebbe essere alla por-
tata di tutti). Mi occorrono tante comodità: una casa mo-
derna e riscaldata ecc. Io sono di natura freddolosa...

È sempre un piacere udire quella voce [festosa] che 
risponde al telefono (G.T.). Oggi {ho} pranzato in casa 
sua. M’ha letto delle poesie.

23 dicembre
Di nuovo a R. Appena arrivato, telefono alla Gda. T.370, 

poi vado da lei a scrivere a macchina. Mi trattengo in casa 
sua tutta la sera. La televisione trasmette la votazione per 
l’elezione del Presidente della Repubblica, credo la quat-
tordicesima senza esito.

24 dicembre
Ho pranzato e cenato in casa della T. Stamani, men-

tre scrivevo a macchina {ogni tanto} lei interrompeva le 
faccende per venire a riferirmi una notizia o ragionare di 
vari argomenti. (Donna – madre d’un suo alunno – che 
le confida dei fatti intimi: {come} tradisce il marito, come 

370 Gilda Trisolini, poetessa di Reggio Calabria. Vedi Monica Lanzil-
lotta, op. cit., pp. 184-185. Nella biblioteca dello scrittore vi sono vari 
volumi di poesia della Trisolini. Il suo cospicuo carteggio con lo scrittore 
si trova alla Fondazione “Seminara”.
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il marito l’ha colta sul fatto e l’ha sgridata... Avrei voluto 
essere presente mentre faceva queste confessioni.)

Stasera invece dei giochi e delle conversazioni che una 
volta si solevano fare in queste occasioni, diecine di mi-
gliaia di persone s’instupidiscono alla televisione.

Torno in albergo dopo le 22.
Stasera, dopo cena, ho capito quanto è precaria la salu-

te della T. e tutta la sua infelicità.

25 dicembre
Dopo pranzo siamo andati in macchina a Palmi. Un 

viaggio sempre piacevole: una corsa lungo la costa con un 
mare metà verde e metà turchino, poi la salita verso l’alto-
piano della Corona, dove abbiamo trovato un po’ di sole, 
l’ultimo sole. {I boschi di castagno avevano il colore dell’oro 
vecchio.} La cittadina quasi solitaria... Z.371 col suo solito 
umore istrionesco, stucchevole. Sua moglie più emaciata 
che mai, più spenta. Ritorno di sera. Le luci in lunghissima 
fila, come infilzate a un filo, sull’altra riva dello Stretto. 

Poi a casa, alla televisione, l’ignobile farsa dell’elezione 
del Presidente della Repubblica: la 16ª.

26 dicembre
Invitato a Catona per un onomastico {(Stefano)}, non 

mi sono potuto rifiutare {gentili}. In nessun momento mi 
hanno messo in imbarazzo. Discorsi mediocri, aneddoti-
ci. [Innocua] mania statistica di St. Mania letteraria di E. 
Facili soddisfazioni. L’ex prefetto e senatore dimagrito. 
Ma ancora di peso superiore agli ottanta chili per un re-
cente disturbo cardiaco. Non fuma più.

371 Su Domenico Zappone vedi 19 luglio 1966.
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Il furore moralistico del dott. Az. che l’ex prefetto si 
sforzava di moderare.

Piove da ieri sera.
Domani arriverà C. Potrebbe arrivare stasera.

27 dicembre
Mi sono svegliato durante la notte con una palpitazio-

ne violenta. Dopo le quattro sonno agitato; alle cinque mi 
sono alzato. {Il pensiero di Cat. che poteva arrivare} dalle 
quattro in poi {mi ha impedito di riposare.} Alle 7 vado 
alla stazione.

Cat. arriva alle 8. Scendendo dalla carrozza, mi fa un 
cenno con la mano alzata, un uomo con gli occhiali le por-
ge la valigia. All’albergo la lascio sola nella sua camera a 
riposare, è pallida e dev’essere stanca. Cerco anch’io di 
dormire nella mia camera.

A pranzo dalla T., poi una gita in macchina fino a Laz-
zaro. Verso le 15 ci facciamo ricondurre all’albergo. Dico 
che C. ha bisogno di riposare dopo una notte passata in 
treno... C. tenera e amorosa. Sera in casa della T. Assi-
stiamo alla T.V. ad una nuova votazione per l’elezione del 
Presid. d. Repubblica.

[Foglio libero]
Quel giorno che, ricevuta in dono dal padre una 
“Ferrari” in premio per il conseguimento della li-
cenza liceale, lo stesso giorno portò in giro una 
ragazza e si contagiò di bleorragia.
Durare per un’ora su una discussione circa il cam-
bio di un’auto difettosa.
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29 [sic372] dicembre
A Messina con Cat. Partiamo col bel tempo. A Mes-

sina troviamo un vento freddo che ci accompagna tutto 
il giorno. Molto tempo passato all’Università. Pranzo a 
Ganzirri (£ 4000) {Stanchezza e inutilità del viaggio} La 
sera torniamo col traghetto di Villa. I traghetti partono 
quando vogliono: non sono tenuti a rispettare gli orari. 
In traghetto apprendiamo che Saragat è stato eletto Pre-
sidente della Repubblica. A Reggio non c’è venuto. Cena 
in casa della T., poi a letto. Stando a letto si dimentica la 
stanchezza... 

Domani andrò a casa!

29 dicembre
Parto con l’autobus delle 13. Lascio C. a Reggio. Ho 

la febbre (reazione del vaccino). A Villa sale uno che mi 
riconosce e mi stringe la mano, poi, credendo di farmi 
piacere, siede accanto a me. A casa poca posta e nessuna 
novità. Mi do attorno a cercare le arome per riempire una 
cassetta, che C. vuole spedire a casa sua. Casa fredda. Du-
rante la notte la febbre aumenta.

30 dicembre
Stamani mi sono svegliato presto, ma non avevo voglia 

di alzarmi. Alle 8 scendo verso la provinciale e trovo un 
passaggio per Polistena. Compro le lattughe da piantare, 
compro del pesce al mercato...

Mentre sto in piazza, si avvicina P.C. e si offre di ripor-
tarmi in auto a casa.

Più tardi, mentre sto in casa di A., arriva un suo amico, 
il quale c’invita a fare una gita in auto: Palmi, S. Elia e 

372 Probabilmente il 28, poiché Saragat fu eletto il 28 dicembre 1964, 
al 21º scrutinio.
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pranzo alla Tonnara. Una giornata calda e liquida. Da S. 
Elia potevamo vedere, nell’aria tersa, tutta la Piana nei 
suoi contorni nitidi, calcata come in un plastico e contare 
i paesi ad uno ad uno.

31 dicembre - Reggio
Cat. non è in albergo, rientra una mezz’ora dopo il mio 

arrivo {ha fatto una gita in auto con la T. e suo marito 
nei dintorni della città.} La trovo nella sua camera, distesa 
sul letto, con un viso contratto, e risponde appena al mio 
saluto. Mi aspettava ieri e non capiva la ragione del mio 
ritardo...

Poi le mie spiegazioni la rassicurano.
{Quando sto disteso accanto a lei osservo}373 a lungo 

il suo viso dai lineamenti puri, senza una ruga, un viso da 
adolescente... accostarsi a lei è come fare un tuffo nella 
giovinezza...

Passiamo la sera in casa della T. A mezzanotte beviamo 
lo spumante, poi uno scambio di baci.

373 Guardo.
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1965

1º gennaio
Ieri sera avevo mal di testa. Appena rientrati in albergo 

siamo andati subito a dormire. Stamani mi alzo e vado 
nella camera di C. a fare la doccia. Dopo la doccia mi 
infilo nel suo letto. Anche lei [con una doccia] si scuote 
di dosso un residuo di torpore. Poi rimaniano a letto fino 
a tardi. Fra le carezze e le effusioni amorose, c’entra an-
che il pianto... Ogni tanto l’assalgono scrupoli, rimorsi, 
timori...

2 gennaio
Come il cielo si copre di nuvole e il tempo si rabbrusca 

all’improvviso, stasera C. è passata dalla calma alla furia: 
stava contratta nel letto come una bestia ferita nella sua 
tana, pronta ad azzannare. Rimproveri a me ed a se stessa, 
parole amare, rimpianti {ripugnanza,} propositi di rottu-
ra... Non sopportava alcuna carezza e le dava fastidio an-
che la mia presenza; capivo che una mia insistenza avrebbe 
scatenato la sua collera, facendola forse prorompere in urli 
e pianti. Dopo aver provato a smorzarla (sciogliere il suo 
nodo) con risa, con ragionamenti faceti e seri, con rabbo-
nimenti, ho taciuto, restando al suo fianco... Avevo sonno. 
Credo che mi fossi assopito. Lei, che teneva gli occhi spa-
lancati, m’ha svegliato e m’ha detto di andarmene. L’ho la-
sciata sola e sono tornato nella mia camera. Era una crisi... 
Ho dormito bene le prime ore, poi un sonno agitato.
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[Foglio libero]
ME
1- Accademie (Tropea ecc.374

2- Serra S. Bruno
3- S. Giovanni in Fiore. Celico375 (Giacchino)
4- Reggio (Gallico. [Cosche] disarmate. Nafta 
venduta a mercato nero). Pesca
5- Biblioteche
6- Ente Sila ([...] hanno abbandonato Serre, case 
asportate imposte. Fili elettricità...

Sabato 6 novembre376

A Pol. Incontro un insegnante di Giff.377 {e sua moglie} 
i quali anticipano l’indagine, che L. e Z. faranno domani 
sul suicidio del parroco378 di G. {Ho l’impressione}379 che 
la loro spiegazione risenta della politica; difatti attribui-
scono il suicidio del parroco alle persecuzioni e maltratta-
menti dei D.C. che, vincitori delle ultime elezioni, hanno 
in mano il Comune. Con loro torno al paese.

Nel pomeriggio riposo. A casa trovo una lettera di C. 
Dice che è stata ammalata con febbre (10 giorni) e non 
ha sentito “il minimo desiderio di scrivermi.” Evviva la 
sincerità! Ma è proprio sincera? E io stavo in pensiero 
per lei.

374 Parentesi non chiusa.
375 Paese vicino a Cosenza.
376 Tutte le annotazioni per questo giorno erano state cancellate da 

Seminara.
377 Il paese è Giffone, vicino a Maropati. 
378 Il prete si chiama Don Domenico Bellissimo, nato nel 1924 a San 

Nicola da Crissa, morto suicida il 22 agosto 1965.
379 Mi pare.
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7 novembre
Alle380 11 arrivano L. e Z., giustificano il ritardo con 

un guasto all’auto. Andiamo a G. Interroghiamo diverse 
persone, fra le quali l’insegnante collaboratrice e amica 
del parroco, senza scoprire i motivi del suicidio. Si dice 
che fosse malandato in salute e soggetto a crisi di esauri-
mento; di carattere strano, capace d’improvvise esaltazio-
ni e di altrettanti improvvisi e irragionevoli abbattimenti. 
Stampava una rivista: Alziamo le vele diretta dalla sua 
amica: di molte ambizioni, ma mediocre.

Ma il suicidio perché?
Ha lasciato, oltre il testamento (tipografia {e} [conto 

della] rivista e la rivista alla insegnante) un altro foglio 
(che la insegnante definisce “testamento spirituale”[)] in 
cui pare che giustifichi il suicidio (atroce: una specie di 
sedia elettrica) con la persuasione della sua incapacità, 
per causa della salute, di {continuare ad} adempire i suoi 
compiti...

Il suicidio è sempre un atto illogico e inesplicabile. {(Z. 
per forza vuole trovare la causa in una rottura di relazione 
amorosa (fisica) del parroco con l’insegnante)} 

Nel pomeriggio a Rosarno insieme col sindaco e un 
insegnante per vedere un geometra che dovrebbe fare il 
progetto della strada di Pescano: uomo di molte chiac-
chiere, di molte promesse non mantenute. Al ritorno mi 
fermo in campagna. Comincio a pensare di partire e rag-
giungere C.

380 Verso le.
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1966

Gennaio
Caro Boringhieri [...381]

Caro Calvino382, o Da Vico383, o chiunque altro, duran-
te la mia fugace visita di settembre mi era stata promessa 
(Da Vico {in assenza di Calvino}) una sollecita decisione 
circa {la pubblicazione} del mio romanzo Quasi una fa-
vola e del volume di racconti, che giacciono da più di un 
anno presso l’editore; ma dopo quasi cinque mesi nien-
te di tutto ciò. Nella mia precedente domandavo se {per 
caso} non rimaneva altro che la restituzione dei dattilo-
scritti, ma non mi è stata data alcuna risposta. Ripeto {ora} 
la stessa domanda con speranza di migliore ecc...

Vorrei inoltre sapere che n’è avvenuto della traduzione 
francese della “Trilogia”. Credo che il termine di pubbli-
cazione stabilito nel contratto sia scaduto in agosto. Non 
sarebbe il caso di sollecitare l’editore e ottenere una spie-
gazione? Avendo combinato l’affare per mezzo del vostro 
agente, solo voi potete farlo384.

381 Minuta di lettera all’editore Einaudi, quasi illeggibile. Una delle 
solite richieste di restituzione di manoscritto.

382 Questa lettera è stata spedita quasi tale e quale, con data 19 gennaio 
1966 all’editore Einaudi. Vedi Monica Lanzillotta, op. cit., pp. 199-200.

383 Guido Davico Bonino, consulente della Einaudi. Vedi ibidem.
384 Paolo Fossati, per Einaudi, risponderà il 9 febbraio 1966: Caro
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20 aprile - Palmi
Incontro col Presidente Saragat nel municipio di Pal-

mi. Due sere fa assistetti da lontano al suo arrivo alla 
stazione di Reggio: movimenti di folla e scrosciare di ap-
plausi. Non ho voluto fermarmi a Reggio e confondermi 
col sottobosco culturale, a S. Luca {paese di Alvaro} non 
son potuto andare. Ho approfittato del passaggio del Pre-
sidente da Palmi. Mi dovevano presentare il sindaco, o 
uno scrittore più anziano di me; ma nessuno dei due ha 
avuto coraggio (come se ci fosse voluto del coraggio) o la 
voglia di prestarsi. Il sindaco se ne stava seduto all’angolo 
del divano intimidito e con un sorriso ebete e lo scritto-
re era scomparso. Mi {ha} presentato385 uno del seguito 
un minuto prima che il Presidente lasciasse la sala: mi ha 
stretto {la mano} con molta affabilità. Alcuni giorni prima 
gli avevo spedito a Roma La Masseria con una lettera: “Si-
gnor Presidente, accingendosi a visitare la Calabria credo 
che la lettura di questo libro possa aiutarLa a comprende-
re una verità, che certo non le sarà rivelata dai funzionari 
governativi.” (questo il senso, se non proprio le parole). 
Gliel’ho ricordato, e lui ha fatto dei cenni di assenso col 
capo. Se ne sarà rammentato? (Gesti di cerimonia ai quali 
non si sa che significato attribuire).

Seminara, Le riferisco, a nome di Davico, quanto il nostro agente ci ha fatto 
sapere sulle vicende editoriali francesi della “Trilogia”: “Il semble que le 
Mercure de France ait finalement décidé de ne pas publier ce livre dans leur 
collection Parallèles, qui a maintenant pris une tendance plus exotique et 
moins poétique. Comme vous le savez sans doute, la directrice du Mercure 
est Mme Gallimard et elle essaie […] de faire passer le livre de Seminara 
dans le programme de Gallimard. De toutes manières, ils promettent de 
nous fixer très bientôt, et je ne manquerai pas de vous en informer.” (lettera 
reperibile alla Fondazione “Seminara”).

385 Mi presenta.



242

DIARI (1939-1976)

7-8 maggio - Giulianova
Il Convegno degli scrittori si è concluso {sgonfiando-

si} come una vescica piena d’aria. Aria erano alcuni dei 
discorsi da me ascoltati (forse la maggior parte {di quelli} 
che io non ho ascoltati). L’argomento del “convegno” (il 
libro tascabile) andava trattato con senso di concretezza. 
“Gli scrittori non sono contrari al libro tascabile” pur-
ché:

1- ....386

2- le opere degli scrittori italiani siano adeguatamente 
rappresentate.

3- la percentuale sia aumentata.

18 maggio
Da Feltrinelli: si festeggia con un cocktail non so che 

premio. Una sala nella parte posteriore della libreria, af-
follata e piena di fumo387, molte donne, {la maggior parte} 
giovani e giovanissime (quanto erano vecchie quelle del 
convegno degli scrittori).

Osservate alcune coppie: Baldini388-Ginzburg e Mora-
via-Maraini.

Corteggiato Arbasino389 (il nuovo astro) {da uomini e 
donne} forse perché si dice che è molto ascoltato da Fel-
trinelli. Parla a denti stretti (un parolaio sconclusionato) 
scilinguato.

Feltrinelli, lungo e magro, coi baffi spioventi eccitato 
e irrequieto.

386 Spazio lasciato vuoto.
387 affumicata.
388 Gabriele Baldini, marito di Natalia Ginzburg. Vedi Monica Lanzil-

lotta, op. cit., pp. 17-18.
389 Lo scrittore e giornalista Alberto Arbasino (nato nel 1930), ha fatto 

parte del Gruppo 63.
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19 maggio
Ho viaggiato tutto il giorno e stasera sono a Reggio. 

Tutti gli alberghi (eccetto uno, il più caro) sono occupati. 
Mi tocca pagar il doppio di quanto pago nel solito alber-
go. Visita alla T. È eccitata, dice di aver lavorato {freneti-
camente} quindici giorni a rivedere le ultime poesie. Me 
ne legge alcune. Sono stanco. A un tratto mi alzo e me ne 
torno in albergo.

Cerco fino a tardi {col telefono} la A.L. senza trovarla 
in casa.

Giugno
Tornato a casa, mi riafferrano le piccole brighe, la ba-

nalità, i frivoli entusiasmi, tutto ciò che più avvilisce e 
[disperde] l’intelligenza. Esiziale per il mio lavoro. Per 
quindici giorni non sono stato capace di mettere insieme 
un racconto. Testa vuota, svogliatezza e disgusto: pago le 
sregolatezze di Firenze.

Se non sono capace d’impormi una disciplina, sono 
costretto a darmi vinto, abdicare, buttare via la penna...

Momenti, nei quali compio atti, di cui non serbo me-
moria. Poi mi scervello a ricostruirli per trovare un ogget-
to perduto.

6 giugno - Pescano
Arrivato in campagna verso le 9. Ho dormito dalle 10 

alle 12.30. Stanchezza? Malessere? (Ieri, verso il mattino, 
come mi accade da qualche tempo, ho avuto il sonno agi-
tato) Allo specchio avevo il viso pallido. Dopo colazio-
ne, nella sedia a sdraio ho sonnecchiato a lungo. Il primo 
giorno che assaporo questa quiete.

Nel pomeriggio arriva rumore di tuoni da occidente, 
dove il cielo si carica di temporale, ma non accade niente. 
Il sole scompare.

Per cena cuocio patate. Ho un dolore all’anca sinistra. 
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Un altro giorno senza lavoro (aspetto l’ispirazione? È ri-
dicolo).

Rileggo i Promessi Sposi. Impressione diversa da quan-
do lo leggevo entusiasta ed estasiato in seconda ginnasiale 
{e ne imparavo dei brani a memoria; ed anche alcuni anni 
indietro.}

7 giugno
Ho scritto Baruffe contadine390 in due ore. Anche oggi 

pomeriggio, il cielo si rabbuia da settentrione a oriente; 
fulmini, fragore di tuoni e un breve rovescio.

8 giugno
Mi sveglio presto: la prima volta, non vedendo luce 

dalla finestra, mi riaddormento. Verso la mattina sogni 
confusi. Mi pareva che alcuni miei parenti – forse i miei 
genitori – avessero ucciso un uomo (credo Arvoru-Chilli) 
e l’avessero seppellito nel [pendio] della collina; ed io te-
mevo che {il delitto} potesse essere scoperto; si trovasse il 
corpo scovato da cani da caccia… Mi pareva che fossero 
rimaste tracce del delitto e qualcuno se ne fosse accor-
to (391 uno arrivava, scopriva un panno intriso di sangue, 
annusava e se ne andava… {Sarebbe andato a denunciar-
ci?} Vedevo i miei genitori confusi e impauriti. Mi sentivo 
anch’io colpevole e provavo un acuto rimorso… Ricordo 
anche il luogo dove era stato seppellito il cadavere. Non 
riuscivano ad allontarmi da quel luogo…

Ho copiato Baruffe contadine e sono sceso in paese a spe-
dirlo; non sapevo che domani sarà festa e non partirà392. 

390 Questo racconto sarà pubblicato sul Messaggero del 12 giugno 
1966.

391 Parentesi non chiusa.
392 Il giovedì 9 giugno 1966 ricorreva la festa del Corpus Domini. Dal
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Trovata corrispondenza, fra la quale una lettera di C. 
Presi i giornali. Tornato in campagna nel pomeriggio.

10-11 giugno
Stamani ho scritto La riflessione393. {Diversa da come 

l’avevo immaginata (confessione) un anno addietro} Se mi 
dura la voglia di lavorare, durante l’estate conto di scrive-
re la prima parte dell’ARCA. Ho ripreso e spolverato gli 
appunti, ho ritrovato nella mia mente la trama.

14 giugno
Stanotte ho dormito poco e male forse per le ciliegie 

che mangiai ieri. Stamani mi sono svegliato alle 5.30. Poi 
una corsa a Reggio {con P.S.} dopo una breve sosta a Pal-
mi per lasciare del vino a M.J. che mi ha fatto delle {belle} 
foto. A Reggio molte cose da sbrigare in fretta, ho perdu-
to gli occhiali {telefonato alla C. e alla T. Rinunziato alla 
gita a Messina.} Colazione con pesce a Scilla. Di passaggio 
di nuovo a Palmi visto moglie di Z. Di mattina incontrata 
E.O. che andava a messa. Intontito dalla luce, {dal caldo} 
e dalla stanchezza. La sera torno in campagna, riportatovi 
da P.S.

15 giugno
Nel pomeriggio, dopo due giorni di caldo soffocante, 

si è levato lo scirocco. Verso sera è rinforzato, batte con-
tro la casa come un mare tempestoso contro una scoglie-
ra. Un fragore vasto… Oggi ho dormito un paio d’ore. 
Svogliatezza, stanchezza e languore: i soliti effetti dello 
scirocco. 

1977, questa festa è stata spostata alla domenica successiva.
393 Vedi 29 giugno 1966.
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25 giugno
Vado a S. Costantino per fare le condoglianze per la 

morte dello zio di Luigi: Raffaelle L. Satriani394. V.S. mi 
porta con la sua Giulia nuova395 fino a Vibo. L’auto dei 
S., come al solito, arriva tardi. A S. Cost. quasi a mezzo-
giorno396. Nel pomeriggio viene a fare visita una signora 
di Vibo, che un paio di mesi fa ha perduto un fratello 
morto in modo tragico. Per più di due ore mi racconta di 
lui (esteta) della sua bellezza, dei suoi gusti: delle sue pas-
sioni, della sua fine tragica, della disperazione propria e 
dei suoi genitori, specialmente della [mamma]. La madre 
inconsolabile... Per lei, nei primi tempi, ogni cosa aveva 
perduto valore, non si curava nemmeno di sua figlia, una 
bambina; è tornata dopo tre mesi in casa del marito, a V.

La sera torno a casa.

27 giugno
Mariano viene a casa a prendermi con la sua auto e 

andiamo a S. Costantino. Domani andremo insieme a So-
verato, dove sono stato invitato per il premio. In serata 
faccio una copia a macchina dell’articolo per i giornali; lo 
rivedo e397

394 Il barone Raffaelle Lombardi Satriani (1873-1966) era uno dei mag-
giori studiosi di folklore meridionale. Seminara era amico della famiglia 
Lombardi Satriani e soggiornava anche qualche volta a San Costantino di 
Briatico. Vedi, ad esempio, il soggiorno tra il 6 e l’8 dicembre 1964.

395 nuova Giulia.
396 Nota di Seminara: Luigi vorrebbe che commemorassi suo zio all’Ac-

cademia Cosentina. Si discute e alla fine si persuade che la comunicazione 
dev’essere fatta da uno specialista di folklore. Io ho buttato giù degli appunti 
per un articolo da mandare ai giornali. Si tratta dell’articolo Uno studioso 
del folklore, pubblicato sul Messaggero dell’8 luglio 1966.

397 Frase non terminata.
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28 giugno
Viene un giovane insegnante a copiare l’articolo com-

memorativo. Nel pomeriggio parto con M. per Soverato (S. 
Cost.-Pizzo-S. Eufemia-Cat. Lido-Coponello-Soverato).

Un paese nuovo e solido, che ha un avvenire.
Incontro Pampaloni398 (promessa per una pubblicazio-

ne da Vallecchi) Gatto399 cordiale e altri.

29 giugno
M. mi porta a S. Eufemia per prendere il treno per 

Roma. Prendiamo in auto Accrocca400 che fa il viaggio in-
sieme con me. In treno incontriamo il vincitore del pre-
mio, un violonista fiorentino (Storia degli strumenti musi-
cali: opera premiata) e sua moglie.

Roma
{Appena sceso dal treno, faccio un telegramma a C.} 

Volevo comprare un vestito e non mi ricordavo che oggi 
è festa (S. Pietro e Paolo). La sera vedo G.401 al giornale 
e correggo un mio scritto (La riflessione402) già composto 
per domani. Telefono a Gallo403, ma non risponde. Giro 
per vedere le vetrine dei negozi.

398 Il critico Geno Pampaloni aveva recensito Il vento nell’oliveto in 
Belfagor del 31 marzo 1952.

399 Probabilmente il poeta Alfonso Gatto (1909-1976). Vedi quello che 
scriverà al momento della sua morte l’8 marzo 1976.

400 Elio Filippo Accrocca (1923-1996), insegnante, poeta, scrittore e 
giornalista. Alla Fondazione “Seminara” esiste una minuta di lettera dello 
scrittore a Filippo Accrocca.

401 Probabilmente Gironda (vedi 5 dicembre 1964).
402 Sarà effettivamente pubblicato sul Messaggero del 30 giugno 1966.
403 Niccolò Gallo era consulente editoriale presso Mondadori. Aveva 

letto il manoscritto di Amara terra, prima di spedirlo alla Direzione edi-
toriale (lettera di Gallo del 19 ottobre 1966 allo scrittore, reperibile alla 
Fondazione “Seminara”).
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30 giugno
Non trovo il vestito e parto per Grosseto alle 10.20. 

A Grosseto non trovo nessuno in casa di mio figlio {e} 
apprendo da una signora che sono partiti ieri per Roma. 
Telefono in ufficio e trovo mio figlio che è tornato nella 
mattinata, moglie e figli restano a Roma fino a domenica. 
Nel pomeriggio arriva C. {e} mi trova a letto: mi stavo ad-
dormentando. È contrariata, perché era andata a Folloni-
ca, alla Colonia nudista e là ha appreso che sarà chiamata 
per il secondo turno. È nervosa, {Ha messo il costume da 
bagno e i pantaloncini da spiaggia; si era preparata per 
andare in Calabria. Stento a farglielo togliere} Alla fine 
la sua collera esplode: non tornerà né domani, né dopo-
domani, vuole finirla ecc. La sua ultima lettera mi faceva 
presentire qualche novità. Se ne va senza un saluto (non 
è la prima volta).

Telegrafo ad A.404, a Rimini: lo aspetterò domani e do-
podomani per conoscere il Provveditore e cercare di dire 
qualche parola per C. La sera ceno insieme con mio figlio 
in un ristorante. (Il cacciatore).

1º luglio
Notte agitata e poco sonno. Cattiva digestione, o reu-

matismi? Faccio colazione (insalata, yogurt, mozzarella e 
frutta) preparata da me, in casa di mio figlio, poi torno in 
albergo a riposare. Dormo un paio d’ore e così compen-
so il sonno perduto stanotte. C. non viene: {forse questa 
volta manterrà ciò che ha minacciato. Se vuole finirla, io 
non mi oppongo; faccia lei il primo passo.} Esco a cercare 
un vestito, ma non trovo la misura, né il colore (marrone 
bruciato). Compro un paio di scarpe (scamosciate). Poi al 

404 Probabilmente Antonio Piromalli, suo cugino, insegnante e ispet-
tore della Pubblica Istruzione, che sarà uno dei primi e maggiori studiosi 
dell’opera di Seminara.
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solito ristorante, dove Oliviero mi raggiunge. Ripassando 
per l’albergo, trovo un biglietto di Antonio, con cui mi av-
verte che, non avendomi trovato, riparte per Roma. Che 
ci è venuto a fare di sera e per restare meno di un’ora?

2 luglio 
Me ne sono venuto in casa di mio figlio con l’intenzio-

ne di lavorare. Vedo in uno scaffale Un cuore arido di Cas-
sola e lo prendo, rileggo alcune parti. La patetica storia di 
queste ragazze d’un paese di marina toscano, la loro vita 
squallida raccontata con uno stile piano e scarno, ha un 
certo fascino, benché la storia sia esile, priva di dramma-
ticità, di genere “rosa”.

Verso le 10 il telefono suona: è C. Perché è venuta? 
Non c’era nella sua minaccia ( “Giuro in Dio ...” che non 
sarebbe più venuta) un’intenzione di ricatto? È venuta 
per avere denaro? La raggiungo in albergo: è nel salotto. 
Sale nella mia camera. Dice che ora è calma {e sembra 
pentita.} A mezzogiorno vado in un ristorante a prendere 
carne, pesce ed altro, e facciamo colazione in camera. Nel 
{tardo} pomeriggio C. va a fare405 della spesa (le do 20 
mila). Non compra la stoffa per il vestito (forse non il ve-
stito, ma il denaro le occorre), compra406 un paio di scarpe 
per suo fratello. Prima di andarsene si parla della sua vil-
leggiatura, fa diversi progetti. Mentre sta per andarsene le 
do altre 20 mila. Vado al solito ristorante con Oliv.

3 luglio
Parto con Ol. Si arriva a Roma alle 10. Alle 11.50 te-

lefono in casa di suo suocero, risponde sua moglie; e più 
tardi ci vediamo davanti a un caffè di P. Esedra. Vengo-

405 a comprarsi.
406 ha comprato.
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no Roberto e Marco. Partiranno stasera. Nel pomeriggio 
dormo407 e mi trattengo a letto fino a tardi a leggere408.

Di sera, nella parte posteriore dell’albergo, dove guar-
da la finestra della mia camera, c’è il cinema all’aperto e il 
frastuono dura fino a dopo mezzanotte.

4 luglio
Dovevo telefonare alle 19 a Gatto, ma vicino a quel-

l’ora lo trovo entrando per caso nel caffé Canova. Incon-
tro con Moravia. Gatto, credendo che non ci conosciamo, 
ci presenta: ci tendiamo la mano. M. ha una mano grossa, 
nodosa e fredda, da manipolatore di cadaveri. Non mi è 
mai piaciuto (M.) né come scrittore, né come uomo. L’uo-
mo mi fa un senso di ripugnanza. È invecchiato.

Vado da Feltrinelli per comprare dei libri: Lutero di 
Osborne409, De Profondis di O. Wilde410. Poi compro, per 
fargli piacere, un libro di poesia di Gatto411, quel libro che 
aveva promesso di regalarmi, ma che {non} mi regalereb-
be mai. Scrive la dedica e sbaglia la data; “dicembre” in-
vece di “giugno412”. Nelle sale interne viene presentato un 

407 Aveva aggiunto fino a tardi.
408 Aveva aggiunto “Lutero” di Osborne. A proposito di questo anacro-

nismo vedi la nostra introduzione.
409 Libro tascabile trovato nella libreria di Seminara nell’inventario del 

febbraio 2000. Il drammaturgo inglese John Osborne (1929-1994) è citato 
da Seminara in due lettere a Calvino (21 luglio e 30 settembre 1961); vedi 
Monica Lanzillotta, op. cit. Il dramma Lutero è del 1961.

410 Anche questo volume si trovava nell’inventario del febbraio 2000.
411 Il volume, La storia delle vittime, Mondadori, 1966, è conservato 

nella biblioteca dello scrittore. Reca la seguente dedica: Al carissimo/For-
tunato Seminara,/lieto d’averlo conosciuto/e in pegno di un’amiciza/che 
dura da lungo tempo./ Alfonso Gatto./ Roma, 5 (dicembre) giugno ’66. 
Nella stessa biblioteca si trova anche l’ultima raccolta di poesie di Gatto: 
Rime di Viaggio per la terra dipinta, 1969.

412 È difficile capire chi si è sbagliato: Gatto che ha scritto 5 (dicembre)
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libro di poesie (Crudeltà all’aria aperta413, menomale, se 
fosse all’aria chiusa, ci soffocherebbe col suo puzzo) della 
D. Maraini. Alcuni versi: “T’ho preso il [marito, ecco te le 
ridò… ]” “… nel cavo della mano – tengo un po’ del tuo 
seme...” Escrementi moraviani.

5 luglio
Premio “Strega” al Ninfeo di Valle Giulia. Vado con 

Virdia414 che viene a prendermi in albergo con la sua auto. 
Mondanità. Le donne (alcune sembrano delle modelle) 
sfoggiano i migliori vestiti.

Vittoria di P.415 {la mano di P. è morbida come una lu-
maca e sudata.} C., la cui vittoria {si dava per}416 certa, 
mortificato. La proclamazione del vincitore è accolta con 
qualche urlo. Torno in albergo con L. (Lunardi?)

6 luglio
Non c’è posto in aereo per Reggio: tutti i posti occupati 

fino al 15. Mi precipito in albergo e parto col primo treno. 
Arrivo a Re. alle 23. Esco a fare due passi e prendere una 
tazza di latte e mentre entro nel caffè, mi sento chiamare: è 
G. Ci sono con lui il giornalista svedese Lindung e sua mo-
glie e una ragazza francese. Il giornalista manifesta l’inten-

giugno o Seminara che indica il 4 luglio, ma parla poi di giugno? Il 4 luglio 
sembra il più probabile, poiché il premio Strega (a cui assiste Seminara) si 
svolge sempre il primo giovedì di luglio.

413 Si tratta effettivamente della prima raccolta di poesie pubblicata 
dalla Maraini nel 1966. 

414 Sui rapporti tra il critico Ferdinando Virdia e Seminara, vedi Mo-
nica Lanzillotta, op. cit., pp. XL-XLI. Virdia aveva scritto vari articoli e 
recensioni sull’opera di Seminara.

415 Il premio Strega 1966 fu attribuito a Michele Prisco per Una spirale 
di nebbia (Rizzoli).

416 era.
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zione di venire al mio paese per farci uno studio. La notizia 
mi irrita perché non ho tempo da perdere. Ne parla da un 
paio di mesi, e ha avuto con me lunghi ragionamenti, è già 
venuto in paese e in campagna, e ora torna sull’argomento. 
Aveva detto di fare una trasmissione per radio e di scrivere 
un articolo per una rivista, e non ha fatto niente. 

11 luglio
Verso le ore 18. Un uomo mi porta un telegramma 

di C. che {annunzia il suo} arrivo stasera a Reggio. Con 
un’auto mi faccio portare a Rosarno per prendere il diret-
to delle 20.30; ma avendo saputo che arriva con un’ora e 
mezzo di ritardo, raggiungo con un’altra auto Gioia T. e 
prendo il rapido. Arrivo a Reggio alle 23. C. al “Centra-
lino”. Mi dicono che è uscita. Ritorna all’una mentre sto 
a letto. Dice che è andata a far visita ad un’amica; forse 
una scusa. {Sarà andata al cinema?} Seccato, la rimando 
in camera sua.

12 luglio
{Apprendo che} C. è arrivata a Reggio, viaggiando in 

auto, con un professore (P.) di Pellaro417. Era con lui ier-
sera? {Altra scusa:} dice che è invitata a pranzo dalla sua 
amica. Le raccomando di tornare presto, promette alle 
15 e torna alle 18 col viso bruciato dal sole. Discussione 
violenta. Confessa di essere andata a Pellaro, invitata a 
pranzo da quel professore. Dopo aver accettato di venire 
in campagna, ora si rifiuta. Parto alle 20.55 per Rosarno, 
dove mi aspetta un’auto noleggiata del mio paese. Non 
capisco C. È perfidia, la sua, {doppiezza} o sventatezza? È 
la demenza dell’anno scorso?

417 Paese a sud di Reggio.
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17 luglio
Scendo in paese per incontrare lo svedese (Lindung) 

che deve arrivare con la corriera di Reggio insieme con 
sua moglie e con una pittrice francese. A casa trovo un 
telegramma in francese: non vengono e chiedono altro ap-
puntamento. Decido di andare domani a Reggio per avere 
notizie di C. Mi pare che a Reggio, sola, non sia sicura; 
un errore le può costare caro. Voglio persuaderla a venire 
in campagna418, o tornarsene a casa. È partita da casa col 
consenso di sua madre419, o dopo una delle solite liti? Che 
intenzioni ha quel professore che le si è messo attorno?

18 luglio
Arrivo a Re. con P.S. Telefono al “Centralino”: C. è 

in camera e risponde che sta bene. Vado all’albergo {il 
portiere è reticente, risponde che C. non è in albergo, ma 
alle mie insistenze sale al primo piano, e torna dicendomi 
di aspettare. Mi conferma {poi} che la signorina ha dato 
ordine di rispondere in questo modo a chiunque cerchi 
di lei.} Mentre siamo seduti nel salotto, qualcuno telefona 
per lei: il professore di P. Lo apprendo da C. Le chiedo la 
ragione delle precauzioni prese e se esse riguardino anche 
la mia persona e risponde: “Tutti”. Capisco che bisogna 
rompere questo imbarazzo. Le faccio prendere una tazza 
di latte e usciamo. Mi dice che durante i tre giorni {scorsi} 
non ha mangiato e che col denaro lasciatole {da me}, ha 
pagato le spese del viaggio al professore di P. e conserva 
il resto per il biglietto ferroviario di ritorno. Stento a cre-
dere e meno {posso} credere ad un’altra storia: che dome-
nica scorsa non andò a pranzo da quel professore, come 

418 Cioè Pescano.
419 C. ha circa ventitré anni quando incomincia la loro relazione nel 

1964 (vedi quello che dice nel maggio 1970).
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aveva affermato, ma al cimitero a cercare la tomba della 
sua nonna materna morta qua a Reggio. È pazzia? Dice di 
avere fatto visita alla T., che prima non voleva vedere. 

Accetta di trasferirsi all’Hotel Lido420, dove anch’io 
prendo una camera. Accetta anche di venire per qualche 
giorno in campagna: partiremo domani sera. Io pranzo 
con P.S., che mi ha portato qui con la sua auto, e lei in un 
ristorante vicino all’albergo. Nel pomeriggio, dopo aver 
riposato, {scendiamo a vedere la partita (Italia-URSS) alla 
televisione. Poi} vado a trovarla nella sua camera.

{Più tardi} mi accorgo che strappa l’orlo d’un vestito 
per {avere il pretesto} di andare a comprare il filo; si la-
menta che i suoi vestiti sono sporchi e vuole portarne uno 
alla lavanderia. Capisco che cerca scuse per giustificare 
{un nuovo}421 rifiuto di venire in campagna. Usciamo. Alla 
“Standa” la lascio {vicino al banco}422 del filo e vado a 
comprare una batteria per la radiolina, poi giro a lungo 
per ritrovarla: le pago altre spese e usciamo per andare a 
comprare carne, mozzarella, salame ed altro da portare in 
campagna.

Ritornati in albergo, mi manda in camera a prendere la 
carta da lettere, {per scrivere}423 a sua madre, vuole scri-
vere in salotto; ma quando scendo non la trovo più. Esco 
nella strada e la vedo in fondo {insieme} con un uomo. Poi 
mi dice che è il professore di P., il quale, non avendola tro-
vata al “Centralino”, è andato a informarsi da una amica 
(la T.) ed ha scoperto il suo nuovo alloggio {Ma perché 
mi ha mandato a prendere la carta da lettere nella sua 
camera? L’aveva visto nelle vicinanze dell’albergo e voleva 

420 Albergo abituale di Seminara.
421 il suo.
422 comprare.
423 perché vuole.
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evitare che fossi presente al suo incontro? Precauzione, o 
perfidia?}

{Più tardi,} tornata in camera, si accorge, {o finge,} di 
aver perduto il borsellino con poco denaro e con l’orolo-
gio d’oro, piange e si dispera. Dove l’ha perduto? Suppo-
ne alla “Standa”, perché ha perduto anche il filo, che ave-
va messo... nel borsellino. O gliel’hanno rubato... Fingo 
di crederle e cerco di consolarla, dicendole che l’orologio 
si ricomprerà; ma sono convinto che è una commedia. 
Difatti insiste nel credere di averlo perso alla “Standa”, 
dove vuole tornare lunedì a fare ricerche. È chiaro: doma-
ni non verrà in campagna. {Mi pare chiara un’altra {sua} 
intenzione: tentare di scroccarmi altro denaro. Afferma 
che l’orologio – un comune orologetto d’oro – è costato 
100 mila lire. Espedienti che sembrano puerili, ma fan-
no riflettere, perché possono denotare insieme con una 
rozzezza ingente, [degrado] morale e depravazione. } Ce-
niamo424 nel ristorante di fronte all’albergo e finiamo la 
serata in casa della T.

19425 luglio 
Re.
C. non ha detto ancora che non viene in campagna, ma 

è sicuro che non verrà. Ripete con insistenza che vuole 
accertarsi alla “Standa” se è stato ritrovato il suo borsel-
lino...

Andiamo al mare col marito della P. che ci offre la sua 
cabina. C. fa il bagno, io mi sdraio sulla sabbia; ma tira 
vento e la sabbia è poco calda. A mezzogiorno torniamo 
in albergo, C. viene in camera mia a farsi la doccia; poi 
andiamo a mangiare in un ristorante sulla via Marina.

424 Ceno.
425 Seminara aveva scritto 17, la correzione è nostra.



256

DIARI (1939-1976)

La T. ha promesso di accompagnarci in auto fino a 
Palmi. Ma {quando dobbiamo}426 lasciare la camera, C. 
dichiara che non viene in campagna. Vuole tornare al 
“Centralino” perché questo albergo, dice, è caldo. Prego 
la T. di assisterla e darle ciò che le occorre [per i] giorni 
che ancora (forse 3-4) resterà a Reggio, assicurandole che 
rispondo io di tutto. Poi C. viene con noi in auto a Villa 
(dove saluto alcuni amici – De Libero-Falqui-Guzza-Or-
tona ecc. – venuti per il “Premio”) e a Palmi. A Palmi ci 
lasciamo con una fredda stretta di mano (io con la decisio-
ne di rendere il distacco definitivo. Ne avrò la forza?)

Zappone427 trova un suo amico (Librido) con l’auto di-
sposto a accompagnarmi a casa. Anche Zappone viene a 
Maropati.

A casa trovo un espresso d’Oliviero con cui mi annun-
cia che sua moglie deve entrare in ospedale per un’opera-
zione all’intestino.

20 luglio
Oggi la nuora dovrebbe essere operata. Ho già telefo-

nato: mi risponde un vicino di casa. {Immagino che} gior-
ni di ansietà sono questi per mio figlio, le cui reazioni a 
questa disgrazia sono imprevedibili. Penso ai bambini che 
sono affidati ad una famiglia estranea in un paese vicino. 

Stasera scenderò in paese per telefonare domattina 
presto (l’altra volta dovetti aspettare tre ore per avere la 
comunicazione).

21 luglio
Telefonata alle 7.45. Rispondono che la nuora ha la 

tosse e non può essere ancora operata. Trovo una macchi-
na e ritorno in campagna. 

426 al momento di.
427 Domenico Zappone, scrittore calabrese, morto suicida nel 1976.
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24 luglio
{Mi riferiscono che ieri telefonò una certa tizia da Reg-

gio, chiedendo di me. Certo C.} Telefono a Grosseto e 
dopo tre ore e mezzo ottengo la comunicazione: ancora 
nessuna novità. Decido di partire stasera, o domani.

Arrivano il giornalista svedese (Lindung428) e la pittrice 
francese (Annette429) {li affido a un giovane insegnante e 
in sua compagnia} girano per il paese, poi il giornalista mi 
rivolge molte domande alcune delle quali sono uguali a 
quelle di due mesi fa. Ma veramente prova interesse per 
le cose nostre, per le condizioni d’un villaggio calabrese? 
Fingiamo di credere.

Pranziamo a Polistena, poi a Cosoleto430 nell’azienda 
del dott. [Cuppino].

Acquazzone a Villa S. G. mentre [siamo] nel Piccolo 
Hotel. A Reggio verso le 22. Difficoltà di trovare una ca-
mera (“C’è la R. Pavone” mi rispondono). Ne trovo una al 
Miramare. Poi vado a casa della T. dove apprendo che C. 
è partita ieri sera. Ha chiesto alla T. 25 mila lire. Conferma 
che la telefonata di sabato al paese fu fatta da C. Particola-
ri della sua vita durante la settimana: usciva {ogni giorno} 
col bambino della T. e nella pineta s’incontrava col pro-
fessore di Pellaro. Ha ritrovato l’orologio (che non aveva 
mai perso). Il marito di T. riferisce certe frasi incoerenti di 
C. affacciata al finestrino del treno: “Mi dispiace di lascia-
re Reggio... Ma che ci sono venuta a fare?”

428 Yngve Lindung doveva scrivere un articolo su Seminara. Alcune 
sue lettere si tovano alla Fondazione “Seminara”. 

429 Con Annette Malochet, studentessa parigina e pittrice, Seminara 
avrà per alcuni anni una relazione epistolare; vedi il nostro articolo, op. 
cit.

430 Paese a sud-est di Palmi.
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25 luglio - Reggio-Grosseto
Vado all’aeroporto, sperando di trovare un posto nel-

l’aereo per Roma. C’è la Pavone con la sua comitiva: è 
in pantaloni, stivaletti col tacco a punta; sottile, fianchi 
stretti e petto appena sbocciato. Né maschio, né femmina. 
Aria scema. Si sente osservata e cerca di darsi un conte-
gno. Beve un aperitivo al bar, poi compra un tubetto di 
caramelle e l’addenta... Trovo un posto nell’aereo. Arrivo 
a Roma dopo mezzogiorno e a Grosseto alle 16. Telefono 
a Ol. in ospedale. Verso sera viene a prendermi in albergo 
con l’auto e andiamo insieme a Rispescia a vedere i bam-
bini. Marco sta con altri bambini davanti alla chiesa, e Ro-
berto arriva dopo poco: stanno bene. Rob. è abbronzato. 
Stanno tutto il giorno all’aria aperta: è il migliore profitto 
di questo forzato esilio. Sono {affidati} ad una famiglia di 
contadini.

Al ritorno vado in ospedale a trovare mia nuora. È sola 
in una camera con due letti. È pallida e dimagrita, ha gli 
occhi [ingranditi].

Sta seduta in vestaglia con la borsa del ghiaccio sul 
ventre.

Cena con Ol. al “Cacciatore”.

26 luglio - Grosseto
Visita in ospedale. P.431 ha un aspetto sereno, sarà ope-

rata giovedì. Colazione a casa di Oliviero con insalata, 
mozzarella e frutta. Nel pomeriggio riposo sul letto d’un 
bambino. 

Poi corsa a Rispescia a vedere i bambini e la sera di 
nuovo in ospedale fino quasi a mezzanotte.

431 La nuora, Giuseppina Pisani.
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27 luglio - Grosseto
Vedo Ol. nel pomeriggio: mi dice che aspetta persone 

che arrivano da Napoli. Il treno ha un ritardo di ore per 
un deragliamento in una stazione vicina. Non dice chi sta 
per arrivare, ma è facile capirlo: {sua madre432}. Mi porta 
a Rispescia un signore che sta nel {suo} ufficio. La sera 
in ospedale P. mi conferma l’arrivo della suocera. Resto 
fino a tardi, poi Ol. mi accompagna con l’auto in albergo, 
perché piove. 

Il suo carattere duro e scontroso sembra in questi gior-
ni ammorbidito.

28 luglio - Grosseto
P. è stata operata. L’operazione è durata circa quattro 

ore: tumore. Fra una settimana si saprà, dall’esame, se è 
cancro, o un tumore benigno.

Quando è uscita dalla sala operatoria aveva un viso da 
morta. Io e mio figlio ci siamo scambiati uno sguardo; io 
avevo la gola stretta da un nodo e sono andato verso una 
finestra per nascondere la mia commozione. Ho cercato 
inutilmente di vedere il chirurgo.

Smanie dell’ammalata, che non può sopportare il tubo 
({sonda}) che dal naso le scende nello stomaco. Bisogna 
trattenerla, perché vuole strapparselo; ha l’impressione 
di averlo {attorcigliato} in bocca. Poi con un’iniezione 
di morfina si assopisce. È arrivata sua sorella: viso {più} 
stretto del suo e tratti più regolari. Fuma molto.

Torno in albergo all’1.

432 Seminara sposò Eleonora Monticelli con rito civile a Napoli, il 4 
maggio 1925. Si separarono nel 1927 (vedi lettera dell’avvocato Di Gero-
nimo del 22 aprile 1971, reperibile alla Fondazione “Seminara”) e divor-
zieranno nel 1971; vedi infra.
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29 luglio - Grosseto
Mi sveglio alle 6.30 e mi riaddormento. Vado all’ospe-

dale alle 9.30. Nessuna novità. Nella camera dell’ammala-
ta: sua sorella e sua suocera. Sempre la stessa insofferenza 
per la sonda.

(433 Ieri sera, passeggiando nel corridoio, pensavo a 
quella donnetta, {vestita vanitosamente} una figura scialba, 
con gli occhiali, i capelli raccolti dietro la nuca in una mi-
sera crocchia (la madre di mio figlio) “Quanta presunzio-
ne, una volta, e quanta perfidia! Una mediocre borghese, 
una mediocre intellettuale. Non bella, né ricca, né dotata 
di qualità... Incapace di amore, incapace di qualsiasi senti-
mento elevato. Mi sentiva superiore a lei e non potendomi 
dominare e annientare, si è vendicata col tradimento434.”

31 luglio - Grosseto
C. è a Follonica, a mezz’ora di treno da qui, ma non 

vado a cercarla, non le telefono e non le scrivo. In questi 
giorni ho pensato qualche volta a lei. Ho pensato che se 
mi scrivesse, dovrei risponderle così: “Non ti consiglio di 
venirmi tra i piedi, perché ho una gran voglia di gonfiarti 
la faccia di cazzotti.” E basta. {Forse non sarei capace di 
picchiarla, però} spero che avrò la forza di finirla, questa 
volta. È come togliersi un vizio.

Domani partirò per Chianciano. La nuora sta meglio. 
Forse dopo la cura ripasserò di qua, se loro non si saranno 
mossi.

2 agosto - Chianciano T.
L’ultima notte passata a Grosseto mi sentii male e ieri 

mattina avevo un dolore alla giuntura del pollice della 

433 Parentesi non chiusa.
434 È difficile capire il significato delle virgolette: monologo?
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mano destra. Nel pomeriggio, arrivato a Chianciano, il 
dito cominciò a gonfiarsi e il dolore crebbe in modo in-
sopportabile; parte della mano m’ha fatto spasimare, im-
pedendomi di dormire.

Artrite. Credo dovuta alla carne che mangiai per una 
settimana {mattina e sera} al ristorante di Grosseto. Ho 
preso dei rimedi e oggi sto meglio, ma il gonfiore dura e 
mi impedisce, a tavola, quasi di reggere la forchetta.

4 agosto
Qualche volta penso a C. Vorrei annunziarle con una 

lettera il mio ritorno a Grosseto, o telefonarle quando sarò 
arrivato. Poi mi pento e faccio il proposito di resistere e 
non scriverle più. Mi dico: “Se non afferro quest’occasio-
ne per liberarmene, forse non se ne presenterà un’altra. 
{E} se non me ne libero, posso {avere gravi fastidi}435. È 
capace di tutto...”

Alle Terme si sciopera, alcuni volontari distribuiscono 
l’acqua. Lo sciopero durerà due giorni. Ho sentito lavo-
ratori biasimare questo sciopero. Si comincia ad averne 
piene le tasche di questi continui scioperi.

Comincio a scrivere un racconto (senza titolo) {ispira-
to} dalla vicenda di mia nuora all’ospedale.

10 agosto436

Gita a S. Gimignano. Seduto accanto ad una giovane 
di Pavia. Poi, discorrendo, scopro che è un’assistente so-
ciale. Con gli occhiali, alta, non bella, un po’ scontrosa, 
timida (intimidita dalla scarsezza di doti fisiche?)

435 Aveva prima scritto altre parole, illeggibili e cancellate. 
436 Questo passo riempie la metà inferiore della pagina, mentre la metà 

superiore comporta gli appunti della giornata del 12 agosto. Seminara ha 
messo una freccia per indicare l’ordine di lettura. 
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In un sedile accanto una ragazza di Treviso con un gio-
vane romano: si raccontano storielle sconce che farebbero 
arrossire un becco. Visti: affreschi del Ghirlandaio, altare 
di B. da Maiano.

12 agosto
Con una decisione improvvisa {come spesso mi acca-

de,} telefono alla colonia marina di Follonica. Mi rispon-
dono che C. non c’è. Allora scrivo alla T. [per] cercare di 
ottenere sue notizie. Vorrei sapere dove si trova. Nel po-
meriggio incontrata alla fonte ragazza di Treviso col suo 
giovane romano: piangeva. Lui chino verso di lei in atto di 
confortarla. Ne ha commessa una grossa?

15 agosto
Nel pomeriggio torno a Grosseto. Trovo la nuora con 

la febbre alta; pare che si tratti di una colica renale. Ci 
voleva anche questa complicazione. Ol. mi dice che anche 
da Firenze è stata confermata la natura maligna del tumo-
re estratto dall’addome di sua moglie; il chirurgo pensa di 
fare un consulto con un medico di Roma e forse tagliare 
un altro pezzo d’intestino. Non credo nella efficacia d’un 
nuovo intervento... In settembre P. dovrà tornare in ospe-
dale per il compimento della prima operazione.

Partirò fra tre giorni: mi devo fermare a Roma, andare 
al giornale, che in [...] non ha pubblicato alcun mio scrit-
to. Il 20 sarò a Ischia.

18 agosto
Proprio stamani (partirò nel pomeriggio) apprendo 

da un impiegato della Provincia, al quale telefono, che 
C. non si trova nella colonia marina, dove io telefonai da 
Chianciano, ma in un’altra (del Consorzio Antitubercola-
re Provinciale). Telefono e la Direttrice mi risponde che il 
secondo turno della colonia si è chiuso ieri e C. è tornata 
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a casa. Telefono a M.Mma a casa di C., dandole appun-
tamento per le 12.30. Risposte brevi e asciutte, sdegnose. 
La invito a venire a Grosseto: rifiuta. Mi dice di non inte-
ressarmi di lei. Resto mortificato e mi pento di un atto che 
[avevo] evitato e non volevo compiere. Tornato a casa di 
mio figlio, mi raggiungono dopo pranzo due telefonate: 
una della padrona dell’albergo e un’altra direttamente da 
C., che mi annunziano la sua venuta pel tardo pomerig-
gio. Rinuncio alla partenza. Fingo di partire e mi faccio 
portare da mio figlio alla stazione, e torno in albergo ad 
aspettare C.

C. arriva alle 17.30, ma non viene in camera mia. Più 
tardi la trovo nella sua camera {e} acconsente a venire nel-
la mia. I momenti più deliziosi sono quelli che passiamo 
insieme a letto. Non vuole andare a mangiare in ristorante. 
Esco e compro pollo in una rosticceria, formaggio e frutta 
in un ristorante, e ceniamo nella mia camera. Rimango 
fino a tardi nella camera di C. 

Ogni volta che cerca di parlare di ciò che è accaduto 
a Reggio, le metto una mano sulla bocca. Non si mostra 
affatto pentita (forse non sospetta che io sappia alcuni fat-
ti), anzi si mostra offesa del modo come io l’ho trattata. 
Incoscienza, o calcolata malizia? {Ha detto che c’è una 
ragione per cui è venuta {a Grosseto} dopo aver rifiutato; 
ed intende una ragione diversa dal desiderio di stare a 
letto con me. Quale? Ha rifiutato di dirlo437.}

19 agosto
C. entra nella mia camera prima di partire (passa dopo 

le 5) {e} si siede sulla sponda del letto; non posso baciarla 
perché ha il rossetto sulle labbra. Fa la scontrosa.

437 Nota di Seminara: Potrebbe essere questa: sentire se io l’avrei invita-
ta a venire con me a Ischia. Difatti questo era nel programma delle vacanze, 
guastato poi da lei stessa e dalla malattia di mia nuora. 
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Torno a casa di mio figlio a fare colazione. [Partirò] 
quasi alle 11. Mia nuora ha qualche sospetto, e non lo 
nasconde: io rido, {così} quasi confermando.

Roma. Telefono a Gallo, {la serva} mi risponde che è 
a S. Liberata e ritorna alla fine del mese. Mi trattengo un 
paio d’ore in una [trattoria]; poi vado da Mondadori in 
via Sicilia, dove nessuno sa darmi una informazione: tem-
po di vacanze. 

Verso sera, al giornale: si trova {la busta con} i miei 
scritti in un ufficio abbandonato e mi viene assicurato 
(Sterpellone) che almeno due saranno pubblicati, il primo 
martedì prossimo438.

Corro alla stazione e parto alle 18.25 per Napoli.
Napoli.
Vado al solito albergo (Terminus). Fa caldo. (Dopo 

Grosseto e fino alle vicinanze di Roma pioveva). Mentre 
sono seduto davanti ad un ristorante in Piazza della Sta-
zione, passa un calabrese (N.M.) conosciuto a Gallico e si 
ferma a salutarmi; è in compagnia d’un suo amico {che} 
conduce un barboncino al guinzaglio. Facciamo alcuni 
passi insieme per il Rettifilo quasi deserto. N.M. mi rac-
conta una {sua} patetica storia d’amore con una donna 
che ha rivista dopo {forse} vent’anni e insiste perché io 
prenda lo spunto per un racconto.

20 agosto
Parto alle 8.45 per Ischia. A Ischia primo bagno e fan-

go e mi accorgo che sopporto il fango meglio delle altre 
volte; segno che sto bene. Si acuisce il dolore alla gamba.

Nella sala da pranzo della pensione poche persone. Il 

438 Due racconti furono pubblicati in quel periodo sul Messaggero: 
Viaggio notturno (26 agosto 1966) e Padre e figlio (31 agosto 1966).
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cibo è scarso e di cattiva qualità. Una ragazza bruna, viso 
corto e zigomi forti, labbra piccole e timide: un tipo [sia-
mese]. Credo che sia una straniera. Guardo sotto la tavola 
i suoi piedi piccoli e grassi. 

Interrogato il cameriere – un ragazzo inesperto venuto 
da un paese di campagna – e mi ha risposto che è romana; 
{allora} ho supposto che stesse a Roma, ma fosse orienta-
le. Interrogato di nuovo, dice che il padre della ragazza, 
romano, ha passato in luglio un periodo di cura, stando 
nella pensione; allora penso ad un incrocio di razze nella 
famiglia.

Ma quando ho modo di parlarle, mi persuado che è ro-
mana. Suo padre è militare, o ex militare, lei figlia unica, 
ha studiato due anni in Inghilterra ed è impiegata in una 
banca. Sua madre è uno dei nove figli della sua famiglia.

Lei (F.C.) gli anni scorsi ha passato le sue vacanze a S. 
Benedetto del Tronto – lodi di quel posto di villeggiatura 
(io parlo di Giulianova.)

Si dilunga a descrivere la vita in Inghilterra, i costumi 
degli inglesi...

Alla fine, alzandosi da tavola (siamo soli) esclama: 
“Abbiamo fatto una bella conversazione”.

F. si confessa: bisogno di riposo dopo un anno di lavo-
ro, bisogno di libertà dopo la tirannia ossessionante del-
l’orario: ha sempre sonno... Vita semplice: va al bagno, 
torna in pensione, nel pomeriggio al sole sulla terrazza 
della pensione, dove si addormenta. Ma la sera va al ci-
nema e ritorna alle 2 (a S. Benedetto con la sua comitiva 
faceva anche le 6).

Mi mostra la sua camera, la terrazza dove passa alcune 
ore del pomeriggio, poi apre uno stanzino abbandonato 
{sotto la terrazza, da dove si gode la vista del mare e della 
campagna e} che la padrona della pensione fitta a qual-
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che artista (siamo soli, sento il suo respiro affannarsi) lei 
acquisterebbe lo stanzino e mi dimostra come vorrebbe 
arredarlo...

F. continua ad abbandonarsi alle confidenze. Lei può 
amare solamente un uomo che esca dall’ordinario, si pie-
ga solo davanti al merito.

Ora, dopo pranzo, vado in terrazza. Lei viene, rima-
ne un po’ e se ne va sulla spiaggia (Spiaggia degl’Inglesi). 
Oggi ha portato la macchina fotografica ed abbiamo fatto 
delle foto. Continua a lodare la spiaggia come per invo-
gliarmi ad andarci. 

Oggi è infuriata, ha avuto una conversazione telefo-
nica concitata con sua madre. Poi mi racconta la storia 
d’un {lungo e inconsistente} corteggiamento d’un tale che 
vorrebbe conquistarla con la ricchezza (promessa di co-
struirle una villa, comprarle una macchina) e la sua ripu-
gnanza ecc. Ammette di essere uscita qualche volta con 
lui a Roma, ma di non avergli concesso nemmeno un ba-
cio. Ora lui è riuscito ad avere il numero di telefono della 
pensione, le ha telefonato, manifestando l’intenzione di 
venire a trovarla; e ciò l’ha fatta montare in collera. Lei 
non vuole qui né lui e nemmeno sua madre. Lui le [sta 
preparando] un anello: “Se lo attacca al naso.” dice. È 
tornato da un viaggio all’estero ecc. Il suo sdegno mi pare 
poco sincero, ma non glielo dico.

Mi rivela la sua età: 29 anni. Non li dimostra. Sono 
arrivati altri clienti in pensione e non ho occasione, come 
prima, di discorrere a lungo con F. durante il pranzo. La 
sera io non ceno. Lei dopo cena esce col figlio della pa-
drona della pensione {un giovanottone alto, che è diventa-
to il suo boy friend;} io resto un po’ a vedere la televisione 
e poi mi ritiro in camera.

Di giorno non viene più in terrazza. Ogni sera telefona 
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(alla madre?) prima di uscire forse per assicurarla che è 
in pensione.

È miope e usa occhiali da sole [graduati].
Sentendo che qualche volta non riuscivo a dormire, mi 

ha dato un tranquillante ([...]439). Ricambio il dono con un 
libro (Verdi colline d’Africa di Hemingway).

Il tempo è mutevole. Ogni tanto piove. Non vado più 
in terrazza, perché tira vento e rischio di raffreddarmi.

31 agosto
Stamani mi sono svegliato presto, avevo freddo. Pio-

veva {e sbattevano le porte}. Ha continuato a piovere fino 
a tardi.

F. dice che non {è} parti{ta,} perché aspetta{va} il de-
naro. Il denaro è arrivato, ma oggi non parte, perché non 
può riscuotere il vaglia (Credo un pretesto per rimandare 
la partenza). La incontro per la strada mentre torna dalla 
spiaggia e le offro il caffè che accetta volentieri. Si ferma 
nei magazzini a vedere oggetti di ornamento {e di uso} 
femminile. La sua faccia in questi ultimi giorni si è come 
infoschita e coperta di foruncoletti: lei l’attribuisce ad una 
collera presa ieri. Come tutte le donne, ma meno di tante 
altre, si dà delle arie, ha le sue fisime, i suoi ripieghi, le sue 
menzogne, ambiguità, contraddizioni ecc.

1º settembre
È partita stasera. Mi ha dato il suo indirizzo per spe-

dirle una foto. Anche lei mi spedirà una foto (al giornale). 
Era impaziente di partire, mostrava collera per gli indugi 
del boy friend e minacciava di andare al piroscafo senza di 
lui; allora mi sono offerto di accompagnarla. 

439 Nome illeggibile del tranquillante.
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Il boy friend ha preso la sua valigia e sono usciti; m’ha 
fatto un saluto distratto senza stringermi la mano. Il boy 
ha alimentato qualche sua illusione? La compiango, la 
ventinovenne.

4 settembre - Napoli440

22 settembre
La ruspa, che sta aprendo una pista sulla sommità della 

collina, è arrivata nel mio oliveto: mi prende quasi sei me-
tri di terreno per tutta la lunghezza del fondo. Sono state 
divelte sei piante di olivo, di cui tre {[amare]} di grosso 
fusto e le altre più giovani; e di altre sei piante il frutto va 
a cadere nella strada ed è perduto.

Non mi curerei di tanto sacrificio, purché la strada, de-
siderata da tanti e aspettata da molti anni, fosse efficiente: 
invece hanno lavorato senza la guida d’un tecnico e a caso. 
All’ultimo tratto la strada {dove sbocca nella provinciale} 
è sbagliata e alle prime piogge diventerà impraticabile. 
Allora tutto il lavoro e {tante} spese saranno stati inutili 
{e quello che doveva essere una meravigliosa conquista, 
diventa motivo di scontentezza e di liti!}

Salire a Pescano in auto invece di arrampicarsi per 
viottoli da capre… Arriva in tempo, ora che le mie gambe, 
per l’età, cominciano ad appesantirsi441.

440 La pagina è stata lasciata bianca da Seminara, forse con l’intento di 
riempirla più tardi.

441 La casa di Pescano si trova in cima ad una collina a qualche chilome-
tro da Maropati. Seminara faceva a piedi, in parte su una strada carrabile e 
in parte su un sentiero la distanza che lo separava da Pescano. L’apertura 
della strada fino a Pescano non ha cambiato molto le sue abitudini per lui 
che non guidava. Continuò quindi a spostarsi a piedi, accettando, ogni 
tanto, un passaggio di un paesano.
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24 settembre
Stasera scendo dalla collina in auto con un amico. Nel-

l’ultimo tratto la strada pare che precipiti verso la provin-
ciale. Il fondo è crestoso ed è facile slittare. Sarà difficile 
trasportare il mosto.

26 settembre
Salgo a Pescano con un’auto. Il giovane che la guida 

accetta di portarmi {non senza}442 qualche esitazione, per-
ché gli hanno riferito che al ritorno si può scivolare. Sulla 
prima salita incontriamo la ruspa ed un’altra auto che ad 
un tratto si ferma senza una ragione evidente. Scorgo dei 
segni d’inquietudine sul viso giovane che mi sta accanto. 
Si arriva senza incidenti.

Sono passati venti giorni da quando sono tornato. Che 
cosa ho fatto in tutto questo tempo? Quasi niente. Da ciò 
nasce questa insoddisfazione che mi rode.

3-4-5 ottobre
Ho sorvegliato il motocoltivatore dei due uomini nel-

l’agrumeto, come al solito. {Tre incidenti: un lavoratore 
ha rotto la chiave di una stanza;} ho corso senza necessità 
due gravi rischi: […] nel terreno […] si è spezzata, e per 
poco, [come] ero chino, non mi ha accecato; {volendo 
fare la salita a dorso d’un mulo, ero appena salito sul ba-
sto che la bestia ha fatto un balzo e mi ha buttato a terra. 
Ho battuto con la spalla destra e con la testa. Per fortuna, 
il terreno era morbido. Mi sono rialzato subito; l’uomo mi 
ha sollevato per le ascelle, per stirarmi, e si è sentito uno 
scricchiolio nella mia schiena. Poi sono salito a piedi fino 
a casa.}

442 dopo.



270

DIARI (1939-1976)

Mi sono steso sul letto. Il mal di testa mi è durato tutta 
la sera. Respirando forte, sento un dolore dal lato destro. 
{Non dovevo arrabbiarmi sul mulo senza sella su un sen-
tiero in salita ripida. Pazzie. Le commettevo da ragazzo, 
le commetto di nuovo da vecchio. Mia madre, quando 
andavo da lei piangente, mi diceva: “Chi fa il pazzo non 
perde tempo.” Non perdevo il tempo, cioè guadagnavo 
ammaccature e ferite.}

6 ottobre
Notte agitata. Forse ho avuto un po’ di febbre. Sento 

più acuto il dolore della spalla destra dalla base del collo, 
e a volte s’irradia fino al braccio. Altro dolore al polso.

7 ottobre
Scendo in paese con l’autobus. Cielo nuvoloso. Ha 

piovuto stamani. Fa caldo. Al municipio apprendo che la 
strada recentemente aperta dalla ruspa sulla collina di P. 
è stata chiusa all’imbocco con sbarre di ferro e catene dal 
proprietario del primo fondo da essa traversato.

Inutili443 lavoro e spese e maggior disagio di prima sono 
la conseguenza della leggerezza, dell’incompetenza e del 
dilettantismo con cui è stata affrontata l’opera.

8 ottobre
Da ieri sera pioggia incessante, fulmini e tuoni.

9 ottobre
Nel pomeriggio ritornato in Aspromonte a verificare 

certi fatti di cui tratto in un mio articolo444.

443 Questa parola si trovava, in un primo tempo, dopo i sostantivi. 
444 Forse Coraggio in Aspromonte, pubblicato il 13 novembre 1966 su 

La Gazzetta del Mezzogiorno.



271

1966

11 ottobre
Riunione al municipio degli utenti della strada di P. 

Contadini intimiditi, menti torpide, coscienze opache, 
solo scatti di furia bestiale in qualcuno che è stato toccato 
nei propri interessi, o aizzato dai mestatori. A che sono 
servite tante prediche nelle piazze e nelle sale di riunione, 
in questo dopoguerra, per inculcare a questa gente prin-
cipi di libertà e di giustizia, incitarli a prendere coscienza 
dei propri diritti? Incapacità di ragionare anche negli in-
tellettuali…Tutto finito in “inviti alla comprensione”, alla 
concordia. ( tarallucci e vino)

Chi non ha ragione, e non è capace di adoperare la 
ragione, si serve dell’insulto e della minaccia.

2 novembre
Sono stato, come gli anni scorsi, al cimitero a visitare 

la tomba dei miei. Le solite scene, il solito brusio, candele 
accese davanti alle tombe, il cimitero stipato di tombe, 
che diventa ogni anno più angusto ecc.

Il sentimento {che} diventa abitudine perde il suo va-
lore.

Presso una tomba, tomba fresca, alcune ragazze pian-
gono, invocando ad alta voce il padre.

Nel pomeriggio vado a Pescano, colgo l’ultima uva da 
portare ai nipoti. Non possiamo salire con l’auto e mi ac-
compagna un uomo che abita di fronte – casa in paese. 
Domani partirò in aereo da Reggio.

3 novembre
Si leva lo scirocco e fa caldo. Parto con l’autobus delle 

13. {Stamani ho}445 telefonato al {marito} signora G. per 

445 Prima di partire.
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farmi [fissare] una camera all’albergo e avere al telefono 
un appuntamento per le 17 [con446] C. a Massa M. Arrivo 
a Reggio. Aspetto tutta la sera la risposta di C.; {ma} non 
si presenta. Il vento rinforza.

4 novembre
Durante la notte il vento è rinforzato, solleva polvere e 

fa vortici di carte e spazzatura nelle strade della città. For-
se gli spazzini scioperano. All’aeroporto il vento infuria: 
in certi momenti le folate avvolgono l’aeroporto in una 
nebbia di polvere. C’è il sole. {Da Catania} annunziano 
un ritardo “indeterminato”. Verso mezzogiorno si scorge 
l’aereo: fa un giro sull’aeroporto e si allontana. Ritorno in 
albergo. Sera. Piove e il vento si calma.

5 novembre
Bella giornata senza vento. All’aeroporto si trova l’aereo 

che ci aspetta. Dando un’occhiata alla prima pagina di un 
giornale di Messina, leggo sulla pagina un titolo: “Firenze 
isolata...”; ma in una giornata così limpida non riesco a 
immaginare che quelle parole possano significare rovina 
e morte. Spero di arrivare a Grosseto. Arrivo a Roma in 
orario (11.25). {Non piove} Arrivato alla stazione corro 
a prendere il solito direttissimo delle 12.25 per Genova, 
che arriva a Grosseto fra due ore; arrivo in tempo e mi 
arrampico su con la valigia e due borse. Ma appena il treno 
si muove, apprendo che va per la linea di Orte-Falconara 
ecc. Il conduttore, al quale avevo chiesto un biglietto per 
Grosseto non mi ha avvertito; lo investo con rimproveri, 
e lui cerca di difendersi imbarazzato. Altri viaggiatori, che 
volevano andare a Civitavecchia, si sono ingannati come 
me. Scendiamo a Orte, prendiamo una motrice, {per Ca-

446 Abbiamo aggiunto questo con.
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pranica,} che è pronta sui binari; da Capranica prendiamo 
un pullman e arriviamo verso sera a Civitavecchia. Lì ap-
prendo che non si arriva a Grosseto, perché la linea è inter-
rotta. Decido di tornare a Roma. Dai giornali e la sera dalla 
televisione apprendo la calamità che ha colpito la Toscana 
e altre regioni. Le notizie a frammenti, e le poche immagini 
in televisione {lasciano immaginare e} temere che le rovine 
dell’alluvione siano più gravi e più numerose le vittime. 

Incontro col preside Z. di R.C. Anche lui vorrebbe 
raggiungere Grosseto dove si trova un suo cognato. Ci 
consultiamo. Telefono a casa della suocera di mio figlio: 
non hanno alcuna notizia.

6 novembre
Di ora in ora l’apprensione aumenta. Sinistre voci su 

Firenze, Grosseto e le regioni settentrionali. Firenze som-
mersa dall’Arno straripato e Grosseto dall’Ombrone. In-
terrotte ferrovie, strade e non si comunica né col telegra-
fo, né col telefono. Mando un telegramma a mio figlio.

Sera. Vado a casa della suocera di mio figlio, che {non} 
conosc{evo ancora}. Mi trattengono a cena. Verso le 22 
suona il telefono: è Oliviero, dice che stanno bene, che 
hanno acqua e da mangiare. Vuole rassicurarci. Non si 
sa da dove telefona. Parla dapprima con suo cognato; 
quando prendo in mano il ricevitore e sento la sua voce, 
scoppio in pianto e non posso parlare, non posso rivolger-
gli alcuna domanda. Più tardi arriva anche la sua risposta 
telegrafica. Ma io non sono tranquillo. La città è assediata 
da un mare di acqua e fango, gli abitanti sono prigionieri 
nelle case. Nei giornali non si trova alcuna corrispondenza 
dalla città: ciò significa che nessuno è riuscito ancora ad 
entrarci. {Ci sono quattro metri d’acqua.} La via Aurelia e 
la ferrovia sono sommerse. Le campagne sono sommerse, 
e si vedono appena i tetti delle case e qualche cima d’albe-
ro. Il diluvio si è abbattuto da quelle parti...
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7 novembre
Vado al Ministero dell’Interno per avere notizie di 

Grosseto e cercare di ottenere un posto in qualche con-
voglio di assistenza per arrivare in città! Inutile. Un sot-
toprefetto mi dice che non è riuscito a comunicare con la 
Prefettura di Grosseto e mi confida che in quella città la 
situazione è “pesante”. Vado al giornale (Mess.447) a sen-
tire se mandano un corrispondente a Gross…. Verso sera 
spedisco un telegramma a mio figlio. Ne spedisco un altro 
a C.

8 novembre
Nessuna risposta. Tento di telefonare. Aspetto Geno-

va due ore, alle fine mi danno la comunicazione; ascolto 
{un}448 segnale di telefono, ma nessuno risponde. Credo 
che sia un pietoso inganno, perché sanno che {le linee te-
lefoniche {private sono} interrotte.} Nel pomeriggio alla 
stazione apprendo che si può raggiungere Grosseto {con 
un trasbordo in pullman} a Talamone (Alberese). Decido 
di tentare449 domattina. 

9 novembre
Parto alle 9.45. Il treno arriva {a Talamone} alle 11.30. 

Si passa su un pullman per fare il resto della strada. Già 
ad Albinia si vedono campi allagati. Ma avvicinandosi 
a Grosseto, si può misurare l’estensione della rovinosa 
inondazione. Sotto il ponte l’Ombrone torbido, cupo e 
profondo: le rive franate, alberi travolti. Più avanti, dove 
è straripato, ha {distrutto la strada,} cancellato le culture 
e accumulato nei campi pietrame e detriti. Olivi divelti, 

447 Il Messaggero.
448 il.
449 partire.
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o piegati fino a toccare la terra coi rami. Poi i primi piani 
delle case inondati, finestre spalancate, sembrano abban-
donati! Sui muri l’acqua, ritirandosi, ha lasciato il segno.

Mucchi di fango e di detriti {d’ogni genere} nelle stra-
de (copertoni di autocarri, vetri). Persone che si arrabat-
tano a ripulire magazzini e officine. Un uomo davanti ad 
un bar devastato lava oggetti raccattati all’interno.

Non si vedono soldati. Ognuno si aiuta da sé. Deso-
lazione. Poltiglia gialla e viscida. Verso il centro le stra-
de (vicinanze della stazione) le strade [sic] sono asciutte. 
Non trovo un tassì e sono costretto ad andare a piedi, con 
due borse in mano fino a casa di mio figlio. Da questo 
lato le strade sono asciutte, coperte d’un velo di fango 
indurito... Ogni tanto mucchi di carte e oggetti estratti 
da {pianterreni e} sotterranei, ancora fradici e sporchi di 
fango, che nessuno sgombra. 

A casa di mio figlio tutti bene. La nuora ancora debole. 
I bambini irrequieti peggio di prima. L’acqua ancora negli 
scantinati del palazzo, le auto danneggiate. {Mio figlio} 
non vuole allontanarsi dalla città.

Nel pomeriggio in cerca di C. Ha preso una camera in 
via Roma, e sta col fratello minore. Stamani è partita per 
Firenze. La padrona di casa mi dice che ieri sera, quando 
entrò in casa, era accompagnata da un giovane che si di-
chiarò suo fidanzato. Torno in albergo, mi metto a letto, 
ma non riesco a dormire, benché sia stanco. Più tardi esco 
e vado verso il centro della città; a metà del Corso (Car-
ducci) incomincia il fango.

Spedisco un espresso a C. A cena da mio figlio. {Sera. 
Appena uscito da casa di mio figlio, mi coglie la pioggia, 
una pioggia fitta che scioglie il fango. Occorre cammina-
re con cautela. Si scivola sul fango.} Tornato in albergo, 
trovo un biglietto di C.; non viene in albergo e mi dà un 
appuntamento {domattina} al bar della stazione. Non ci 
andrò. Dice anche che è stata molto ammalata, ma non ci 
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credo. (La padrona di casa precedente mi ha detto che è 
stata un mese da lei, mi avrebbe anche parlato della sua 
malattia.) Non credo più niente. 

La pioggia continua.

10 novembre
{Stamani} non sono andato all’appuntamento. Verso le 

15, passando dall’albergo, trovo un biglietto {di C.} in cui 
m’invita ad andare a trovarla a casa {(se voglio vederla)}. 
Non vado. Vado invece {con stivali di gomma} insieme 
con Roberto verso la parte bassa della città, fuori di Porta 
Vecchia, a trovare un parente d’un amico di Reggio {Ne 
approfitterò per vedere i danni dell’alluvione e fare delle 
foto.} {Ho sentito} che {da} quella parte le strade sono an-
cora piene di fango450. La piazza del mercato della frutta è 
ingombra di mucchi di oggetti disparati e di rifiuti fradici 
e fangosi, come altrove. Davanti ai magazzini altri mucchi, 
rotoli di stoffe, di tappeti e di altra merce. L’acqua ha la-
sciato sulla facciata delle case il segno sporco dell’altezza 
raggiunta: circa tre metri. Più avanti battello nelle strade, 
fango e acqua, ruspe al lavoro. {Dalle botteghe piene di 
fango emana un lezzo [nauseante].} Più avanti la visione 
[si allarga,] la tragedia esplode: alberi piegati con la paglia 
impigliata nei rami (sommersi dalla piena) muri di cinta ab-
battuti, sfondate finestre dei primi piani, il terreno dissemi-
nato di copertoni di automobili {di balle di paglia, di mate-
razzi e guanciali} e di altri oggetti trascinati dall’alluvione. 

Una casa di riposo per vecchi: allagata e devastata dalla 
piena. Distrutta la strada vicino alla ferrovia, ora dapper-
tutto poltiglia viscida...

Finestre spalancate, appartamenti deserti...

450 La frase terminava così: perciò ho calzato gli stivali di gomma di mio 
figlio. Questa parte è stata cancellata.
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Verso le 20 viene C. Scendo a vederla in salotto. Dura e 
ostile. Dice che è stata in ospedale (quando mi spedì il te-
legramma da qui) un’operazione delicata (se fosse vero). 
Dopo pochi minuti si alza per andarsene, poi si rimette 
a sedere. Non si lascia toccare la mano. Non ha l’aspetto 
sofferente d’una persona che esce da un’operazione. I ca-
pelli a coda di cavallo, gli stivaletti bianchi di gomma {che 
sono di moda tra le ragazze}, un vestito di velluto verde... 
Dice che è invitata a cena (rifiuta il mio invito) accenna 
ad amicizie... (vecchi espedienti). Può darsi che sia ver-
so [sic] ... Si sforza di mostrarsi disinvolta e noncurante, 
ma i suoi occhi sfuggono. Vado a cena da mio figlio, poi 
passo dalla stazione a informarmi dei treni per Follonica 
(vorrei andare a Massa M. a informarmi all’ospedale) e 
per Roma.

11 novembre
Esco presto e vado alla stazione. Acquisto il biglietto 

per Follonica e salgo sul treno, ma sentendo che la parten-
za è ritardata di un’ora, scendo e vado a casa di mio figlio a 
fare colazione. Piove. Sono raffreddato. Invece di tornare 
alla stazione, vado in albergo e mi metto a letto; se non 
piove, vado nel pomeriggio a Massa. Mezzogiorno. Ho la-
sciato un biglietto per C. in portineria. Non si è fatta viva.

Sera. Telefono a C. dalla casa dove ha occupato una 
camera verso la fine d’ottobre e pago {per lei} la pigione. 
Poi vado a trovarla nell’altra casa. C’è anche suo fratel-
lo, che è allungato senza irrobustirsi. Ci tratteniamo nel 
salotto: accuse e giustificazioni da una parte e dall’altra. 
Anche lei accusa, dimenticando i torti fatti e smentendo... 
Con successive ammissioni e rettificazioni {sapendo che 
sono capace di andare a {verificare} all’ospedale di Massa} 
riduce la grave malattia ad una ciste...

La lascio con l’intesa che domattina andremo a Firenze 
per la sua domanda di concorso magistrale.
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12 novembre
Ore 7.30. La trovo alla stazione. Dice che durante la 

notte {ha avuto la febbre} non ha dormito. Non si va a Fi-
renze. Anch’io sono raffreddato ed ho dormito male. La 
invito a venire a Roma, per comprarle un vestito, scarpe ed 
altro, di cui ha bisogno, ma rifiuta. Ci sediamo nel bar. Par-
la di molte cose, rievoca fatti dell’estate scorsa, travisandoli 
e cercando giustificazioni e mentendo, contraddicendosi... 
Dice che ha fatto debiti per il fratello, che il primo di otto-
bre aveva messo in collegio presso il seminario di Grosseto, 
che spende i due terzi dello stipendio per spese di viaggio 
(per recarsi alla scuola in un paese di campagna) e affitto 
della stanza per sé e suo fratello ecc. {Sono sicuro che c’è 
poca verità in ciò che dice.} Le do un po’ di denaro. Decido 
di andare a Roma. Una mezz’ora prima che il treno parta lei 
torna a casa. Le prometto di mandarle altro denaro.

A Talamone col pullman. Più di un’ora di attesa alla 
stazione di Talamone. Si parte alle 12.30. Il treno ferma in 
molte stazioni. Arrivo a Roma alle 15. Telefono a D.L.451 
Gli propongo di leggere un fascicolo di poesie {di una ca-
labrese452} e raccomandarla a un editore: rifiuta col gesto 
di quei ricchi che scuotono le tasche, o addirittura le ro-
vesciano per dimostrare che non hanno denaro e rifiutare 
qualche lira al suonatore di violino in un ristorante, o al 
mendicante. Qualcuno lo avrà aiutato quando era giovane 
e cercava di farsi strada. Ceno presto e vado a letto, per-
ché il raffreddore è peggiorato.

13 novembre - Roma
Fa molto freddo, ma il tempo è bello. Indosso il cap-

potto. Telefono a Elena: sta bene, anche le figlie bene. 

451 De Libero?
452 Probabilmente Gilda Trisolini, vedi giorno successivo.
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Poi a Gatto che accetta di leggere le poesie della T. A 
mezzogiorno faccio colazione in fretta (mentre mangio 
– son solo – i camerieri parlano di politica: dicono male di 
Moro, dei deputati ecc., dicono che non bisognava ucci-
dere Mussolini ecc. Credo che le loro idee siano il riflesso 
di quelle del proprietario: un calabrese, un ex maresciallo 
di finanza.) 

Ore 14.25. Aeroporto di Fiumicino. Parto con l’aereo 
per Reggio. Viaggio calmo. Arriviamo a Reggio alle 16. 
Passando sullo Stretto l’aereo si scrolla, come se urtasse 
contro un oggetto solido.

Arrivato in albergo, mi metto a letto. {Telefono alla T.} 
Telefono a Z.453 per avere la conferma (Bologna) che devo 
comunicare a Cat. e poi chiedo la comunicazione per 
Grosseto. Sono le 18. Mi addormento. Mi sveglio verso 
le 21.30. Mi faccio portare un bicchiere di latte. Alle 22 
mi danno la linea per Grosseto; mi risponde la padrona 
di casa di Cat.:

– Ma lei chi cerca?
– La signorina M.
– È partita col fidanzato: è andata a casa.
Fingo di non capire.
– Col fratello?
– Col fidanzato e col fratello.
Lascio un messaggio per Cat. Io la immaginavo amma-

lata e in attesa della mia telefonata, invece...

14 novembre
Re.454

La tosse si è calmata. Ho i fianchi e le costole indo-
lenzite. Bisogna che stia ancora riguardato per qualche 

453 Probabilmente Zappone.
454 Reggio Calabria.
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giorno. A mezzogiorno esco, compro il giornale e alcune 
medicine e vado al ristorante. La {temperatura}455 è mite, 
direi calda in confronto a Roma. Pomeriggio a letto. Sera: 
breve visita alla T. e poi presto a letto.

15 novembre
Re.
Sto meglio. Finita la tosse. Domani tornerò a casa. 

Rammarico di questi giorni perduti.

24 novembre
Ma.456

La mancanza di fama e di chiasso intorno al mio nome 
e alla mia persona mi ha permesso di vivere tranquillo e di 
lavorare con assidua scrupolosità.

Non sono stato traviato dai premi, né impigrito dal 
guadagno, né incitrullito dalle donne. Ciò che ho fatto, 
forse poco, {posso dire di averlo} fatto con impegno e me-
glio che potessi.

29 novembre
Ma.
I grandi rivoluzionari dedussero le ideologie dall’osser-

vazione di fatti umani, andarono dalla vita all’ideologia. 
Oggi si è propensi a fare il cammino inverso, cioè andare 
dall’ideologia alla vita, cioè adattare e costringere la vita 
all’ideologia. Mi pare questo un segno dell’affievolirsi del-
l’attitudine creativa dell’ingegno umano, di decadenza.

Ogni tanto qualcuno (Pasolini, Moravia, ecc.) con tro-
vate ingegnose cercano [sic] di accendere la polemica let-

455 L’aria.
456 Maropati.
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teraria e culturale, ma subito l’agitazione si placa e l’eco 
si perde tra il disinteresse generale. Non si accorgono, 
costoro, che il centro dell’interesse si trova nei problemi 
umani, enormi, a volte mostruosi (fine dell’imperialismo 
coloniale, risveglio dei popoli dell’Asia e dell’Africa fino 
a ieri asserviti, {rivalità di grandi potenze,} guerre e pace, 
pericolo atomico) e negli strabilianti progressi della scien-
za (conquista dello spazio) non nelle quisquilie gramma-
ticali e stilistiche457.

5 dicembre
Ma.
Ogni tanto ritorna lo stesso sogno, o meglio un sogno 

che ha con gli altri la medesima458 radice e la stessa ispi-
razione: occasione perduta, ambiente, o via senza uscita, 
vagare senza raggiungere la meta; anzi allontanandomi 
sempre più da essa. {[timori e] angoscia459}. Mi trovo con 
un amico in una sala con una tavola apparecchiata, for-
se una sala di ristorante {o di circolo}460. Sto seduto {su 
un [divano]} e discorro con l’amico. Intanto arriva gente 
e si siede alla tavola; {accorro}461 protesto e mi sforzo di 
riservarmi {due} posti, facendo valere {per me e per l’ami-
co} un diritto di precedenza, ma alla fine sono costretto a 
desistere, perché mi trovo di fronte a delle signore. Allo-
ra cerco un posto nelle altre sale, e sempre qualcuno mi 
[previene], o mi ostacola, o mi contesta. Mi aggiro così a 
lungo fra gente che m’impaccia e mi preme da ogni parte; 
cerco un’uscita e non la trovo.

457 In margine: bizantinismo.
458 la stessa.
459 In margine: Ecco il sogno di stanotte.
460 con una sola tavola.
461 inutili le mie.
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Poi {sono}462 nella periferia d’una città diretto verso il 
centro [nel momento che], smarrita la strada, mi affanno 
a ritrovarla. Faccio dei tentativi fra tante strade che mi si 
aprono davanti, ma nessuna conduce al centro, anzi tutte 
allontanano. Chiedo alle persone che incontro, e nessuno 
sa darmi un’indicazione giusta. Tutte le strade che imboc-
co conducono verso precipizi, o luoghi selvaggi, e la città 
si allontana; la vedo su un’altura quasi inaccessibile. Più 
cerco di avvicinarmi e più mi avviluppo in nuove diffi-
coltà; nessuno, di coloro che incontro, mi aiuta, anzi mi 
[sviano] per noncuranza, o per malvagità. La mia angoscia 
diventa intollerabile quando mi trovo sull’orlo d’un pre-
cipizio, o [mi sovrasta altro] grave pericolo. Allora uno 
spiraglio pare che si apra nella mia coscienza: penso che 
è un sogno, e se riesco ad uscirne per un istante, scanso il 
pericolo e sono salvo. A volte il sogno si rompe, altre volte 
dopo la breve pausa ricomincia; ma non dal punto in cui 
si era interrotto, incominciano nuove vicende sul filo di 
quelle precedenti e nella stessa atmosfera. Rivedo luoghi 
di sogni precedenti: un burrone vicino al mio paese, mol-
ta gente che vi passa come incamminata ad una festa, o in 
processione; il burrone si allarga, poi si divide in altri più 
piccoli come un torrente in cento rivoli. Quale di quelli 
conduce al paese? Nessuno sa dirlo. Poi è una valle chiusa 
fra pareti alte, e più lontano s’innalzano montagne bosco-
se. Anche lì molta gente festosa incamminata verso la stes-
sa meta; alcuni pare che gareggino a sorpassarsi. Spiccano 
i vestiti colorati delle donne {e} i fazzoletti agitati in segno 
di allegria. Molti ragazzi che ruzzano e si rincorrono. For-
se sono pellegrini che vanno a un santuario. Loro sanno 
dove vanno, non hanno dubbi, né esitazioni. Io non lo 
so e ogni tanto mi fermo, osservo le persone e i luoghi e 

462 mi ritrovo.
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rivolgo domande a cui nessuno risponde. Il sogno finisce 
qui, sulla visione di una folla festosa, di gruppi di persone 
che si addensano e si [diradano] durante il cammino, si 
chiamano e si [rimandano] voci e risa, agitano le braccia 
in segno di saluto, lanciano in aria berretti e fazzoletti, 
maschi e femmine, tutte le età, folla, popolo.

31 dicembre
Avevo preparato la valigia e stavo per partire. A mez-

zogiorno è capitato a casa un ragazzo, il quale mi ha infor-
mato che nella notte era morto il cugino Giuseppe. (Inva-
lido di guerra) Sospesa partenza. Ho tentato di telefonare, 
ma è stato impossibile. Stanno facendo lavori per rendere 
automatici i telefoni, che [intralciano] le comunicazioni.

Il morto nella cassa, magro, esile, giovane. Lamento 
incessante e disperato della moglie. Pianto della figlia do-
dicenne. Il figlio piccolo esce e entra nella camera dove 
giace il morto, insieme con altri bambini della sua età, in-
consapevole della sventura che l’ha colpito. I vecchi, pa-
dre e madre, affranti.

Ne ho visti tanti a fine e principio d’anno. Ho tentato 
di fare {ogni volta} consuntivi e programmi, ma poco ser-
viva, se non ero capace di dominare {gli} avvenimenti.
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1968463

1º marzo
Proprio ora che si annunziano le novità della program-

mazione e le grandi opere (quali? Il doppio binario che da 
venti anni non arriva a compimento? L’autostrada ridotta 
che si costruisce a segmenti, come quelli d’un buco e che 
rischia di restare in aria, se il ministro {dei Lavori Pubblici} 
calabrese se ne va? {L’Università che è ancora un’idea, una 
vaga idea e che come le idee [...] Calabria? }) proprio ora 
ho l’impressione che la Calabria {non abbia speranza di ri-
sorgere.}464 Una terra abbandonata dai suoi abitanti {(dopo 
i migliori cervelli anche i braccianti)} è una terra morta.

Effetto del terremoto di Sicilia465, che ha richiamato 
alla mente i fantasmi di tutti i cataclismi che hanno deso-
lato la mia terra?

E proprio ora sento che, restando qui, rischio di essere 
dimenticato e imputridire. Penso se il mio prossimo viag-
gio a Parigi non sarà il principio…

G. Berto466, scrittore generico, è capace di scrivere di 

463 Niente annotazioni per il 1967.
464 sia morta definitivamente.
465 Il terremoto detto del Belice colpì una vasta area della Sicilia occi-

dentale nella notte tra il 14 e il 15 gennaio 1968. Le vittime furono 370, un 
migliaio i feriti e circa 70000 i senzatetto.

466 Giuseppe Berto: 1914-1978. In risposta ad un articolo di Berto de-
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tutto e di tutti senza conoscere niente e nessuno, o peggio 
conoscendo tutto male. Ce l’ha con mezzo mondo, perché 
non riconoscono in lui un grande scrittore.

Non perde occasione per denigrare i calabresi e la 
Calabria, che l’ospita.

A Roma tutti sanno che peste è Berto. In Calabria non 
lo sanno ancora e lo stimano, qualcuno perfino, ignoran-
do il suo valore, lo crede un padreterno.

Martedì 2 aprile - Grosseto----------------Parigi
Nel pomeriggio vado a Livorno per prendere il treno 

per Parigi (ore 18.32) che non ferma a Grosseto. Dopo tan-
ti giorni di bel tempo piove. Ol. mi accompagna in macchi-
na (la prima volta, o la seconda accade un fatto simile) alla 
stazione. Questa volta l’ho trovato meno scontroso, direi 
più affettuoso. Ieri l’altro facemmo una gita ad Arezzo.

In treno, fra Cecina e Livorno, quando il conduttore mi 
chiede il biglietto, mi accorgo di non averlo e mi ricordo 
subito di averlo dato a mio nipote Roberto, credendolo fi-
nito, come l’altre volte, a Grosseto, per disfarmene. Primo 
sviluppo, prima contrarietà! Mi pare un cattivo segno per 
il viaggio. Altra contrarietà alla stazione di Livorno: mentre 
sto per scendere, mi accorgo che la mia valigia, che avevo 
lasciata nel corridoio, è scomparsa. La ritrovo subito tra le 
valigie di altri viaggiatori. Tentativo di furto, o errore? E se 
non fossi sceso e quei viaggiatori l’avessero portata via, met-
tiamo, per errore? L’incubo di tanti sogni (furti o smarri-
mento di valigia durante i viaggi) stava per diventare realtà.

dicato agli scrittori calabresi sul Corriere della Sera del 15 febbraio 1968, 
Seminara pubblicò un articolo assai polemico e violento su Berto in cui lo 
accusò di non avere nessuna conoscenza dei problemi economici e sociali 
della Calabria (Noi e gli altri, Gazzetta del Mezzogiorno, 26 marzo 1968). 
Nelle settimane successive il Nostro ricevette molte lettere di sostegno ma 
anche alcune di dissenso.
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Telefono a mia nuora a Grosseto di cercare il biglietto, 
se Roberto non l’ha buttato via. Dopo mezz’ora richiamo, 
e da Roberto ho l’assicurazione che il biglietto è stato tro-
vato (l’aveva consunto in tasca) e sua madre l’ha portato 
alla stazione. Dopo uno scambio di telefonate tra il Capo-
stazione di Livorno e quello di Grosseto, superati dubbi 
e difficoltà, posso partire con l’espresso per Parigi, sicuro 
che fino alla frontiera non avrò fastidi.

Verso mezzanotte una guardia di P.S. chiede il passa-
porto e poi una guardia di finanza domanda se non c’è 
niente da dichiarare. Lo stesso fanno vicino alla frontie-
ra le guardie francesi. Modane: ore 1.30. sul marciapiede 
della stazione si vedono le prime p. francesi: due ragazze, 
che vanno avanti e indietro, ridendo e rivolgendo parole 
che non si sentono a coloro che incontrano.

Dormo fino a Digione (ore 6). Una donna entra nel-
lo scompartimento: robusta, viso [tondo], inoltrata negli 
anni. Poi apprendo che è moglie d’un ferroviere e va a 
Parigi a trovare le sorelle. Discorriamo a lungo di varie 
cose. Dice che con Degaulle [sic] c’è ordine, ma la vita 
è cara e i salari sono bassi. {Alberi alti come pioppi con 
ciuffi di vischio.} Foresta di Fontainebleau. Sobborghi di 
Parigi. Una grande scritta: CINO DEL DUCA. Gare de 
Lyon: ore 9. Uscendo dal treno riscaldato, una brutta sor-
presa: freddo invernale. Cielo nuvoloso! Lascio la valigia 
al deposito e mi metto in giro per trovare una camera, 
perché ho bisogno di riposarmi e di ripararmi dal freddo; 
rischio di ammalarmi. Altra sorpresa: l’albergo, di cui la 
L. mi aveva dato l’indirizzo, è chiuso, c’è un cartello ap-
peso alla porta: “Fermé”. In altri tre alberghi non trovo 
una camera, alla fine ne trovo una in un alberghetto, una 
specie di buco (via Traversière) e mi butto dentro senza 
badare a niente. La ragazza che bada all’albergo e al bar 
mi dice che la camera non è rifatta perché la cameriera è 
ammalata; salgo tolgo le lenzuola dal letto disfatto e mi 
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stendo sotto le coperte467. Dormo fino alle 11.30. Ver-
so l’una468 vado a mangiare in un ristorante vicino (una 
buona colazione per 11.30 franchi). Il freddo è sempre 
intenso, grandina. Torno in albergo e mi rimetto a letto 
(camera rifatta). Dormo fino alle 5. Poi esco e a piedi rag-
giungo la Senna, passo sul Ponte di Austerlitz e percorro 
la Rive Gauche469. Passo nella Cité, osservo dall’esterno 
Notre Dame le giro intorno e sulla riva opposta ritorno 
verso la Gare de Lyon. Lungo la Senna soffia un vento 
gelido. Le auto s’inseguono come in una gara frenetica. 
Sono insordito per il freddo. Verso sera il freddo diventa 
più pungente. Non mi rimane altro che tornare in albergo 
e mettermi a letto. Ma prima vado alla stazione a cercare 
un giornale e informarmi per un viaggio a Aix en Proven-
ce470; trovo una folla enorme che si accolla all’entrata: i 
parigini prendono già le vacanze di Pasqua471.

467 Nota di Seminara: Il letto è grande e alto dal pavimento forse venti 
centimetri. Il pavimento è di legno ricoperto d’un panno ruvido (felpa?).

468 Nota di Seminara: Scendo. Nella saletta trovo un signore calvo che 
mangia; poi entra una signora alta e bionda ossigenata con un piatto di carne 
e fagioli in mano, lo pone sul tavolinetto accanto all’uomo e mangia. Capi-
sco che è la proprietaria dell’albergo: la ragazza che c’era stamani dev’essere 
un’impiegata, una specie di portiera, o segretaria.

469 Nota di Seminara: Incontro poche persone. Le cassette fissate sulla 
spalliera della Senna, che, mi dicono, contengono libri, sono chiuse. Leggo 
sulla facciata d’un palazzo: “Faculté de [sic] Sciences” e sul cancello d’un 
giardino “Jardin des Plantes”. Un’altra scritta: “Port de la Seine”.

470 Il 13 gennaio 1968, la giovane Dora Mauro, studentessa d’italia-
no all’università di Aix en Provence, scrisse a Seminara per chiedergli 
una copia della Masseria. Nasceva così una relazione che sarebbe durata 
fino alla morte del Nostro. Il 15 marzo 1968, Dora Mauro aveva invitato 
Seminara a Aix en Provence; ma il viaggio non si fece mai (vedi il nostro 
articolo, op. cit.).

471 Nota di Seminara: In albergo mancano riscaldamento e acqua calda. 
Lo faccio notare alla ragazza; mi risponde con indifferenza che forse la cal-
daia non funziona. Capisco che mentisce. È un vecchio albergo, (S. Hubert).
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4 aprile
Bella giornata ma fredda quasi quanto ieri. C’è il sole 

{ma un sole che non riscalda}. Non mi arrischio nel Metro 
e prendo un autobus fino all’Odéon: {avanza lento con 
frequenti fermate per intralcio del traffico e il tratto dura 
più di mezz’ora}. Vado al Mercure de France; in rue de 
Condé; è un vecchio palazzo in riparazione, si sale per 
una scala stretta, su una porta vedo una targhetta: “Temps 
modernes” la rivista di Sartre; poche impiegate in vecchie 
stanze [dormono]. Parlo con una ragazza, la segretaria 
della direttrice che non sa niente e mi rimanda al pome-
riggio. Cerco di approfittare di queste ore della mattina-
ta; scendo verso la Senna, passo un ponte e raggiungo 
il Louvre. Dentro è riscaldato. Pittura italiana: i giganti 
–Tiziano-Veronese-Giorgione-Raffaello- La Gioconda di 
Leonardo.

I furti di Napoleone che saccheggiò l’Italia.
Pittura francese: David-Delacroix ecc.

Verso l’una torno alla Gare de Lyon, questa volta col 
Metro – mi accorgo che non è difficile orientarsi – e vado 
a mangiare nel solito ristorante (rue Parrot).

Nel pomeriggio torno al Mercure de France e trovo la 
“direttrice”: una donna giovane, magra. Parla come una 
mitragliatrice e più d’una volta sono costretto a interrom-
pere (Pardon!). Hanno rinunciato a pubblicare il mio li-
bro472, mi dice, perché si sono accorti che i libri stranieri 
non si vendono {quali libri? Ne hanno pubblicato uno solo 
d’una certa Corti.}. Un pretesto. Credo che il “Mercure” 
stia languendo dopo che la rivista ha cessato le pubblica-

Potrei cercarne un altro migliore, ma ci resto per pigrizia e perché ho deciso 
di stare pochi giorni a Parigi. L’albergo esiste tuttora.

472 Vedi sopra lettera di Einaudi, gennaio 1966 e nota.



289

1968

zioni! {e tanti di problemi.} Nemmeno Gallimard vuole 
pubblicarlo, perché (dice la direttrice) si trova arretrato 
con la pubblicazione delle opere straniere, di cui ha acqui-
stato i diritti. Alla fine la signora si rammarica della cattiva 
notizia che è costretta a darmi… A me non fa né caldo né 
freddo, {anzi credo che deve rallegrarmi.}. Esco passo da-
vanti473 al ristorante che è di fronte all’Odéon e do un’oc-
chiata alla lista delle pietanze: una zuppa di pesce (bouil-
labaise474 [sic]) 18 franchi = a più di £ 2000. {una sogliola 
23 fr. Ristorante per ricchi}. Giardino del Lussemburgo. 
Statue delle regine. Comitiva di studenti inglesi, le ragazze, 
tutte belle, con minigonne proprio minime … Scendo ver-
so il Boul. S. Germainx [sic] e lo percorro fino in fondo, 
poi molta parte di rue de Rennes e torno indietro. (Chie-
sa di S. Germain des Prés). Ritorno all’albergo col Metro. 
Schiacciato nella ressa. (tutte le sere così: ore 18.30).

5 aprile Venerdì
Mi sveglio tardi. Col Metro fino al Louvre – senza en-

trare – poi a piedi attraverso il Giardino delle Tuilleries 
[sic] – Place de la Concorde e l’Arc des Champs Elisées 
[sic] fino alla Place de l’Etoile475. Arrivo tardi all’Istitu-
to di Cultura. L’ambasciata italiana pare che si nasconda 
per vergogna: non c’è alcuna targa, alcuna indicazione al-
l’esterno del palazzo (un vecchio palazzo). Dapprima una 
signorina (francese) mi risponde che il direttore (Prof. 
Dalla Pozza) è assente, poi, sentendo che è stato fissato 
un appuntamento, mi dice di aspettare. Una saletta con 

473 Parole cancellate e riscritte.
474 La bouillabaisse è una zuppa di pesce. 
475 Sulla pagina sinistra del quaderno: Nel giardino delle tuilleries, un 

negro con una grossa scopa in mano. Negri anche nel “metro” negri tra le 
guardie.
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{un tavolo nel mezzo e} libri negli scaffali alle pareti. Una 
donna {modesta nel vestire e nell’aspetto} affaccendata 
attorno agli scaffali a rimettere a posto alcuni libri. Le do-
mando se è la bibliotecaria e mi risponde che è una inse-
gnante distaccata presso l’Istituto. Da un lato, entrando, 
ho intravisto un uomo seduto a un tavolo. Oltre la pri-
ma saletta s’intravede un’altra sala con un grande tavolo. 
Sul tavolo della prima saletta alcuni manifesti, uno d’una 
mostra di pittura (Scicli) e un altro d’un teatro francese, 
dove, fra gli altri nomi, si rappresenta una commedia di 
Pirandello. C’è anche un manifesto del “Piccolo Teatro” 
di Milano. Arriva il direttore, mi dice, come per scusarsi, 
che si trova a Parigi da appena due mesi, mi dice che i 
francesi in questo momento non sono ben disposti verso 
l’arte italiana ecc…476 Non mi sento bene, ogni tanto pro-
vo un senso di vertigine; perciò nel pomeriggio resto in 
albergo a riposare. Mi alzo tardi. Vado a piedi a prendere 
informazioni e torno in albergo. {Leggo ogni sera il Paris-
Soir che trovo in albergo} Mi addormento tardi (1.30).

Sabato 6 aprile
Mi alzo tardi e perdo tempo a acquistare il biglietto per 

il treno in un’agenzia della Cit. Vicino al banco del cam-
biavalute incontro un operaio italiano di origine abbruz-
zese [sic]: dice che in Francia ci sono molti disoccupati e i 
padroni ne approfittano per mantenere basse le paghe (ha 
confermato ciò che mi disse in treno la signora francese), 
che i padroni prendono operai portoghesi e marocchini 
con paghe da fame (circa 600 franchi al mese); che il mal-
contento contro De Gaulle è forte e diffuso.

476 Sulla pagina sinistra del quaderno: Fogli attaccati ai muri dei palazzi 
con richieste manoscritte di camere da affittare: “Etudiant cherche cham-
bre…” Nella vetrina d’una libreria lo “strutturalismo” in vendita (Levi-
Strauss).
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– Ma la borghesia francese lo sostiene – gli dico.
– Perché fa (o si illude che faccia) i suoi interessi.
Poi mi parla di capi anarchici italiani (Borghi477) venuti 

in Francia a fare un’inchiesta fra i lavoratori… Dal modo 
come parla capisco che è un anarchico, o almeno un sim-
patizzante. Col “Metro” torno a rivedere Notre Dame. 
Vedo il Palazzo di giustizia e la Sainte Chapelle478. Tour 
saint Jacques e altra ora nell’Ile de la Cité, poi anche a 
Notre Dame. Hotel [sic] de la Ville479.

Dopo pranzo non vado a riposare. Vorrei andare a 
Montmartre, ma preferisco l’hotel [sic] des Invalide [sic] 
e le Dôme des Invalides (tomba di Napoleone480).

477 Armando Borghi, sindacalista e giornalista anarchico, nato nel 
1882. Sembra però difficile che fosse venuto a Parigi in quel periodo vici-
nissimo alla sua morte (21 aprile 1968).

478 Nota di Seminara: Porto la macchina fotografica e davanti alla Sainte 
Chapelle mi faccio fare una foto da una signora.

479 Nota di Seminara: A pranzo, volendo evitare il fastidio di consulta-
re la pianta del Metro, domando a un cameriere la direzione per andare a 
Montmartre, mi risponde con sicurezza; ma poi mi accorgo che mi ha indi-
cato la direzione opposta. Come mai ho pensato che un cameriere parigino 
fosse meno ignorante d’un romano, o d’un napoletano?

480 Nota di Seminara: Osservo i numerosi cannoni allineati sulla spiana-
ta e nel cortile interno degl’Invalidi, ma non entro nel museo. Entro nella 
prima cappella, dove sono esposte le bandiere prese ai nemici a cominciare 
da quelle del tempo di Napoleone ridotte a brandelli; fra le ultime, {a fian-
co delle bandiere del terzo reich,} c’è anche quella italiana con lo stemma 
sabaudo. Esito prima d’entrare nel Dôme, perché non mi riconoscono la 
tessera di giornalista, poi mi decido a prendere il biglietto dalle mani d’una 
vecchia arcigna che sta dietro lo sportello; ma non mi accorgo che invece di 
due nuovi franchi mi dà per resto due monete di due vecchi franchi (che val-
gono due centesimi ciascuno). Dagl’Invalidi vedo la Tour Eiffel per la quale 
non provo alcuna curiosità.
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Domenica 7 aprile
Ieri sera la ragazza dell’albergo, scontrosa e sgarbata, 

{(perché non prendo niente al bar)} si rifiutava di svegliar-
mi alle 6 e mi ha svegliato alle 3.30 e non ho potuto più 
dormire. Poi è tornata a bussare alle 6. Ma alle 7, quando 
doveva chiamarmi il taxi, è sparita.

Vado alla stazione a piedi con la valigia in mano. Il 
facchino è gentile. Parto alle 8.08.

La Francia ha onorato tutti i suoi uomini che si sono in 
qualche modo distinti, superando le divisioni, gli odi…: 
{i re assoluti}, gli uomini della Rivoluzione, Napoleone, 
statisti e generali, uomini di scienza.

La Parigi ([Francia]) medioevale – severa
napoleonica – ispirata alla grandezza {(retorica)} ro-

mana
moderna – numerose piazze – grandi arterie (boule-

vards481.
scientifica – (urbanistica) borghese.
Parigi: scena mondiale

20 maggio482 - Pescano
Tornato lo scirocco. Mi {deprime distruggendo}483 la 

volontà di lavorare, che era vigorosa nei giorni scorsi. 
Stamani ho dormito fino a tardi, dormito anche nel po-
meriggio. Aria calda, aria dei deserti tropicali484 (a tavola) 
mentre spremo le arance. “C’era mezzo limone. Sulla ta-

481 Parentesi non chiusa.
482 Le pagine dal 20 maggio 1968 al 6 giugno 1968, si trovano sul qua-

derno del 1953 (viaggio a Genova).
483 ha distrutto.
484 africani.
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vola {non c’è più}. Mi pare di averlo lasciato a mezzogior-
no485.” Non lo trovo. Mi viene il dubbio che fosse quello 
che a mezzogiorno ho usato per la carne; di fatti nel sec-
chio della spazzatura ci sono due metà limoni spremute. 
“Allora era mezzo limone” E ricordo di aver tagliato il 
limone ieri sera.

Il cielo si copre. Cadono poche gocce di pioggia, poi il 
sole ricompare. Spossatezza. 

Leggo le ultime pagine dell’Educazione sentimentale 
di Flaubert: la sconfitta d’una generazione … il tramonto 
malinconico.

Verso sera l’aria rinfresca.
“Un ragazzo armato di fucile mi costringe a consegnar-

gli il denaro. Ho poco denaro. Mentre vado verso la scri-
vania gli dico. ‘Perché tu tieni puntato il fucile alle spalle? 
Potrebbe partire un colpo… lo vedi vado a prenderti il 
denaro. Abbassa il fucile…’ Cerco di distrarlo per saltar-
gli addosso e disarmarlo.” Perché immagino questa scena 
brigantesca? Effetti di lettura di giornali? Di cinema?

21 maggio 
Continua lo scirocco. Da stanotte la radio trasmette 

i risultati delle elezioni per i senatori486: [spostamenti] 
di poco conto, lieve aumento dei voti nei due maggiori 
partiti – [godenti] di molti mezzi (DC e PCI) – stabilità 
in campo socialista. Continuo disfacimento nei partiti di 
destra (perdite anche nel PLI), balzo del PRI dall’assenza 
alla presenza.

485 Il senso di queste virgolette non è chiaro. Monologo interiore?
486 Elezioni del 19 maggio 1968, per la 5ª legislatura. 
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22 maggio

Camera Deputati Senato 

DC: 266, 39%, + 6 135, 38,4%, + 2

PCI: 177, 26,9%, + 11 87, 30%, + 2

PSU: 91, 14,5%, – 3 46, 15%, =

PSIUP: 23, 4,5%, – 2 14, ...

PLI: 31, 5,8%, – 8 16?, 6,8%, – 3

PRI: 9, 2%, + 3 2, 2%, +2

MSI: 24, ...., – 3 …, 4,5%, + 2

PDIUM: 5, ..., – 2 2, Süd Tirol 2

L’esercizio del potere impone ancora sacrifici ai so-
cialisti487. I comunisti guadagnano, perché possiedono 
maggiori mezzi {e} migliore organizzazione e, stando al-
l’opposizione, possono beneficiare d’una propaganda 
demagogica. La DC, avendo rassicurato con una politica 
prudente i borghesi timorosi di novità (centro-sinistra), 
va riprendendo la fiducia (voti perduti nel ’63) sempre 
sostenuta dalle forze meridionali e dalla Chiesa. 

3 giugno
La pioggia, che si aspettava da mesi, è arrivata quando 

quasi non si sperava più: leggera da principio, poi fitta, 
violenta, a torrenti, durata un giorno intero e parte della 
notte. La terra se n’è saziata e l’ha rifiutata, e i ruscelli si 
sono rovesciati per i pendii ed hanno raggiunto le valli e 

487 I socialisti entrarono al governo nel 1963.
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i fiumi. Le tegole traboccano e l’acqua è penetrata nelle 
case. In certi momenti la pioggia è stata accompagnata 
da fulmini. Si temeva che arrivasse la grandine. Una fitta 
nebbia ha coperto tutto il giorno la pianura, salendo fino 
alla sommità delle colline.

Verso sera i rovesci si sono diradati, non la nebbia.

5 giugno
La radio trasmette la notizia dell’attentato a Robert 

Kennedy488 a Los Angeles. Tragico destino dei Kennedy! 
Un tale delitto non può essere opera d’un solo uomo, 
d’un fanatico: è delitto d’una società, d’una nazione. Si-
gnifica che negli USA la follia, l’odio, la violenza, hanno 
raggiunto un tale grado da rendere possibile qualsiasi cri-
mine. S’inorridisce al pensiero che gli USA possiedono il 
più poderoso armamento atomico. In USA può succedere 
qualunque cosa.

Reggio, martedì 6 giugno
{Mercoledì} [Puttana] o pazza? o tutt’e due le cose in-

sieme? C. viene a Reggio per restarci due giorni, e {inve-
ce} parte alla fine del primo giorno; ma non torna a casa, 
durante il viaggio, {alla stazione di} Villa S. Giovanni, fug-
ge dal treno come un delinquente. Fuori della stazione 
qualcuno l’aspettava con la macchina? Dove è andata a 
finire? Il giorno seguente (giovedì ore 11) non era ancora 
tornata a casa; i suoi fratelli e i parenti, presso i quali era 
ospite (Joppolo489) erano in apprensione. Tornai indietro 
da Gioia T. per rintracciarla, ma a Reggio non c’era.

Aveva pronti i documenti (certificati di nascita, di sta-

488 Fratello di John, era nato nel 1925. Senatore del partito democra-
tico.

489 Provincia di Vibo Valentia.
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to libero e di battesimo) per sposarsi. Ma sarà vero che 
sposerà il mese venturo? La sua spiegazione: colta all’im-
provviso da uno dei suoi impulsi irresistibili – come una 
follia – scese dal treno e andò a Bagnara da una sua cugina, 
presso la quale passò la notte e parte del giorno seguente.

13 giugno
Da ragazzo non amavo la campagna, che per me signi-

ficava fatica fisica {per la quale non avevo complessione 
adatta né inclinazione}. Anzi l’odiavo fino al punto di de-
siderare, per liberarmi da quel giogo, che una disgrazia ci 
facesse perdere tutti i nostri beni e ci riducesse alla pover-
tà; e odiavo anche mio padre, che mi costringeva al lavo-
ro nei campi nei giorni festivi durante l’anno scolastico e 
poi nei mesi di vacanza {fino al punto di invidiare la sorte 
di qualche compagno che era rimasto orfano}. Allora io 
ero molto socievole e ricercavo la compagnia degli altri 
ragazzi. Questo mio padre lo considerava un vizio ripro-
vevole e me lo rimproverava continuamente. Mio padre 
{che} aveva avuto una fanciullezza e una giovinezza dif-
ficili, con me era duro, {in alcuni momenti} quasi spieta-
to e mi impediva con ogni mezzo di cercare svagamenti, 
come se in essi io mi impiccolissi e perdessi la voglia di 
lavorare. La mia resistenza interiore era più forte di quel-
la esteriore; gli ubbidivo; perché non potevo ribellarmi; 
ma pensavo {come lo schiavo} al giorno in cui sarei stato 
libero di disporre della mia vita. Mio padre mi picchiava 
e mi atterriva coi suoi ruggiti di collera. Durante i mesi di 
vacanza, che passavo in campagna, mi abbrutivo. Dopo 
la mia entrata in collegio mio padre non mi mise più le 
mani addosso come trattenuto da una specie di riverenza. 
Quando fui in grado di capire che il benessere e gli agi 
di cui godevo erano frutti del suo lavoro accanito e della 
sua tenacia e che i suoi sacrifici rendevano possibile il mi-
glioramento della mia condizione e sorreggevano le mie 
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ambizioni, egli diventò un elemento della mia vita; da cui 
separarmi, benché {molto tardi}490, mi fu doloroso come 
un’amputazione.

Mia madre fu meno dura di mio padre, come conveni-
va alla sua natura, ma, se il caso lo richiedeva, non meno 
severa; e anche da lei ricevetti percosse anche dopo l’en-
trata in collegio. Era il metodo di educazione, che aveva-
no appreso {,mio padre e mia madre,} dai loro genitori, e 
non ne conoscevano un altro.

Firenze - 17 settembre
(novembre 1922-febbraio ’23)? a Firenze in una came-

ra in via S. Antonino491.
Osservavo i monumenti, visitavo i musei, andavo in bi-

blioteca… ma non facevo ricerche storiche, o artistiche 
– non avevo la vocazione della cultura {nel senso di accu-
mulazione di nozioni fine a se stessa}. Avevo curiosità del-
l’uomo, sete di conoscenza umana – andavo nei: quartieri 
popolari, nei mercati, ascoltavo la gente in trattoria, nelle 

490 lui fosse in tarda età.
491 La via Sant’Antonino si trova tra la stazione di Santa Maria Novella 

e le cappelle medicee. Ubicata in un quartiere popolare, era un luogo di 
prostituzione. Oggi vi si trovano commerci e ristoranti cinesi. A proposito 
del suo primo soggiorno toscano, ecco quello che dice Seminara: C’era a 
San Prospero di Novacchio, un paesino vicino Pisa, un cugino di mia madre, 
il quale durante il servizio militare si era innamorato d’una ragazza di là e 
l’aveva sposata. Nelle feste di Natale venne insieme con lei al paese per pre-
sentarla ai genitori; così ebbi occasione di conoscerlo e mi invogliai di andare 
in Toscana. In quel tempo ero sotto l’influenza del D’Annunzio e pensavo 
che il soggiorno in Toscana fosse la suprema aspirazione per uno che avesse 
ambizioni letterarie e fosse l’unico mezzo per raggiungere la perfezione nella 
lingua: un’infatuazione da liceale. Del resto l’imitazione dannunziana era 
allora molto diffusa e fece le sue vittime. Io me ne liberai presto. in Lette-
ratura e Società, maggio-agosto 2000, pp. 38-39. L’intervista fu fatta nel 
1965 da A. Piromalli. 
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strade… {fantasticavo}. Infatuato del D’Annnunzio (smal-
tii presto per fortuna492, questa ubriacatura) percorrevo a 
piedi i luoghi per i quali lui era passato (Africo, Mugno-
ne, Settignano, la Capponcina e la Porziuncola) {tutti da 
lui descritti nel proemio della Vita di Cola di Rienzo} ma 
anche in questo caso era curiosità dell’uomo più che della 
sua opera della quale tuttavia mi nutrivo (toscanismo).

Ogni sera a teatro. (Vita e teatro – vita reale e vita fitti-
zia = immaginata).

Eccettuata l’infatuazione dannunziana, Firenze come 
Reggio, come Napoli, come Pisa. Povero, mi privavo 
anche del cibo (quante cene col castagnaccio o con un 
bicchiere di latte493!) per aumentare la mia cultura e per-
fezionarmi. Perseguivo {incessantemente con l’osserva-
zione e la meditazione più che con lo studio } la ricerca 
d’una maturità {intellettuale e spirituale} (perfezione) che 
mi rendesse adatto a indagare494 il senso della vita e del 
mondo495. 

20 settembre - a Piombino
Famiglia Giusti: (conosciuta nel 1921-22 a S. Prospero 

(Novacchio – prov. Pisa) da studente).
Pirro – padre – morto suicida a Piombino verso il ’30.
Vittoria – moglie – morta {vecchia} alcuni anni addie-

tro.
Figli: 
Cecchina, morta durante la guerra, moglie di Salvatore 

492 in breve tempo.
493 L’abitudine del bicchiere di latte come unica cena si ritrova fre-

quentemente nei Diari, specialmente quando è in viaggio.
494 interpretare.
495 In margine, accanto a quest’ultima frase, un grande punto inter-

rogativo. 
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Seminara (cugino di mia madre, separato dalla moglie e 
accompagnatosi con una donna di Livorno. Tre figli con 
la prima e altri tre con la seconda) morto di artrite defor-
mante.

Guido.
Venosta (la mia innamorata496), sposata con figli già 

sposati. 
Revenosco, abbandonato dalla moglie durante la guer-

ra, accompagnato con una vedova.
Ugo, {sposato} cuoco all’isola d’Elba in un campo di 

francesi.
Renzo, sposato, lavora in [Magonza].
Belisario, in Sud Africa (dirige una distilleria?).
Asiago, sposato con una levatrice (una figlia). 

Famiglia di Salvatore Seminara:
Salvatore, risposato con Rosa (di Maropati). Vecchio, 

calvo e grasso.
Cecchina Giusti, morta.
Ilva, divisa dal marito e accompagnata con un tale. Una 

figlia {(già sposata)} e un figlio con l’amante.
Giovanna, sposata. Una figlia di 14 anni che studia.
Irma, sposata. Una sua figlia già sposata.
Giannino, carpentiere. Un polmone in meno. Una ca-

duta da un’impalcatura. Invalido.

496 Vedi quello che ne dirà l’8 marzo 1969 quando la rivedrà. 
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1969

4 febbraio - A Vibo (all’albergo Tirreno)
Sera (ore 17). Andiamo a S. Nicola da Crissa, dove 

tengo una conversazione al “Centro di Cultura” (UNLA), 
per fare piacere a Mariano [Meligrana]. Introduco, par-
lando del mio libro, L’altro pianeta497, del quale leggo il 
principio; poi tratto delle condizioni della Calabria. Pub-
blico attento, parecchie donne, credo insegnanti, o stu-
dentesse. Hanno un sussulto quando leggo alcune cifre 
delle condizioni (sanitarie, economiche e d’istruzione) 
della nostra regione, e alcuni mormorano498, non credono 
alle cifre. Alcune sono come pugni negli occhi. Di solito 
coloro, propagandisti di partiti, uomini politici ecc., che 
vengono a parlare a questa gente, la prendono alla larga, 
trattano di argomenti in astratto, badano più ai voli reto-
rici che al concreto; e non mi meraviglia la loro sorpresa. 
Vige ancora il metodo, che era del fascismo (ed è di tutte 
le tirannidi): nascondere il male.

Dopo, dibattito. Contrasti.
Torniamo a Vibo e finiamo la serata con amici in una 

trattoria di Pizzo. 

497 Pubblicato a Cosenza da Pellegrini, nel 1967.
498 si ribellano.
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6 febbraio
È caduta la prima neve. Stamani, svegliandomi, c’era 

uno strano silenzio nelle strade e nelle case. Aperti gli 
scuri delle finestre, mi sono accorto che i vetri trasudava-
no, non pioveva, ma dalle gronde gocciolava acqua. C’era 
neve sui tetti e nelle strade. I monti erano imbiancati.

8 febbraio
A Pol. di mattina e al pomeriggio. Vado a vedere La ra-

gazza con la pistola. Un film divertente, con molte trovate 
ingegnose stile di Sonego499 (che rubò a me l’idea di Un 
giorno in Pretura500.)

9 febbraio
{Da due giorni} non mi sento bene, certo conseguenza 

del cambiamento repentino di temperatura. Nel pomerig-
gio vado a Reggio. Sera in albergo, finisco di leggere Sal-
to mortale501 di Malerba. Filastrocche. Premiato (Premio 
Sila) 2 milioni.

10 febbraio
Di mattina all’ “Istit. Diagnostico” per analisi del san-

gue. Nel pomeriggio al cinema: Matrimonio perfetto502. 
Fatto con intento educativo, indugia troppo a lungo sulle 
scene erotiche, e così fa dubitare delle intenzioni del regi-
sta. (Scene accolte dai giovani con {fischi} grugniti e altri 
versi bestiali.) Poche donne. Poco pubblico.

499 Rodolfo Sonego è lo sceneggiatore di questo film uscito nel 1968. 
È stato, fra l’altro, sceneggiatore di film famosi come Una vita difficile 
(1961), Il sorpasso (1962), Lo scopone scientifico (1972).

500 Un giorno in pretura (1953), film di Steno con Alberto Sordi e Pep-
pino De Filippo.

501 Pubblicato nel 1968.
502 Film documentario tedesco di Franz Josef Gottlieb, 1968. 
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12 febbraio
Queste donne di Reggio, la bellezza a parte (le ragazze 

quelle che sono belle) non valgono una cicca. Qualcuno 
che vale, vuole parlare solamente di sé e diventa stucche-
vole.

Credevo di poter lavorare, stando in albergo e in am-
biente riscaldato503: ho divorato giornali e combinato 
niente. Nel pomeriggio vado a Messina. Vorrei vedere la 
A.V. S. e domani Luigi.

Messina. Sono andato al Magistero ed ho visto A.V.S. 
Era in un’aula a fare esami. Sorriso rivolto a se stessa, par-
lare lento, quasi stentato: pare che cammini a piedi nudi 
su un tappeto. Non incoraggia, non invita, né respinge.

Sera al cinema: un film scipito con un lungo titolo: 
[…].

Un rumore sordo e sotterraneo, somigliante a quello 
che fa un mulino (il portiere dice che è il bruciatore del 
riscaldamento) mi impedisce di dormire fino a tardi. Dor-
mo poco e male.

13 febbraio
Al Magistero a incontrare Luigi. Incontro il figlio di 

Rossi, assistente “Lettere”. Attesa inutile. L. non viene. 
Parto col traghetto delle 11.35, per V.S.G. Nel traghetto 
incontro con J., una donna del mio paese che da alcuni 
anni si è trasferita a Me. presso un figlio. Protagonista, da 
giovane, d’una spaventosa tragedia; ridotta in fin di vita 
a colpi di accetta da un fratello, passata poi per varie vi-
cende... Bambina {di forse sette, otto anni} negli anni che 
seguirono al terremoto 1908 [sic], veniva ad aspettarmi 

503 Ricordiamo che la casa di Maropati non aveva nessuna comodi-
tà: né bagno, né riscaldamento. D’inverno Seminara si riscaldava con un 
braciere.
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all’uscita della scuola; e insieme andavamo per certe stra-
dette di campagna. Chi sa se [se504] ne ricorda.

Nell’autobus un uomo del mio paese mi riferisce che il 
postino mi cercava ieri per consegnarmi un espresso. Di 
chi sarà? Se è di mio figlio, temo cattive notizie. Lui, di 
solito, scrive di rado, e non userebbe questo mezzo se non 
per ragioni gravi.

14 febbraio
L’espresso non era di mio figlio: il preside d’un liceo di 

Cassino m’invita per una tavola rotonda sulla neo-avan-
guardia. Che fantasia! Ma l’espresso di mio figlio {Olivie-
ro} arriva oggi verso mezzogiorno, e come temevo, porta 
cattive notizie sulla salute della nuora: forse dovrà sotto-
porsi a una nuova operazione. Alla verifica periodica il 
medico avrebbe riscontrato un gonfiore vicino al punto 
dell’intestino, dove alcuni anni addietro subì un taglio; c’è 
da supporre una riproduzione del tumore, che potrebbe 
esserle fatale. Una cosa che sconvolge. Daccapo con le 
paure, le ansietà, i dolori... Quel povero ragazzo... Forse 
presto dovrò partire.

16 febbraio
Non posso più pensare a mia nuora senza immaginare 

una disgrazia (esito mortale dell’operazione). [Fissi] nella 
testa come un chiodo. A poco a poco m’inoltro in quel-
l’atroce fantasia, vivo le vicende insieme con mio figlio e 
i miei nipoti...

Domenica di carnevale. Una comitiva di giovanotti 
mascherati gira {nel pomeriggio} per il paese, si ferma 
all’angolo della strada: fanno circolo e comincia la rap-
presentazione. Scenette {farsesche}, con allusioni lubriche 

504 Parola aggiunta da noi.
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piuttosto pesanti inframmezzate da canzonette stonate, 
suono di tamburi e grancassa. Scarto un angolo delle ten-
dine e sto ad ascoltare pochi minuti ... Poi dal letto sento 
a lungo le voci e [anche] risate a tratti.

5 marzo
Parto, vado a Grosseto. Mio figlio scrive che sua mo-

glie migliora rapidamente dopo l’operazione; ma io devo 
andare a vederla. Più in là non potrei, ci saranno i lavori 
in campagna, che ora sono ritardati dalla pioggia e {la mia 
presenza sarà necessaria}505. Tante cose da fare. Come la 
stagione migliora, voglio mettermi a lavorare (il vero la-
voro, quello che è il mio lavoro), riprendere il romanzo 
(ARCA) e portarlo avanti. Da un paio di mesi non sono 
più capace di scrivere un racconto. Fantasia intorpidita 
(non voglio credere spenta), crisi, dubbi, {sfiducia,} con-
tagio della peste del disimpegno? Devo rompere questo 
cerchio, rimuovere il masso che chiude la mia mente…

Piove da stamani: pioggia primaverile. Arrivo a Reg-
gio nel pomeriggio. Durante il viaggio in autobus seduto 
accanto a un contadino del mio paese, un tipo chiuso e 
arcigno, col quale non scambiavo un saluto; dopo un bre-
ve silenzio mi ha rivolto una domanda sulla meta del mio 
viaggio e poi si è confidato: lavora a Milano, dove risiede 
anche un suo figlio. Forse l’emigrazione l’ha ripulito della 
scontrosità e selvatichezza native. 

Ha parlato delle difficoltà che l’emigrante incontra e 
della vita cara che [depreda] tutto il guadagno. “Bisogna 
lavorare anche con la febbre per vivere” ha detto.

Vado {al solito} albergo, dove mi accolgono con pre-
mura e deferenza e di là telefono alla T.: nessuno rispon-
de. Più tardi il telefono risulta occupato: si capisce che, 

505 non potrò assentarmi a lungo.
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rientrata, ha staccato il telefono per non essere disturbata. 
La C. non risponde, perché è a scuola. Alle 19 prendo 
l’autobus e arrivo alla stazione, con un’ora di anticipo sul-
l’orario del treno che ho deciso di prendere. E il caso mi 
favorisce, perché apprendo che quel treno (ore 20.05) è 
soppresso in questa stagione ({mi accorgo che} l’orario da 
me consultato è valido fino a settembre) e posso pren-
derne un altro (19.44) col quale arriverò a Roma pochi 
minuti prima del treno per Grosseto.

Solo nello scompartimento di prima classe. Mi stendo 
sul sedile e riesco a dormire ma verso le 5 mi sveglio e 
non riesco più a riaddormentarmi. Siamo oltre Napoli. È 
piovuto tutta la notte.

6 marzo
A Roma con una corsa sono arrivato in tempo per sa-

lire sul treno di Grosseto, dove sono arrivato poco dopo 
le 9. Alla stazione ho telefonato a mio figlio in ufficio, poi 
in albergo. Il tempo è bello, ma fa freddo. Appena il tem-
po di lavarmi e poi all’ospedale. Ho trovato due signore 
in visita nella camera di mia nuora. Lei molto dimagrita. 
Dopo le visite stanca. {Verso le 13 {è entrato} il primario 
seguito da un codazzo di medici. L’ho salutato, ma non ha 
risposto; si è avvicinato all’ammalata, si è rivolto ai medi-
ci, spiritoso e borioso. Di me ha finto di non accorgersi {è 
una specie di rito}. Dicono che è pugliese e che quando 
opera, bercia e bestemmia come un facchino. Qui è il suo 
regno!} Alle 13.30 incontrato Oliv. al ristorante. Colazio-
ne insieme. Dopo in albergo e subito a letto. Dormito fino 
alle 18. Intontito e svogliato: stanchezza del viaggio, il 
sonno, la cattiva digestione. Di nuovo in ospedale. Verso 
le 21 mio figlio mi ha riportato in albergo. Il termosifone 
{della camera} fa un fischio continuo che mi trapassa il 
cranio. Ma sono stanco e mi addormenterò presto.

Mia nuora è così magra, che sembra vuota. Ol. a tavola 
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mi ha accennato con le due mani al volume della mate-
ria che il chirurgo le ha asportata dall’addome, una cosa 
grossa quanto un pane. Ora [io] mi domando se ciò che le 
è rimasto dentro sarà sufficiente a mantenere il funziona-
mento del suo organismo e quanto tempo resterà [immu-
ne] dal male che già si è [riprodotto] una seconda volta; 
se una terza volta non riuscirà fatale. Non ho il coraggio 
di manifestare questi dubbi a Ol.; forse i medesimi dubbi 
passano anche per la sua mente. Io ho [percorso] più vol-
te fino in fondo l’avventura... 

7 marzo - Grosseto
Nei primi giorni spendo senza misura, poi mi accorgo 

del vuoto che si fa nelle mie tasche506. Rob., che non po-
tei vedere ieri, mi ha dato appuntamento con un biglietto 
all’uscita di scuola. Andiamo insieme a colazione a [Mari-
na]; mangiamo pesce e torniamo verso le 16, perché deve 
fare i compiti. Vado con lui a casa, ma non trovo Marco. 
Mi allontano per non incontrare persona non gradita arri-
vata da Napoli507. Vado al cinema a vedere Gli uccelli van-
no a morire in Perù508. Un film francese, cerebrale, {teso 
artificiosamente,} tanto che anche ciò che vi si trova di 
nuovo sembra artificioso.

Torno in ospedale e vi trovo la persona non gradita, 
cerco dei pretesti per allontanarmi. Poi con Ol. in una 
pizzeria: un’ottima pizza napoletana. 

506 La lettura del Carteggio einaudiano di Monica Lanzillotta (op. cit.) 
mostra un Seminara con un bisogno urgente e quasi permanente di de-
naro.

507 Probabilmente sua moglie.
508 Film del 1968, di Romain Gary, tratto da una sua novella omonima.
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8 marzo - Grosseto
Piombino. {Campi allagati dalle continue piogge.} In-

contrata V.509, la fidanzata di S. Prospero (Pisa) {1922}: 
sdentata, invecchiata, sfatta e grassa, la flebite a una gam-
ba, solo gli occhi sono ancora vivi. Non avrei dovuto rive-
derla. Visto suo fratello Asiago. 

Vista G. e marito, conosciuta anche la figlia P., una gra-
ziosa ragazza di 15 anni, studentessa di primo magistrale.

Vista Irma, un’altra sorella di G., che non avevo potuto 
vedere l’{altra} volta; {insieme con lei a visitare il vecchio 
Salv. (padre).} {figure d’un passato lontano}.

A pranzo da G.
Giornata grigia. Il fumo si innalza lento e folto dal-

le fabbriche (Italsider) rossastro, bianco e nero. Cattivo 
odore dell’aria. I mariti di G. e J. operai, uno muratore, 
l’altro operaio dell’Italsider. Discussioni. Idee confuse. 

In diversi punti della città le donne dell’UDI distribui-
scono una ciocca di mimosa e una coppia di Noi donne e 
raccolgono firme per ottenere una scuola materna.

9 marzo - Grosseto
Una splendida giornata. Stamani P. è uscita dall’ospe-

dale: è stata portata {in casa, su} per le lunghe scale su una 
sedia. Le ho comprato una pianta fiorita.

Nel pomeriggio insieme a Ol. e i ragazzi da un loro 
conoscente che alleva molte bestie, fra le quali anche due 
cinghiali. Questi [sguazzano] in una poltiglia di fango.

Uno, invitato dai miei gesti, si è avventato contro la 
rete, sollevandosi sulle zampe anteriori, e mi ha inzacche-
rato il soprabito fino alla faccia con uno spruzzo di fango 
fetido.

509 Probabilmente Venosta Giusti, vedi quello che scrive il 20 settem-
bre 1968.
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Comprato Il compagno di Pavese. Cominciato la let-
tura, non mi fa una buona impressione, non mi sembra 
una delle cose migliori dello scrittore piemontese. Troppo 
sbrigativo… Una spigliatezza, un correre frettoloso che 
non approfondisce (scrittura sminuzzata).

10 marzo - Grosseto
La Toscana casalinga e materna colpita dalla morte di 

Ermanno Lavorini510, il ragazzo di Viareggio, rapito un 
mese fa e trovato ora mezzo sepolto nella sabbia di una 
spiaggia. I giornali grondano sdegno ed esecrazione. 

Tutta la mattinata in giro: visita a casa di Ol. per vedere 
l’ammalata, corsa in città per qualche spesa e commissio-
ne (in banca per il solito deposito sui libretti di Rob. e 
Marco). In questa città con pochi autobus si perdono ore 
per non fare niente. Alla fine uno si trova con le gambe 
rotte e le mani vuote: {guanti per me e} profumo per Pina. 
Ristoranti chiusi per riposo (quelli aperti ieri). Colazione 
all’ “Ombrone”. Poi riposo in albergo. Alle 17 viene Rob. 
a invitarmi a andare in piscina, dove lui e suo fratello im-
parano a nuotare. Rifiuto. C’incontriamo dopo due ore in 
P. Duomo. In giro per spese, compro una bottiglietta di 
cognac francese a Ol. Poi a casa sua. Comincia a piovere, 
si sente scrosciare la pioggia. Dopo il giornale TV uscia-

510 Ermanno Lavorini, 13 anni, era stato rapito il 31 gennaio 1969 a 
Viareggio. Dopo una prima richiesta di riscatto di 15 milioni alla famiglia, 
nessuno si fece più sentire. Il cadavere del ragazzo fu ritrovato morto il 
9 marzo 1969 sulla spiaggia di Marina di Vecchiano. Il 13 maggio 1977 
la sentenza di Cassazione stabilisce che Ermanno Lavorini è stato ucciso 
per futili motivi durante una lite con i suoi coetanei per la spartizione di 
alcuni bossoli ritrovati sulla spiaggia. La richiesta di riscatto da parte degli 
autori del delitto era maturata per coprire l’esecutore materiale dell’omi-
cidio, Marco Baldisseri che, dopo avere ammazzato il suo compagno di 
giochi, sperava di ricavare soldi per sovvenzionare il suo gruppo politico, 
il Fronte monarchico di Viareggio.
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mo (Ol. e i figli) per andare in una pizzeria napoletana, 
ma per la strada Ol. mi ricorda che oggi è chiusa e andia-
mo {a cena} al “Cacciatore”. Partirò domattina alle 6.30 
per prendere a Roma il “Peloritano” delle 9.12. Pagato 
il conto dell’albergo, noto le spese fatte in quest’ultimo 
giorno;

£ 10.mila sui libretti dei nipoti
1500 colazione
3000 guanti
2590 cognac Polignac per Oliv.
1200 profumo per Pina
3800 biglietto ritorno
6500 albergo
4500 cena al “Cacciatore” (con figlio e nipoti)
500 al bar
£ 33 590

Mi addormento tardi e dormo male. Rammarico di 
non aver combinato niente in questi giorni, niente di ciò 
che mi proponevo di fare. Tempo perduto.

11 marzo - Grosseto
Mi sono svegliato alle 4 e non ho più ripreso sonno. 

Sempre amare queste partenze. 
Non piove, anzi si annuncia una bella giornata. Fuori 

della città larghe pozze nei campi allagati dalle piogge fre-
quenti {di questi giorni}, fossi colmi d’acqua.

Roma: cielo nuvoloso, strade bagnate.
Tra Roma e Napoli: sole.
I giornali stamani si dilungano in descrizioni e com-

menti sulla morte del ragazzo di Viareggio.
Grosseto. Roma. Reggio.
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13 marzo - Maropati
Due scolare, una di quarta elementare e l’altra di prima 

media, stamani, invece di andare a scuola, si sono dirette 
con una valigia verso la stazione di Rosarno per andare a 
Roma a vedere il cantante Morandi.

Sono state ritrovate verso mezzogiorno sulla provinciale 
a circa dieci chilometri dal paese e ricondotte a casa. Una 
delle due, quella di prima media, che forse era l’ispiratrice 
dell’avventura, aveva rubato in casa cinquantamila lire. Ha 
dichiarato al brigadiere {dei CC.} che l’ha interrogata, che 
non vuole vivere in paese, che il paese le fa schifo. 

[Foglio libero]

In quel tempo leggevo {assolutamente} tutto, im-
boccavo tutto, anche se non ho digerito.

6 aprile
Ma.
(Pasqua)
Di mattina in casa. Verso le 11 con A. a Pol., visita 

a F.P.: mi presenta una sua giovane cugina settentrionale 
che {anni addietro} è stata a Ginevra (forse a studiare). Mi 
mostra i suoi acquerelli di fiori e paesaggi e vuole il mio 
giudizio.

Con la cugina rievochiamo i luoghi di Ginevra [riaffio-
rano i] ricordi del mio soggiorno ginevrino (1930-31). Poi 
con A. in piazza a vedere l’incontro di Gesù risorto con la 
Madonna ([ammirare] qualche bellezza femminile).

Sera. Ascolto alla radio una trasmissione di varietà a 
Roma. Ampi e frenetici applausi. È quella stessa gente che 
{delirante}511 per il frizzo d’un comico, o per la presenza 

511 si esalta.
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d’un cantante celebre si sbuccerà le mani ad applaudire, 
che poi commette tanti delitti e si uccide in diversi modi 
(tre suicidi in un’ora a Roma giorni addietro)? Ogni gior-
no la cronaca [romana] è costellata di scippi, rapine, furti, 
omicidi e suicidi.

Più d’una volta mi è venuta l’idea di scrivere la mia vita 
e pubblicare sui giornali capitolo dopo capitolo, episodio 
dopo episodio. Una vita non avventurosa, nella quale si 
rifletterebbe un tempo, un lungo tempo, la vita degli al-
tri {anche dei miei familiari,} e le condizioni economiche, 
sociali e politiche di una regione e di una nazione. Sotto 
questo riguardo potrebbe essere interessante. Il primo ri-
cordo è quello del terremoto del 1908. Avevo allora cin-
que anni…

Per essere sincero dovrei essere spietato verso me stes-
so e verso gli altri. Anche verso i miei genitori, i quali, 
se mi diedero l’esempio di una laboriosità instancabile 
{e perseverante,}512 {se fecero molti sacrifici per darmi 
un’istruzione ed elevare la mia condizione513,} non seppe-
ro, o non poterono, risparmiarmi spettacoli diseducativi e 
ferite alla mia sensibilità. Io disapprovavo l’accanimento 
e talvolta la violenza che mettevano nella ricerca del be-
nessere, perché ne godessi i vantaggi. Per pigrizia o per 
senso di rettitudine? Del resto le {loro} capacità e possibi-
lità erano mediocri e con gli sforzi più strenui e le fatiche 
più dure non riuscirono {che} a costruire una {modesta} 
fortuna514. 

512 d’una accanita ricerca del benessere.
513 Aggiunto in margine, come per sfumare il giudizio sui genitori. 
514 Sui genitori, vedi anche 13 giugno 1968.
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Fine maggio
{Verso il mattino} il solito sogno ricorrente: il furto del-

la valigia. Nella stazione di Torino, ero sceso dal treno515. 
A un tratto mi accorgo di aver dimenticato la valigia sul 
treno. {Il treno è ancora lì fermo sui binari, ma un istante 
dopo è sparito;} mi rivolgo ai ferrovieri che sono in grup-
po a poca distanza, ma nessuno mi risponde. Allora mi ri-
volgo ai carabinieri. Esce un brigadiere e mi accompagna 
in giro, ma poi mi lascia sulla soglia d’una stanza a pian-
terreno con una porta a vetri; dove si trova una ragazza, e 
scompare. Allora penso di rivolgermi alla Questura, che 
si trova verso il centro della città e chiedo informazioni 
sul mezzo per raggiungerla ad una donna, una [ballerina] 
massiccia; questa comincia a spiegarmi che {mezzo}516 do-
vrei prendere e allude al tram, ma poi {essendosi accorta 
che mancano a terra}517 i binari, ci rinuncia e m’indica con 
la mano vagamente un punto lontano. Se ne va. Rima-
sto solo, m’incammino in cerca del tram e vado errando 
per strade sconosciute in un quartiere povero di periferia, 
dove la gente non mi dà retta …

Giugno
In questi {ultimi dieci} anni518 la collaborazione ai 

giornali, se mi ha dato qualche vantaggio materiale, mi è 
costata dissipazione di tempo e di forze; ho diluito, sbri-
ciolato in articoli, il mio mondo interno, ch’era denso e 
compatto, costruito in lunghi anni con fatica. Ho disperso 
un patrimonio. Ora devo ricomporlo.

515 Seminara aveva aggiunto che era ancora fermo sui binari poi ha can-
cellato.

516 tram.
517 non vedendo.
518 Dopo queste parole, aveva aggiunto ho disperso le mie energie nella.
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{Le mie carte}519 sono intrise di aria, di verde e di sole.

15 giugno
Da un mese ho ripreso il romanzo L’ARCA la cui pri-

ma idea risale al ’57 (’58?) contenuta in un racconto La 
fabbrica pubblicato sul Tempo520. Mi impegno in questo 
lavoro fino al punto di trascurare la collaborazione gior-
nalistica, {e perdere l’unico}521 guadagno. Conto di {[du-
rare]}522 tutta l’estate e molta parte dell’autunno, e se fin 
allora non l’avrò finito, sarà certo molto avanzato.

21 luglio
Il primo uomo mette piede sulla luna. Il progresso 

scientifico e tecnico ci toglie la facoltà di meravigliarci di 
questo fatto che è quasi prodigioso. Possiamo solamente 
dire che l’impresa da lungo tempo studiata e calcolata nei 
minimi particolari, è riuscita. Okay.

Firenze - 14 settembre
Arrivato nel pomeriggio da Chianciano. In albergo {p. 

S.M. Novella} mi danno una camera per una sola sera, 
domani dovrò trovarne un’altra. Mentre sto in camera, 
telefonata di C. dice che è raffreddata ed è tornata in an-
ticipo dalla colonia di Camaiore. Ci vedremo domattina 
quando andrà al provveditorato. Ceno in un bar vicino 
all’albergo (via delle belle donne) con yogurt e latte. Poi 
vado in centro. In P. S. Giovanni mucchi di pietre e ferro 
e da un lato un lungo fosso per una tubatura. È incredi-
bile come hanno [ridotto] P. del Duomo con quei [disar-

519 La mia opera.
520 Il 13 gennaio 1958.
521 che è l’unica fonte di.
522 insistere.
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monici] corridoi per autobus e macchine, {con} passaggi 
pedonali, con balaustre {di ferro} intorno ai marciapiedi 
e quei ridicoli semafori che sembrano macchine da presa 
per scene cinematografiche. Auto che si rincorrono frene-
tiche e [assordanti] {intorno alla cattedrale e al battistero} 
simili ad anelli d’una catena che gira senza interruzione. 
Le persone rimpiccoliscono di fronte ai mezzi meccanici 
e le loro voci si disperdono nel fragore dei motori. Anche 
gli antichi monumenti perdono il loro fascino.

La macchina ucciderà se stessa (come i microbi che 
esauriscono la loro vitalità). Verrà un giorno in cui le stra-
de della città saranno intasate dalle macchine, e allora la 
gente dovrà abbandonarle e camminare a piedi. Forse si 
inventeranno mezzi di trasporto collettivi con centri di 
raccolta nei vari punti della città; e marciapiedi mobili 
ecc... Si riscoprirà il piacere di camminare a piedi.

15 settembre
Incontro con C. nella stazione. È veramente raffred-

data con un po’ di tosse {e} dimagrita. In un bar le faccio 
prendere un cappuccino e un bicchiere di brandy. An-
dando verso il Provveditorato, mi accorgo che è risentita 
per ciò che non ha ottenuto a luglio; tuttavia pare ben 
disposta e accetta di venire con me a Grosseto. A meno 
che non prometta con l’intenzione riposta di rinnovare 
la bravata dell’anno scorso... Dopo alcune informazioni 
al Provveditorato vado all’Ispettorato FI Sud (Oltrarno) 
per parlare in suo favore con un ispettore calabrese, che 
mi riceve con molta cortesia.. Perdo così la mattinata. 
È passato mezzogiorno quando vado al ristorante, dove 
dobbiamo ritrovarci. Dovrebbe essere lì ad attendermi da 
un pezzo, ma non la trovo. Arriva dopo l’una, quando, 
stanco d’aspettare, ho {già} ordinato la minestra. Dà una 
spiegazione vaga del ritardo. Suppongo che sia tornata a 
casa. Ha cambiato idea: non viene a Gr., e si rifiuta di ve-
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nire in albergo. Ci tratteniamo in un bar vicino a prendere 
il caffé, lei prendre un altro brandy. Mi fa dei rimproveri, 
mi attribuisce colpe che credo di conoscere, per giustifi-
care il suo rifiuto. L’accompagno per un tratto e la saluto. 
Partirò domani.

Nel pomeriggio ho riposato in albergo, poi sono uscito 
per un giro in centro. Ho aspettato una telefonata di C.: 
niente. Mi rammarico di aver perduto un giorno; avrei 
voluto visitare qualcuno dei tanti monumenti che sono in 
Firenze. Sono entrato523 in S.M. Novella, ma la chiesa era 
poco illuminata. Era quasi l’ora di chiusura.

16 settembre
C. non ha telefonato; né io ho voluto telefonare a lei 

(ha messo il telefono in casa) per non rischiare di sentire 
la voce dei suoi famigliari.

Mi sono alzato presto e parto con uno dei primi treni 
per Livorno.

Arrivo a Gr. verso mezzogiorno: {giovane} donna in-
contrata nella stazione di Livorno, è scesa a Gr. (andava 
a Marina di Gr.); conversava volentieri, si è trattenuta a 
lungo con me fuori della stazione, ma {alla fine} un ap-
puntamento che io le ho chiesto, l’ha rifiutato. A Marina 
l’aspettava un figlio.

Domenica 21 settembre
Ho passato questi giorni vicino a mio figlio, alla nuora 

e ai nipoti. Giorni perduti per il mio lavoro. Comprata 
la bicicletta per Marco. Caduto dalla bicicletta, che non 
montavo da non so quanti anni e rotto il pantalone al gi-
nocchio. Parto nel pomeriggio (ore 15.53). È duro, ogni 
volta, strapparmi alle comodità che mi offre l’ospitalità di 

523 Entro.
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questi miei parenti.
Ritardo del treno che mi fa perdere {a Roma} la coinci-

denza per Napoli. Arrivo a Napoli alle nove di sera sotto 
un furioso temporale. {Urlo delle sirene dei pompieri che 
accorrono da qualche parte della città.}

22524 settembre
Parlo per telefono con T. e riparto verso mezzogiorno. 

{Per curiosità scorro l’elenco telefonico e cerco il nome di 
Prisco525. Non lo trovo: anche lui entrato nel novero dei 
“grandi uomini” che si nascondono per non essere impor-
tunati. Trovo un “Rea prof. Domenico”. Rea526 è diventato 
professore; o è un altro Rea?} Anche a Reggio, dove arrivo 
con un’ora di ritardo (ore 19) piove. Tutte le camere degli 
alberghi occupate per un congresso. Devo contentarmi di 
una camera in un alberghetto di bassa categoria. Decido 
di ripartire domani.

23527 settembre
All’ora della partenza di nuovo pioggia. L’autobus non 

passa, perché la strada è interrotta a Scilla per un guasto 
all’elettrodotto. L’apprendo quando il treno è partito, e 
sono costretto a tornare in albergo sotto la pioggia.

Piove con qualche intervallo quasi tutto il pomerig-
gio.

524 Per questo passo Seminara ha messo la data del 21 ma gli orari che 
indica sono incompatibili con questa data. 

525 Lo scrittore napoletano Michele Prisco. Vedi 5 luglio 1966 (nota).
526 Lo scrittore napoletano Domenico Rea.
527 Seminara ha messo 22 settembre, ma per gli stessi motivi di sopra, 

si tratta più probabilmente del 23. 
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Novembre
Ermetismo ci avvicina alla magia, ci ricaccia indietro 

di secoli.

13 novembre
Ieri ordinai al mio maggiordomo di prepararmi le vali-

gie per un viaggio di cui non gli rivelai la destinazione, né 
la durata. In questi casi il maggiordomo previdente pre-
para per un lungo viaggio: mette nelle valigie quattro ve-
stiti, compreso uno da cerimonia, mezza dozzina di cami-
cie, due dozzine di calzini e altrettanti fazzoletti {cinque 
paia di scarpe} soprabito leggero e cappotto pesante, im-
permeabile e tutto il resto in proporzione. [Così], perché 
sa che sono un personaggio importante e durante i miei 
viaggi partecipo a feste e ricevimenti, ottengo udienza da 
ministri e persone altolocate, ho contatti con uomini della 
politica e della finanza e anche con le gerarchie ecclesia-
stiche. Sa che quando uno come me si trova in una condi-
zione privilegiata e [possiede] ha l’obbligo di sostenere il 
decoro e il prestigio con un comportamento esteriore. Sa 
tutte queste cose e prevede e provvede.

Non {c’è una briciola di vero in}528 ciò che ho scritto: 
svagamenti della fantasia. {Forse} anche una certa mania 
che prende a un dato momento le persone che sono sta-
te costrette a lungo a reprimere le proprie esuberanze e le 
aspirazioni529 [sproporzionate] alle proprie possibilità; io lo 
spiego così. Non ho {mai avuto} un maggiordomo, né530 un 
servo, né una cameriera, nemmeno531 una governante, per 

528 bisogna credere una parola di.
529 Dopo questa parola Seminara aveva aggiunto fra le righe forse poi 

ha cancellato.
530 nemmeno.
531 né.
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mia sfortuna, vivo solo. Ieri ero in campagna, alla [sommi-
tà] d’un colle immerso in un’aria tersa e inondato di sole. 
Fu proprio la bella giornata con un sole caldo e splendente, 
che mi fece decidere, dopo al[cuni532] giorni di dubbi e di 
esitazioni, a fare il viaggio: era, se non altro {incoraggiante} 
e di buon auspicio, come si dice, benché non potessi illu-
dermi che il bel tempo mi assistesse durante tutto il viaggio, 
né {di trovare altrove} la pace che [mi godevo] {lassù}, in 
quell’angolo di mondo. Era appena giunta fin là {come il 
brontolio d’un tuono lontano} l’eco delle agitazioni e degli 
scioperi che in questi giorni dilagano in tutto il paese.

Dopo mezzogiorno scesi nella valle a prendere l’auto-
bus per il paese. Nella discesa a mezzogiorno il sole scot-
tava. Arrivato a casa, feci colazione e riposai a letto forse 
un’ora. In serata sbrigai alcune faccende… Bastarono po-
chi minuti a preparare la valigia, nella quale misi un vesti-
to e alcuni indumenti di lana, e dopo cena andai a letto. 
Stamani ho preso tutto il denaro che {di solito} custodisco 
in una busta nella libreria e sono partito. Ho fatto un cal-
colo approssimativo di quanto mi costerà questo viaggio, 
basandomi sulle spese di altri viaggi, e mi basterà, ho pen-
sato. Mi deve bastare. A riflettere dove vado questa volta, 
oltre le solite brevi soste a Roma, Grosseto e Firenze, mi 
viene quasi voglia di sorridere. Lascio il caldo sole del Sud 
per immergermi nelle fredde nebbie del Nord533. Vado a 
Milano, che immagino offuscata da dense nebbie fumo-
se534; vado a sentire che cosa mi [conta], che [patacche] 
mi [trova] un editore, il quale da due anni trattiene un 

532 Passando da una pagina all’altra Seminara ha scritto solo al.
533 Sul terrore del freddo vedi anche il viaggio a Parigi (aprile 1968) e 

la nostra introduzione. 
534 Seminara era già stato a Milano nel 1951; vedi lettera a Calvino del 

16 maggio 1951 in Monica Lanzillotta, op. cit.
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mio manoscritto senza dare una risposta e senza restituir-
lo. Vado a riprendermelo, questo {è certo}535. Che altro si 
può fare con un editore che da due anni non risponde, e 
che ci tiene ad avvertire che non restituisce i manoscritti, 
se non vengono richiesti con pagamento delle spese po-
stali? {Bisogna ammirarlo per il modo come amministra 
i suoi denari, che, a quanto si dice, sono molti. Comu-
nista castrista e ricco.536} Non c’è da aspettarsi certo dei 
complimenti da lui. Di solito l’editore nell’impresa mette 
solamente i capitali e per il resto si affida ai suoi consulen-
ti; i quali fanno lega, combriccola e gl’impongono i loro 
pareri, lo ricattano e tiranneggiano. Loro giudici assoluti, 
ammettono, o escludono, secondo gli umori, l’interesse di 
gruppo, di corrente, secondo l’aria che tira. Fanno a gara 
[a] chi inventa le stravaganze più strampalate, chi scopre 
le perle più rare (F. va a pescare le perle nei mari del Sud 
e in Italia raccatta lo sterco di A. e compagni.) i frutti dal 
sapore strano… E vengono fuori libri con pagine riempite 
di parole messe in colonna, o sporcate da segni magici.

Non537 mi fermerò alla prima osteria. Vorrei trovare un 
editore che abbia fiducia in me e nel mio lavoro; disposto 
a rischiare un po’ del suo denaro…

13 novembre
Da G.T.538 a Napoli sto in compagnia di due donne 

calabresi, madre e figlia, discrete e silenziose, che non fu-
mano e non disturbano. Un sole caldo batte sul treno. 
Passano spiagge deserte, campagna e paesi. [Caviamo] la 
colazione. Invito reciproco. Qualche confidenza: madre e 

535 credo.
536 Si tratta di Feltrinelli; vedi infra. 
537 La frase cominciava con Certo.
538 Probabilmente Gioia Tauro.
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figlia sono di Melito P.S.539 e vanno in un paese vicino a 
Caserta. La signora è oriunda di Fabriano540.

Un’ora di attesa a Roma. Da Roma a Grosseto due com-
pagni di viaggio quanto mai incomodi: una donna che fuma 
una sigaretta dopo l’altra e un ufficiale di amministrazione 
calvo che vuole tenere chiusa la porta dello scompartimen-
to. L’ufficiale dorme, ma si sveglia appena sente aprire la 
porta e la chiude. Che fare? {Lo scompartimento è pure 
“non fumatori” ma ha i portacenere: un’incongruenza. 
{ma non negli affari nazionali} Potrei fare un’osservazione 
alla signora che fuma senza curarsi del disturbo che mi ca-
giona.} Per evitare brighe esco nel corridoio. Siedo vicino 
al mio sportello. La sera ho mal di gola. 

14-15 novembre - Grosseto
I giorni che passo qui di solito sono vuoti di pensieri e 

di lavoro.

Milano 16 novembre
Da Grosseto a Milano, con sosta a Pisa e Firenze, persa 

quasi una giornata. Da [Lodi] a Milano lumi velati dalla 
nebbia. Sera. Il tassista fa un lungo giro per raggiungere 
l’albergo che dista appena un duecento metri dalla sta-
zione: pretesto le strade interrotte, i sensi unici ecc. Io 
aggiungo la furfanteria {nazionale} che è uguale a Milano 
come a Napoli. (£. 700)

In albergo, riscaldato il pianterreno, fredda la came-
ra. La persona che mi accompagna in camera (cameriere, 
portiere, facchino?) mi spiega che la camera è fredda per 
via della finestra che è rimasta aperta; invece la ragione è 
che il termosifone è freddo.

539 Melito Porto Salvo, provincia di Reggio Calabria.
540 Provincia di Ancona.
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Ceno con un bicchiere di latte e una [brioscia] in un 
bar-tabaccheria. Al banco serve un giovane, il quale con 
una parlata contraffatta e stentata si sforza di nascondere 
la sua origine meridionale. Scommetterei che è un cala-
brese, d’un paese della provincia di Catanzaro (pronunzia 
larga). Meridionali che si mimetizzano. Se gli dicessi “Pai-
sà!”, forse lo vedrei trasalire e arrossire. 

Le puttane che passeggiano (non aspettano agli ango-
li delle strade) hanno più stile di quelle, per esempio, di 
Roma.

17 novembre
Alle 7 {fuori della finestra} è ancora buio. {Di fronte 

all’albergo un cantiere di costruzione deserto} Esco verso 
le 9. Piove. {Pioggia leggera e nebbia} A terra si forma 
una fanghiglia nerastra. In P. della Scala. Mi fermo sotto 
il porticato del teatro. Si sentono fischi vicini: {i caratteri-
stici segnali delle} contestazioni, o dimostrazioni. In una 
traversa una fila di camionette della polizia; i poliziotti 
scendono a terra.

Da Feltrinelli: il direttore {della sezione} letteraria as-
sente, la sua segretaria ammalata, nessuno sa darmi noti-
zie dei miei manoscritti. Alla fine apprendo che sono stati 
passati all’Ag. Lett. Internaz. Chi l’ha deciso? Chi l’ha or-
dinato? Chi ha dato il consenso? Non si sa. Questo dopo 
quasi due anni. Questo succede dall’editore comunista-
castrista miliardario.

Ag. Lett. Intern. Mi fanno aspettare più di mezz’ora in 
un salotto, perché nell’ufficio del direttore c’è uno scrit-
tore napoletano, che non riescono a mandar via (così mi 
riferisce una impiegata scusandosi). {541 Un discorso cor-

541 La frase cominciava con Buone disposizioni.
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diale e promessa542 di collocare le mie opere, quelle edite 
e quelle inedite, in Italia e all’estero. Non rimane che ap-
prezzare le intenzioni e aspettare.}

MONTALE. Passando per via Bigli, penso di appro-
fittarne per fare una visita, o fissare un appuntamento con 
Montale. Benché la portiera m’incoraggi a salire, non vo-
glio essere indiscreto; telefono.

M . Pronto (voce cavernosa)
– È M.?
M. Sono io.
– Io sono S., uno scrittore calabrese. (Forse questa pre-

sentazione gli evoca il fantasma di Alvaro, del quale un 
tempo prese il posto al Corriere della Sera). Avrà sentito 
parlare di me. (Rido fra me).

M. Sì, qualche volta. {Che desidera543?} 
– Meglio. A sentire parlare spesso d’uno scrittore, {può 

dare fastidio.}544

M. Che desidera?
– Chiedere, niente545. Pensavo di farle una visita.
M. Oggi non è possibile: sono raffreddato.
– Ma io domani riparto. Se fosse possibile in serata.
M. Oggi no, mi rincresce.
– Allora la saluto. –

542 Promessa mai mantenuta.
543 Questo passo fra {...} è stato cancellato.
544 Due varianti cancellate: 1- avrebbe potuto provare fastidio 2- capita 

di provare. Anche qui si pone il problema dell’autenticità di questo dialo-
go; vedi la nostra introduzione.

545 Strana risposta. Subito dopo, le osservazioni di Seminara sul potere 
di Montale di fare o disfare una carriera letteraria, tendono a dimostrare 
che la sua visita non è così disinteressata. La sua insistenza a volere ripas-
sare in serata ne è un altro indizio.
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Una volta, durante il fascismo, capivo {poco}546 la poesia 
di Montale, {almeno non tutta la sua poesia}. Mi dava fasti-
dio il suo ermetismo, quello di Bo e di tutti gli altri epigoni 
e imitatori, e giudicavo falsa la giustificazione politica che ne 
davano; l’opposizione al fascismo {andava fatta non col lin-
guaggio ermetico}547, ma {con la resistenza,} con la lotta clan-
destina, rischiando la libertà. Ripeto, non capivo la poesia di 
Montale, ma l’uomo perseguitato aveva la mia simpatia.

Ora che capisco {un po’ meglio} la sua poesia, l’uo-
mo che domina548 dalle colonne del Corriere, che può con 
poche righe di recensione innalzare alla fama (benché {a 
volte} effimera) uno scrittore (o scrittrice549) e fargli gua-
dagnare un premio, il senatore a vita, un conservatore 
scelto da un presidente della Repubblica socialista550, non 
ha la mia simpatia.

Con questa disposizione sarei andato a fargli visita: 
vedermelo davanti, grosso e massiccio, forse flaccido551 
(come la sua voce, che si sente alla radio) scrutare la sua 
faccia, capire di che cosa è fatto il successo mondano (non 
quello letterario, che è autentico552).

546 non capivo.
547 non si faceva con le formule.
548 pontifica.
549 Che bisogno ha di specificare, se non forse, per indicare che non 

pensa solo al proprio caso? 
550 Montale fu nominato senatore a vita nel 1967 dal presidente Giu-

seppe Saragat. Questi, già socialista, fu all’origine della scissione dal PSI 
nel 1947 e della nascita del PSDI di cui fu presidente. Quest’osservazione 
sull’appartenza socialista non è innocente da parte di un Seminara, socia-
lista pure lui. Vedi la nostra introduzione.

551 Il cattivo umore fa scivolare Seminara verso la malafede. Vedi an-
che il suo atteggiamento davanti alla direttrice di Flammarion, a Parigi, 
nel 1968. 

552 Seminara ritrova la sua imparzialità.
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[Foglio libero]
Non ho più niente da fare in questa città offuscata 
dalla pioggia e dalla nebbia. Vorrei ripassare per 
le strade e le piazze che un tempo mi furono fa-
miliari.

17 novembre - Firenze553

19 novembre
Sono svegliato dal suono d’una campana, che la riso-

nanza ampia e forte mi fa immaginare vicina; forse viene 
dal campanile di S.M. del Fiore. Cupola e campanile li 
vedo ogni mattina, aprendo la finestra della mia camera. 
Oggi c’è lo sciopero generale. {La prima cosa che vedo, 
uscendo dall’albergo è un’ambulanza della Fratellanza.} 
Negozi, bar, ristoranti, edicole di giornali chiusi. Tutto è 
fermo. Rari passanti per le strade. La città sembrerebbe 
colpita dalla peste, o da altra calamità, se le auto private 
non girassero quasi con la stessa frequenza, assidue come 
file di formiche, degli altri giorni. Nel centro della città, 
che ha strade brevi e strette, il giro delle macchine, che 
sembra s’inseguano come in una gara, frenetiche, e allu-
cinanti specialmente di sera. Si potrebbe immaginare una 
vacanza generale. Sarebbe bello, se le città prendessero 
ogni tanto una di queste vacanze con negozi, bar, ristoran-
ti, ed anche, fabbriche, botteghe di artigiani chiusi: tutto 
fermo, anche le auto private. {Aperti solamente i musei e 
le chiese.} Le strade libere per le passeggiate, abbandona-
te ai pedoni. Una giornata di libertà e anche di digiuno. 
Sarebbero giornate salutari per un’umanità affaticata, tra-
vagliata e sbattuta. {Vado alla stazione, sperando di tro-
vare aperto il bar-ristorante, ma anche quello è chiuso. 

553 La pagina è stata lasciata bianca.
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I treni sono fermi sui binari (la guardia della Polfer dice 
che m’inviterebbe a casa sua, se non mancassero i mezzi 
di trasporto per arrivare a casa sua, che è lontana.) [Parlo] 
con un procacciatore di clienti per pensioni, e la risposta 
è che se prendo una camera in una pensione trovo an-
che da mangiare. Mi dà l’indirizzo d’una pensione. Entro 
in un albergo con ristorante di via Panzani e chiedo se a 
mezzogiorno mi danno da mangiare; non me l’assicurano, 
ma intanto mi danno una colazione con caffelatte, burro 
e marmellata (£. 700). Torno in albergo. Alle 10.30 arriva 
C. Dice che ha fatto la strada a piedi. È svogliata: dice che 
non si sente bene. Poi ripete i soliti discorsi: ristrettezze 
economiche, liti con la madre, vuole lasciare la famiglia 
e vivere indipendente. Una novità: vuole sposarsi ed ha 
bisogno di denaro per farsi il corredo. Una volta voleva 
l’auto, ora il corredo: pretesti. Ha bisogno di mezzo milio-
ne... È [matta554]. Vuole comprasi una giacca, o cappotto 
di pelle (50 mila). Mi propone di andare a Signa, dove 
confezionano questi indumenti, ecc. A mezzogiorno se ne 
va. Scendo a guardare la televisione: si dovrebbe vedere 
la discesa sulla luna degli astronauti americani.} A mez-
zogiorno e mezzo, giacché lo sbarco sulla luna ritardava, 
sono uscito a cercare da mangiare. Vista in P. S.M. Novella 
la saracinesca d’un piccolo ristorante-bottiglieria alzata a 
metà, sono entrato: c’erano due uomini e due sposi seduti 
ai tavoli e mangiavano. Mi hanno dato una porzioncina 
di pasta cotta {al sugo}, due fette di stracotto con birra e 
una mela. 

Torno in albergo e mi siedo {nella sala} della televisio-
ne: sala vuota. Sullo schermo una macchia {nera}. Ascol-
tando la voce che descrive gli atti degli astronauti {che 
non si vedono,} mi addormento. Poi mi alzo ed erro nella 

554 È anche possibile leggere È molto.
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città piena di sole. Vado sul Lungarno. Macchine. Passa 
{in corsa} una macchina nera carica di giovani che can-
tano un inno fascista (“[pugnal] fra i denti le bombe in 
mano”). Inno degli arditi della prima guerra, poi adotta-
to dai fascisti. Atmosfera domenicale. Arrivo agli Uffizi e 
passo per P. della Signoria ingombra di tabelle con frasi 
rivendicative e di manifestini {abbandonati dagli sciope-
ranti;} sono sicuro le tracce del comizio. Entro in Orsan-
michele e in Duomo. In Duomo vedo {su un tavolino} un 
mucchio di manifestini contro il divorzio, {e} uscendo, mi 
accorgo che gli stessi manifestini uguali sono affissi all’en-
trata. Rare persone nelle due chiese.

Torno in albergo e riposo un’ora.
Poi esco. Torno alla stazione, dove sento annunziare la 

partenza dei treni. Poca gente {il ristorante è ancora chiu-
so.} Entro in un albergo: il bar non funziona. In un secon-
do albergo funziona. Chiedo un bicchiere di latte e un tè; 
il barista mi dà anche biscotti, burro e un minuscolo va-
setto di marmellata (£. 600). Una volta gli scioperi {aveva-
no significato di rivolta e di lotta,} erano {vere} battaglie, 
scontri sicuri con la polizia e la cavalleria. Erano [rari], 
perché comportavano {più} rischio ed avevano più signi-
ficato. Ora sono {diventati} facili; eccetto qualche scontro 
di gruppi estremisti con la polizia, di solito sono pacifisti, 
quasi idillici. Perciò sono frequenti. Una volta erano fat-
ti rivoluzionari, ora {la maggior parte} sono strumenti di 
pressione sui datori di lavoro {e sullo Stato} per ottenere 
miglioramenti salariali. Apprendo dai giornali che a Roma 
gli scioperanti in corteo per le strade, oltre i soliti cartelli 
con varie scritte, portavano alcuni pupazzi come a carne-
vale. Segno anche d’un mutato clima politico e sociale. 

20 novembre
Ho sentito in albergo alcuni commercianti, infastiditi 

dalle agitazioni operaie di questi giorni, invocare il regime 
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dei colonnelli (greci) per mettere ordine555. L’albergatore 
s’accorda con loro.

Fu il risentimento di costoro (commercianti, industria-
li, agrari ecc. Tutti coloro i cui interessi erano danneggiati 
dalle lotte operaie) fra il ’20 e il ’21 la radice dello squa-
drismo fascista; da costoro fu incoraggiato e finanziato il 
partito fascista. La Toscana e l’Emilia in testa a tutte le 
regioni.

In questi giorni in alcune città si nota qualche rigurgito 
di squadrismo. {In una società, come la nostra}556, povera e 
scarsamente evoluta557, c’è una grande riserva di sfaccenda-
ti, fannulloni e malfattori {la feccia558}, che in ogni momen-
to si possono assoldare per azioni violente e delittuose.

Incontro alla sede del Mondo con Benedetti, che non 
vedo da molti anni. Vuole un racconto per il suo setti-
manale. Niente altro, nemmeno un articolo sulla Calabria 
(Onorata Società559) perché sa che le mie idee sono diver-
se dalle sue (liberale moderato). Con (3560) C. la solita sce-
na finale, che pare ripetersi ad ogni incontro, sa ormai di 
commedia: insoddisfazione, lacrime. Questa volta richie-
sta perentoria. Poi si calma e mi dice di rinviare la parten-
za. L’accompagno fino all’autobus. Partirò domattina.

555 Golpe del 1967 in Grecia. 
556 Nella nostra società.
557 Parla del Meridione o di tutta l’Italia?
558 Questa parola viene spesso usata dallo scrittore per indicare il suo 

disprezzo. Ad esempio, quando venne all’Istituto Italiano di Cultura di 
Strasburgo, nel 1981, aveva l’intenzione di cominciare la sua conferenza 
con una protesta contro la feccia degli editori del suo paese che non lo 
volevano più pubblicare. 

559 Sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 4 marzo 1978, Seminara pubbli-
cò L’onorata società, forse si tratta dello stesso articolo.

560 Ignoriamo il significato di questo 3 fra parentesi. Si tratta forse del 
terzo incontro con C.?
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Roma 21 novembre
Non ho voglia di vedere nessuno. Telefono a D.L.561 

Più tardi vado al giornale e vedo G.562 che mi restituisce 
alcuni racconti non pubblicati. Dice che non piacciono al 
direttore. Mi suggerisce di scrivere racconti freschi: vuole 
dire racconti senza contenuto, fatti di niente.

22 novembre
Parto con uno dei primi treni verso il Sud (9.24). Bel 

tempo. A Reggio tepore nell’aria.

23 novembre
Gita a Palmi. Vedo Z.563 infastidito dagli incomodi del-

la moglie. Sera ritorno a Reggio.

Pescano 25 novembre
{Ogni partenza rompe}564 i fili dei miei pensieri {assi-

dui} e delle mie fantasie, insomma del mio lavoro; e al 
ritorno fatico a riannodarli, ritrovare la concentrazione di 
prima dopo tante distrazioni e dissipazioni, sottopormi di 
nuovo ad una disciplina. Mi pesa anche la stanchezza.

561 Probabilmente De Libero.
562 Probabilmente Niccolò Gallo.
563 Probabilmente Zappone.
564 Ogni volta che parto per restare fuori alcuni giorni si rompono.
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26 aprile 565 - Pe
Quest’anno l’andamento del tempo ha ritardato il mio 

ritorno in campagna e per conseguenza il mio lavoro.

Maggio
Sole. Oggi, in mia assenza, {ero sceso in paese} gli ope-

rai hanno piantato i pali per la linea elettrica. Forse fi-
nalmente avrò la luce elettrica: dopo il lungo crepuscolo 
(notti rischiarate dal lume a olio) viene il giorno. Si avvi-
cinano le elezioni e certo a questa decisione degli ammi-
nistratori comunali non sono estranee le ragioni elettorali. 
[...566]

Sono cominciate le migrazioni delle formiche, (una 
specie [puzzolente] e aggressiva... che si [annida] nei 
tronchi delle querce e degli ulivi, [anche] d’altri alberi e 
li rode) dai boschi vicini alla casa. Arrivano le prime for-
miche in avanguardia a cercare il posto dove insediarsi 
(nelle travature di solito) tracciano la strada e cominciano 
le file, avanti e indietro, ogni giorno più fitte, ogni giorno 
più solerti. Le brucio con carta di giornali, troncando la 
fila tra il muro della casa e i cespugli, da dove sbucano; ma 

565 Queste pagine, fino al settembre 1970, sono nel quaderno del 1953 
(viaggio a Genova).

566 Pezzo di frase incompleta e incomprensibile.
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il giorno seguente la marcia si ricompone. E questa lotta 
dura dei mesi. A volte dietro le avanguardie che in segre-
to hanno tracciato la via, arriva il grosso, un’[armata] di 
formiche. È il momento migliore per decimarle. Le migra-
zioni avvengono in primavera e in autunno.

Credo che se non le contrastassi, la casa in pochi anni 
si trasformerebbe in una specie di formicaio. 

Le ore migliori per il mio lavoro, che una volta erano 
quelle notturne, ora sono le prime della mattina. Non ho 
più il vigore, né il fuoco d’un tempo. Quella fiamma che 
bruciava nel mio cervello per notti intere e {anche} parte 
del giorno, ora è lieve, può durare con l’intensità d’una 
volta tre, quattro ore.

Attribuisco questo indebolimento {(o decadimento)} 
delle forze e delle facoltà creative all’età (quasi 67 anni) e 
alla stanchezza e logorio del lavoro continuo per i giorna-
li. Una volta lavoravo rapidamente dalla primavera all’au-
tunno, ma mi riposavo quasi tutto l’inverno. In parte può 
avervi contribuito la relazione con C., che è durata cir-
ca sette anni e che è stata, specialmente al principio, una 
dissennata e spensierata dissipazione di forze e di tempo. 
Una ragazza di circa ventitré anni entrata nella mia vita 
quando io ne avevo circa sessanta. L’avida sete con cui mi 
gettai a quella fonte di piacere.

Osservando i lumi dei paesi disseminati sulla costa a 
nord e in fondo alla pianura, che rendono la notte festo-
sa, penso alla meravigliosa scoperta della luce elettrica. I 
paesi, una volta illuminati con lucerne a olio, o lampioni 
ad acetilene, erano ciechi, ora hanno occhi.

18 maggio 
Stanotte un furioso temporale {si è abbattuto sulla 

campagna.} Sono stato destato più volte dal fragore dei 
tuoni. Ho temuto per i fulmini perché ora dormo accanto 
alla parete che anni addietro fu squarciata da un fulmine; 
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ma ho continuato a dormire. Stamani sole e pioggia, una 
pioggia leggera e breve, si alternano.

Sono svogliato. Mi distraggo con la lettura delle ulti-
me pagine della Masseria: i funerali di Andrea e i brigan-
ti accerchiati nel bosco di Rosarno. Cerco una ragione 
dell’ostilità che gli editori hanno dimostrato verso le mie 
opere… Nessuno vuole ristamparle. Nessuno accetta le 
nuove. La Masseria è stata tradotta in Cecoslovacchia. 
Come l’ha accolta il pubblico?

Sono sceso a piedi al bivio di Mastrologo567 a cercare 
un motocoltivatore. Sono tornato dopo il tramonto. Voce 
sonora di donna in una casupola, il resto silenzioso. La 
luce si spegneva lentamente nelle chiome folte degli oli-
vi… Sentivo freddo alla gola.

Arrivato sulla collina, guardando in alto, ho visto la 
luna piena.

Giugno
A Reggio {un giorno} tra il pomeriggio di domenica 31 

maggio e il pomeriggio di lunedì 1° giugno.
L’ubriacatura e la baraonda elettorale hanno raggiunto 

il culmine. Il lungo Corso (il cuore della città) sembra il 
campo di battaglia dove si sentono le varie ideologie e gli 
uomini che le rappresentano; vi sfilano le macchine muni-
te di altoparlanti come di cannoni, da dove partono {simili 
a proiettili} gli incitamenti, le parole d’ordine le promesse 
e tutti gli allettamenti della propaganda elettorale. A volte 
le macchine di vari partiti e di vari candidati si trovano 
l’una dietro l’altra e lanciano richiami e inviti in opposi-
zione e in contrasto fra loro, chiamandosi a vicenda.

L’aria rintrona di voci {eccitate} amplificate dagli alto-
parlanti, che ripetono con monotonia esasperante e con 

567 Contrada di Maropati.
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goffaggine comica, le medesime parole. Sono voci di per-
sone prezzolate, che simulano una passione e un entusia-
smo che non sentono, indifferenti alla sorte dei partiti e 
dei candidati {per i quali lavorano.}568

La folla nel Corso è aumentata e così le macchine.
Gli uomini politici, che ho ascoltati durante questa 

campagna elettorale, mi sono sembrati privi di fantasia 
creatrice.

10 giugno
La baraonda elettorale è finita con {qualche} scampa-

nio (vittoria democristiana), o con uno sparo di mortaretti 
(vittoria della sinistra). Questa usanza, caratteristica delle 
prime competizioni elettorali, le più [vivaci] e infuocate, 
va a poco a poco scomparendo.

{Non ricordo il loro nome, né ho a portata di mano un 
libro di zoologia.} È il mese delle lucciole e di certe far-
fallette che volano rumorose per la campagna: sono d’un 
nero vellutato con un cerchio giallo sull’[addome], una 
macchia gialla sul dorso e altre all’attaccatura delle zam-
pette e le ali con puntini bianchi. È il tempo dei loro amo-
ri. Si vedono accoppiate su un arbusto, dove rimangono 
a lungo congiunte. Dopo l’accoppiamento le femmine si 
gonfiano e si appesantiscono, e il loro volo diventa diffici-
le. Se ne tornano a terra incapaci di alzarsi a volo.

22 giugno
Ieri l’Italia dei [cronisti] sportivi era in attesa delirante: 

della partita di calcio Italia-Brasile a Città del Messico, come 
se fossero in gioco i destini della nazione. In questi casi le 
sconfitte son benefiche, perché riducendo le competizioni 

568 che sono costrette a esaltare.
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alle giuste proporzioni di divertimento, frenano i falsi entu-
siasmi, che sono evasioni dai problemi vitali. Il delirio del-
le folle per il calcio nelle repubbliche sudamericane serve 
a coprire le dittature feroci delle caste militari e la miseria 
della maggior parte della popolazione. Noi non vogliamo 
diventare una repubblica sudamericana, benché qualcuno 
(classe) abbia interesse a favorire questa trasformazione.

L’esplosione di follia collettiva {per la vittoria della 
squadra nazionale} ha già causato cinquanta morti e più 
d’un migliaio di feriti a Rio de Janeiro. 

Anche la democrazia, come ogni forma di governo, 
ha dei difetti e si presta alle critiche e alle frecciate della 
satira; ma ciò che è importante e che la distingue dalla 
dittatura, è che lascia {a ciascuno} la libertà di esprimere 
la propria opinione. 

25 giugno
Sto per finire la seconda parte del romanzo L’ARCA. 

Quando la parola corre facile, mi arresto per timore che il 
mio pensiero si diluisca soverchiato dalla verbosità.

9 luglio
Stamani ho sentito la prima cicala: un canto incerto 

e timido, breve. Era primo mattino. Poi [aggrappate] ai 
tronchi degli alberi, o nascoste tra le foglie delle viti, asse-
dieranno la casa.

16 luglio
Da Reggio arrivano notizie di tumulti569. Erano comin-

ciati domenica {sera} al Lido Cenide di V. S. Giovanni {du-

569 Il 14 luglio 1970 esplode a Reggio Calabria una violenta rivolta 
popolare. A innescarla è la scelta di Catanzaro a sede dell’Assemblea Re-
gionale. La rivolta durerà fino al febbraio 1971.
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rante la cerimonia della consegna dei premi di letteratura 
e di pittura.} Era presente il presidente del Senato: udiva-
no le grida della folla che premeva al cancello trattenuta 
dalla polizia. A un tratto un gruppo di giovani raggiunse 
la scogliera e di là lanciò fischi e urli all’indirizzo degli 
oratori. Alla fine della cerimonia i dimostranti irruppero 
nel lido ed esposero al Presidente del Senato le ragioni per 
cui Reggio {aveva diritto di essere scelta quale capoluo-
go della Regione Calabrese.} Il Presidente, il quale aveva 
trattato l’argomento nel suo discorso, stette ad ascoltarli e 
rispose qualche cosa che si perdette nel frastuono, ma che 
non dovette soddisfarli. La mattina seguente nel Corso di 
Reggio incominciavano i primi blocchi stradali.

Nei giorni seguenti {la rivolta}570 è divampata e si è 
estesa come un incendio: scontri con la polizia, incendi 
e barricate, centinaia di gente e un morto, un ferroviere. 
Una città indolente scossa all’improvviso da un sussulto 
{in apparenza} per una causa che non è {delle} più impor-
tanti. La causa {vera di questo ribollimento io credo che 
sia} il disagio degli strati poveri della popolazione che in 
una città senza industrie {e senza risorse} ha certo una vita 
{grama e} incerta. La maggior parte degli arrestati sono 
operai che abitano nei quartieri popolari di periferia. 

Sono quasi tutti giovani. Sono i disperati {che la stam-
pa borghese chiama “estremisti e teppisti” e} che Carduc-
ci chiamava “santa canaglia”. Sono il motore della storia. 
Quel morto forse riuscirà a svegliare una città pigra e in-
dolente571, ad ogni modo peserà sulle coscienze. 

570 le agitazioni.
571 sonnolenta.
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21 luglio
A Re. i tumulti continuano. Anche oggi la radio ha 

dato la notizia di blocchi stradali e d’interruzioni ferro-
viarie. Gli uffici e le banche restano chiusi. Nei paesi della 
provincia {da una settimana} non arrivano corrisponden-
za, né giornali. I moti popolari, che di solito sorpassano 
le intenzioni di coloro che li promuovono, vanno accettati 
per intero anche nei loro eccessi; non si può separare la 
parte buona e saggia {secondo la} convenienza di alcuni, 
dalla parte cattiva, {come dividere una mela.} Una volta 
scatenati, seguono una propria logica, una propria ten-
denza e hanno esiti {talvolta} diversi da quelli che i singoli 
{o dirigenti} si erano proposti. Simili ai fiumi in piena, 
distruggono gli argini e travolgono ciò che incontrano sul 
loro passaggio.

Prosegue572 la lotta contro le formiche che, venendo 
dall’oliveto e dai boschi vicini, convergono verso la casa 
per installarsi sotto gli architravi delle porte e nelle tra-
vi del tetto. Bisogna interrompere col fuoco le file che 
corrono con la tattica di eserciti invasori: arrivano prima 
{alcuni manipoli di}573 formiche in avanguardia, esplora-
no, scelgono la sede, tracciano la strada, poi dietro a loro 
avanza il grosso. Bisogna sorprendere appunto il grosso 
per decimarlo. Ma respinte una volta, non si rassegnano, 
tornano all’assalto; e se si accorgono che di giorno sono 
più esposte ai pericoli, marciano di notte. Riposano nelle 
ore più calde. Una parte arriva {a installarsi nella casa}574 
e là si riproduce e cerca nuove sedi: me n’accorgo, quan-
do lo sciame anziché provenire dall’oliveto, e dai boschi, 

572 È cominciata.
573 poche.
574 nella nuova sede.
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percorre il cammino al contrario.
È una lotta che dura {alcuni}575 mesi dalla primavera 

all’autunno.
Sciamano come le api. È possibile distruggerle quando 

si sorprende lo sciame ammassato, come un esercito che 
si raduna prima di mettersi in marcia.

Il pericolo consiste nella lenta e tenace opera di scavo 
che fanno nelle travi, rodendole, per costruirsi il covo.

Agosto
Dalle considerazioni che mi suggerisce il cranio quasi 

calvo del giovane operaio {che oggi mi ara l’agrumeto} 
(la cui moglie è zoppa: {la vidi} scendere {un giorno} dal-
la macchina in paese, si guardava attorno timorosa che 
la gente notasse la sua imperfezione) la mia mente passa 
ai compagni di Seminario576. Varietà di tipi. Due fratelli 
di Calimera {visi coloriti, ottima salute e molto appetito, 
una intelligenza mediocre.} Il minore, un semplicione, 
si prestava alla nostra derisione {per alcuni suoi difetti, 
fra cui quelli di farsela nei pantaloni}. Dell’altro, un po’ 
effeminato, si diceva che durante l’estate passasse delle 
ore al sole per guastarsi la vista e portare degli occhiali; 
perché credeva che gli occhiali gli conferissero dignità {e 
importanza.} Erano figli d’una vedova agiata, mi pare, di 
estrazione piccolo borghese. 

575 dei.
576 Seminara compì gli studi ginnasiali al seminario di Mileto, dall’ot-

tobre 1915 al luglio 1918 (vedi intervista con Piromalli, op. cit., p. 38): non 
si trattava di vocazione al sacerdozio ma, più prosaicamente, di una scelta im-
posta dalla condizione economica, essendo quella la strada meno dispendiosa 
per poter continuare ad essere studente. ricorda Aldo Maria Morace nella 
sua Introduzione alle Baracche, Cosenza, Pellegrini, 2003, p. 7.
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[Foglio libero577]

Grosseto - Settembre 8 
Arrivato ieri in una giornata afosa. {Stessa afa a}578 

Firenze, dove avevo passato un giorno, proveniente da 
Chianciano. Non ho cercato C. Cartolina da Ch. rimasta 
senza risposta. Meglio che sia finita. Poteva finire peggio. 
Una pietra [sospesa]...

A Ch. conosciuto N. Scrupoli morali, forse anche re-
ligiosi, benché negasse; pure tra tanta volgarità {e medio-
crità} una persona con la quale si potesse scambiare dei 
pensieri senza disgustarsi. Non facilmente accessibile alla 
lusinga. Padrona di se stessa. [Prima] una certa inquietu-
dine [...] alla fine; [evidente] un certo interesse...

[Fogli liberi]

Questo scrivevo in luglio579, seguendo da lontano gli 
avvenimenti di Reggio. Ma in settembre, nella seconda 
fase della rivolta, ci sono stato dentro in mezzo ai dimo-
stranti, nel fumo acre e irritante delle bombe lacrimogene 
scagliate dalla polizia senza risparmio; ho assistito agli as-
salti dei dimostranti, all’erezione di barricate, agl’incendi 
e alle cariche della polizia. Ho visto ragazzi coi visi coperti 
di fazzoletti alla maniera dei rapinatori di banche fronteg-
giare la polizia e battersi con le armi dei [disarmati], i sas-
si, scagliati con le fionde e con le braccia che erano fionde 
più precise e pericolose (non ispirati dal gesto […] ma 
retorico di Balilla, ubbidendo a un impulso istintivo). Ho 

577 Questo foglio è inserito nel quaderno 1968-1970.
578 dopo un giorno passato a.
579 Sta parlando di ciò che ha scritto sui tumulti di Reggio. Questi fogli 

sono stati inseriti nei Diari fra le pagine del 15 settembre 1970.
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capito di quali audace, eroismi e anche […] eccessi è ca-
pace un popolo infiammato da una passione. Perché se la 
truppa d’assalto era costituita quasi {tutta} da giovani, al-
cuni appena adolescenti, i quali si buttavano allo sbaraglio 
con l’allegra noncuranza della loro età {[lesti] di gambe, 
sfuggivano al rastrellamento della polizia e la disorienta-
vano con continui spostamenti nel dedalo delle strade del 
centro,} c’era dietro a loro il sostegno e la solidarietà della 
popolazione. Mi hanno riferito che nei quartieri popolari, 
ridotti a campi trincerati, le donne aiutavano ad innalza-
re e rifare, dopo che erano state distrutte dalla polizia, le 
barricate e preparavano le bottiglie molotof.

Nelle vie del centro, diventate campo di guerriglia580, 
oltre le chiese erano lasciati aperti i portoni dei palazzi per 
rifugio dei dimostranti. La passione che ha animato le agi-
tazioni di Reggio può essere stata una causa municipale e 
campanilista, non conta581: la questione del Capoluogo di 
Regione, una ferita nell’orgoglio d’una città che {è stata}582 
sempre giudicata capitale della Calabria.

È stata però la scintilla che ha fatto divampare l’in-
cendio, un punto di partenza, la causa occasionale, che 
ha [sommosso] il fondo della sofferenza secolare d’un 
popolo, {il popolo calabrese,} oppresso da dominazioni 
straniere, da malgoverno indigeno, da esosità fiscale, da 
terremoti {e alluvioni,} da miseria e da cento altri mali che 
affliggono il Mezzogiorno583. La rivolta di Reggio, inne-
scatasi su una causa municipale è stata esplosione di rab-
bia antica. Certo ci sono stati i sobillatori, {e organizza-
tori di circostanza,} coloro che hanno cercato di ricavare 

580 battaglia.
581 importa.
582 si è.
583 la popolazione del.
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un profitto dalla sollevazione popolare, singole persone, 
partiti politici e alcune categorie d’imprenditori; ci sono 
stati aiuti da chi possedeva autocarri {e betoniere} per tra-
sportare terra e cemento per {le costruzioni} stradali, di 
chi possedeva mezzi per trasportare i dimostranti da un 
punto all’altro della città e segnalare l’arrivo della polizia. 
Ciò è innegabile. Ma aiuti sono venuti anche dallo sciope-
ro dei lavoratori manuali, degli impiegati, dei dipendenti 
dell’azienda municipale dei trasporti pubblici e dei ferro-
vieri {in contrasto e} trasgredendo gli ordini di partiti e di 
sindacati. E sarebbe errore credere584 che sia585 stata la fe-
rita dell’orgoglio municipale, o solamente quella, la causa 
della rivolta dei quartieri popolari periferici di S. Caterina 
e di Sbarre, ridotti a campi trincerati, {i corrispondenti} 
dei giornali hanno detto “repubbliche autonome”, dove 
durante i giorni in cui durò la sollevazione la polizia non si 
arrischiò di entrare. {Proprio} nel rione di Sbarre avvenne 
il conflitto con un morto e {alcuni} feriti tra i dimostranti. 
La rivolta {in quei quartieri} fu la somma di collera antica, 
di disagio [civile], d’incertezza di vita, specialmente per i 
giovani, di disoccupazione e di miseria. {Fu spontanea e 
autonoma.}

Dai quartieri periferici e dai paesi vicini, riserve di ma-
teriale umano, {una specie di polveriera sociale, dove il 
sangue che pulsa nel cuore della città arriva scarso e pove-
ro,} provenivano i giovani che si batterono con la polizia 
nel centro della città, innalzavano barricate, appiccavano 
incendi agli edifici pubblici simboli d’un potere statale ad 
essi avverso. Anche la polizia, che difendeva quegli edi-
fici e gli uomini che rappresentavano quel potere {per la 
stessa ragione} era oggetto del loro odio. Se non si tiene 

584 affermare.
585 è.
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conto di questi fatti incontrovertibili, che {nei giorni della 
rivolta di Reggio} saltavano agli occhi di qualunque osser-
vatore che non fosse prevenuto, o sviato da interessi par-
ticolari, non si può capire il significato di tale rivolta, non 
si possono capire le ragioni profonde di una sollevazione 
popolare {la prima con quella di luglio in una città, [re-
putata] indolente e pigra che} è andata oltre le intenzioni 
di coloro che l’avevano promossa, direi perfino che non si 
può capire la storia del Mezzogiorno.

I borghesi reggini non si esponevano; {[se qualcuno 
usciva sul Corso verso mezzogiorno a curiosare, all’ora 
dell’aperitivo, correva a rinchiudersi in casa,} appena sen-
tiva le sirene della polizia] o il clamore dei dimostranti; e 
di sera nessuno osava uscire; {deploravano le distruzioni 
e gl’incendi, si lamentavano delle restrizioni alimentari, 
della spazzatura che si accumulava nelle strade e di altre 
privazioni e disagi […]}; loro avrebbero voluto una prote-
sta586 pacifica con chiusura di negozi, di banche e di uffici 
solo per qualche giorno e proclami attaccati ai muri della 
città, {insomma} una battaglia di parole e di gesti {[reto-
rici] accompagnata da} un po’ di rumore popolare {come 
la musica che accompagna la festa patronale. Quanto ba-
stasse per ottenere dal governo il regalo del capoluogo 
regionale.} Ma la macchina della rivolta, appena messa in 
moto, è sfuggita di mano a coloro che la guidavano, ha se-
guitato la sua corsa per una china precipitosa, e […] verso 
il suo logico e fatale epilogo: la violenza e la distruzione. 
E molti hanno ragione […] di credere che non si fermerà 
e {anzi potrà estendersi}; perché nessun provvedimento 
governativo {per quanto [sollecito]}, seppure c’è volon-
tà di rimediare a qualche danno, potrà soddisfare la sete 
di giustizia d’un popolo, il popolo calabrese, che è stato 

586 delle manifestazioni.
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escluso {finora} dal partecipare alla ricchezza {e al pro-
gresso } nazionale e considerato riserva di forza di lavoro 
per l’emigrazione. Bisogna587 tener presente che il concet-
to di Mezzogiorno depresso non ha più la latitudine di 
alcuni anni addietro, ora si è ristretto a due sole regioni: la 
Lucania e la Calabria.

Settembre588 Reggio 15
RABBIA ANTICA
Arrivo a Reggio verso sera. Non posso lasciare la vali-

gia alla stazione Lido, che fu bruciata durante la sommos-
sa di luglio. Un impiegato, {al quale mi rivolgo, rifiuta} di 
tenerla in un angolo dell’ufficio, perché da un momento 
all’altro {la stazione può essere} occupata dai rivoltosi589. 
{Si sente paura nella sua voce.} C’è lo sciopero generale. 
Fuori della stazione qualche tassì e qualche [carrozza]. 
Gruppi di persone, poche macchine {in giro.} C’è stata 
{una}590 processione e la rivolta ha avuto alcune ore di 
tregua. Il ristorante di fronte all’albergo è chiuso. Tutti 
i negozi sono chiusi. Cerco un ristorante per cenare. Il 
centro {dei conflitti}591 è sul Corso intorno a Piazza Italia 
dove hanno sede il Comune, la Provincia, la Prefettura ed 

587 Si deve.
588 Come per Luminarie sulla Piana (1943-1945), una gran parte delle pa-

gine che seguono è stata pubblicata su Il Messaggero del 25 settembre 1970, 
col titolo La battaglia di Reggio (per gli avvenimenti dal 15 al 18 settembre 
1970) e su La Gazzetta del Mezzogiorno del 4 e 7 novembre 1970, col titolo 
La rivolta del Capoluogo ( avvenimenti del 9-10 ottobre 1970) e Le barrica-
te (avvenimenti dell’11 ottobre 1970) e con un sottotitolo: Diario reggino. 
Come per Luminarie sulla Piana, la maggior parte delle correzioni fatte 
dallo scrittore sono state fatte in vista della pubblicazione sui quotidiani. 

589 i rivoltosi possono occupare la stazione.
590 la.
591 della rivolta.
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altri uffici governativi simboli del potere e bersaglio della 
rivolta. Anche la Polizia che li difende.

Dopo cena mi avventuro sul Corso. Gruppi di persone, 
alcuni disposti di traverso come per formare uno sbarra-
mento, sostano e discutono rivolti592 verso il centro, dove 
è schierata la polizia. Laggiù s’intravedono figure che 
si muovono in un’aria fumosa. Qualche cosa brucia nel 
mezzo della strada. Sono curiosi, che stanno a osservare 
da lontano. Passano macchine, ma al primo ostacolo svol-
tano nelle traverse. Ragazzi sfrecciano su motorini. Alcu-
ne traverse sono sbarrate con travi, assi e filo di ferro. Si 
dice che barricate siano state erette nei rioni periferici di 
Sbarre e di S. Caterina593. Proseguo {verso} le prime linee, 
{dove dimostranti e polizia si fronteggiano. A un tratto 
tutti} fuggono. La notte rende audaci i rivoltosi.

16 settembre
Gli stessi crocchi sul Corso dove le saracinesche dei 

negozi sono abbassate. {Gli autobus non circolano. Poche 
macchine.} Ragazzi sfrecciano su ogni specie di motorette 
con un fragore assordante: anche questo è un modo di 
sfidare l’autorità. {Le strade sono in loro potere.}594 {Un 
camion carico di carabinieri, preceduto da una camionet-
ta, scende da una traversa e si dirige verso S. Caterina.} 
Tutti i pali della segnaletica stradale sono stati abbattuti. 
{Le guardie di città sono scomparse.} Il Corso è ingombro 
di materiali d’ogni specie. Verso il centro ciottoli e pezzi 
di mattoni: le munizioni con cui i rivoltosi assalgono, e si 
difendono dagli assalti della polizia.

592 guardando.
593 Il quartiere Sbarre, insieme a quello di Santa Caterina, furono i 

principali protagonisti dei fatti di Reggio.
594 Per le strade non si scorge l’ombra di un vigile.
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In fondo, vicino a Piazza Italia, accade qualche cosa. Si 
vede la traiettoria dei candelotti lacrimogeni {scagliati con-
tro} la folla che si disperde. {Poi un plotone}595 di guardie 
si slancia verso una traversa del Corso in salita, lo seguono 
le camionette. Allora anche {da questo lato,}596 temendo di 
essere accerchiati, tutti fuggono. Scendo, come molti al-
tri, in Via Marina. I poliziotti, lanciati all’inseguimento di 
coloro che forse li hanno {assaliti}597 con sassate, sono lon-
tani. {Dappertutto} nelle traverse sono appostate guardie 
con elmetti e visiere abbassate, impugnano il manganello 
e alcuni i fucili armati di candelotti lacrimogeni. {Alcuni 
portano gli scudi come antichi guerrieri.} {In Piazza del 
Duomo} folla di giovani vocianti occupano la scalinata. 
Le porte {del tempio} sono spalancate, s’intravedono den-
tro le luci delle lampade. Una campana suona a distesa. 

Da un angolo della piazza alcuni ragazzi {d’una quindi-
cina d’anni col viso coperto da un} fazzoletto si sporgono 
verso la traversa dove sono appostate le guardie, facendo 
gesti di scherno e lanciano sassi con le fionde. Le guardie 
mostrano i fucili {con candelotti} e i manganelli. Un gra-
duato le respinge indietro.

{A un tratto} nella piazza si leva un clamore. L’Arcive-
scovo col suo seguito traversa la piazza ed entra in Duo-
mo applaudito dalla folla.

Due donne che si dirigono verso il Duomo, {doman-
dano:} – È vero che hanno rotto i santi? {Nessuno rispon-
de e le donne se ne vanno, mormorando:} Pace! Pace! O 
Madonna, mettete pace. {Mentre torno verso l’albergo, 
una nuvola di fumo nero si leva dal Corso: brucia nafta 
sparsa a terra. {Arrivano i} pompieri {e} spengono. {Par-

595 un folto gruppo.
596 dal lato opposto.
597 colpiti.
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titi i pompieri, i} rivoltosi riaccendono il fuoco, buttando 
dentro assi.}

Pomeriggio
Raggiungo la prima linea davanti alla chiesa di S. Gior-

gio. Anche le porte di questa chiesa sono spalancate. Ieri 
vi si rifugiarono alcuni giovani {che} furono inseguiti e pic-
chiati dalla polizia. {Fu ferito anche il sacrestano.} L’aria 
{impregnata di gas lacrimogeni} irrita gli occhi. I rivolto-
si sono quasi tutti ragazzi che affluiscono sul Corso dai 
quartieri poveri dalla periferia, o dai paesi vicini. Fronteg-
giano {con spavalderia} la polizia schierata in Piazza Italia 
a un centinaio di metri di distanza, la provocano con gesti 
di scherno {invettive} e lancio di pietre. 

Quando i rivoltosi, trasportando travi e assi, si avvici-
nano (Via Morgana) tentano di alzare barricate e si fanno 
minacciosi, dalla polizia partono i candelotti lacrimogeni. 
Ne cadono quattro a {breve} distanza da me. Qualcuno li 
afferra e li scaglia {lontano} nella traversa in discesa. Du-
rante il lancio di pietre mi rifugio con altre persone in 
un palazzo. Ci lacrimano gli occhi. Nel cortiletto {trovia-
mo}598 una fontana {dove bagniamo i fazzoletti per rinfre-
scarci}599 gli occhi. Poi usciamo. Tutti fuggono. Da Piazza 
Italia sono partite le camionette {verso le traverse a monte 
del Corso: è segno che ci sarà un rastrellamento.} Corro 
verso Via Marina. Dopo poco arrivano due camionette 
cariche di guardie. Alcune sono armate di fucile con can-
delotti. Si fermano all’angolo d’una traversa rivolti verso 
il Corso. Ma intanto {i conducenti delle} macchine che 
sono state costrette a fermarsi suonano i clacson e ad essi 
si uniscono {fermandosi} quelli che passano nella Via Ma-

598 c’è.
599 Ci bagniamo.
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rina bassa: è un coro vasto e assordante, che confonde ed 
esaspera le guardie {le quali urlano {ordini} e gesticolono. 
Nessuno le ascolta.} Alla fine sono costrette a risalire ver-
so il Corso.

Sul Corso passano i carabinieri a plotoni affiancati 
che riempiono tutte le strade come un’enorme scopa che 
spazza via ogni cosa.

Un gruppo di carabinieri {si dirige verso}600 il portone 
del palazzo {in una traversa} dove io con altre persone mi 
ero rifugiato: forse qualcuno ha segnalato la presenza di 
gente sospetta. Ma {nessuno apre, e i carabinieri non osa-
no sfondarlo; dopo aver sostato}601 un pezzo, se ne vanno. 
{Dopo queste sortite carabinieri e guardie ritornano in P. 
Italia, {che è la}602 loro trincea, e i rivoltosi riprendono il 
loro posto. Questa è la guerriglia, una partita logorante, 
{fatta di astuzia, di agilità e di audacia} tra forze di po-
lizia e rivoltosi; e sembra un gioco {come tra il gatto e i 
topi}. Dura dalla mattinata alla sera e parte della notte. 
Ad ogni sortita carabinieri e guardie fermano alcune per-
sone, talvolta a caso e le portano in Questura. Il Corso e 
le numerose traverse che da esso si diramano come denti 
d’un pettine, alcune delle quali finiscono in alto con scali-
nate inaccessibili alle camionette della polizia, si prestano 
a questa specie di guerriglia.} A poco a poco il Corso si 
ripopola. Alcuni giovani ammucchiano tavole tolte da un 
vicino cantiere e vi danno fuoco. È sera. In una strada pa-
rallela al Corso (Via Tripepi) una banda di giovani lancia 
pietre contro i lumi sospesi sulla strada e li rompe {uno 
dopo l’altro}, le lampade scoppiano e si spengono. {Uno 
di loro finge di riprendere i compagni e [insieme il por-

600 si ferma davanti al.
601 Ma il portone non viene aperto: i carabinieri sostano.
602 come nella.
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tavoce ma la distruzione continua.] Anche questo rientra 
nella tattica della guerriglia, perché i rivoltosi hanno biso-
gno di buio per non essere riconosciuti.}

17 settembre
{Il fetore che si leva dai mucchi di lordure aumenta di 

giorno in giorno.} Al centro la città è tranquilla. I soliti 
crocchi sul Corso. Piazza Italia sgombra. Un reparto di 
polizia arretrato a ridosso alla Prefettura. Bar e magazzini 
di alimentari aperti603. Se non fossero i detriti d’ogni sorta 
e la sporcizia per terra e la mancanza di trasporti pubblici, 
si penserebbe che la città sia tornata {quasi} alla sua vita 
normale. Ma nell’aria c’è sospensione, attesa, ansia. {La 
battaglia si è trasferita nei quartieri periferici.}

Nel pomeriggio con la A{dele} Cambria604 {insieme 
con due giornaliste} e una fotografa dell’Europeo al pon-
te Calopinace. {Saliamo sulle terrazze d’un palazzo e di 
qua osserviamo il vasto campo comprendente i popolosi 
quartieri Sbarre e [...] che sono dei campi trincerati nei 
quali da alcuni giorni la polizia non entra.} Reparti di 
guardie schierati colà carichi di bombe lacrimogene come 
per fronteggiare un nemico. {Le guardie sono nervose. 
Ci dicono che hanno paura delle bombe Molotof, che i 
dimostranti scagliano, avvicinandosi sotto il parapetto 
[del] ponte.} Ogni tanto {accorgendosi d’un movimento 

603 Bar aperti e anche qualche magazzino aperto.
604 Giornalista e scrittrice calabrese. Collaborò a molti giornali e alla 

rai-TV. Partecipò attivamente ai movimenti delle donne e della sinistra 
radicale ed extraparlamentare. Cofondatrice e direttrice di Effe, partecipò 
anche all’attività del Teatro La Maddalena a Roma, diresse il quotidiano 
di Lotta Continua. Autrice di numerosi libri e testi teatrali. Nella biblio-
teca di Seminara, si trova Dopo Didone, volume della Cambria, del 1973, 
con una dedica della scrittrice, consultabile alla Fondazione “Seminara” 
assieme a numerose lettere della C. a Seminara.
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sospetto} lanciano i candelotti dall’altro lato e di là, dietro 
l’argine del torrente, {invisibili}605 mani li rigettano nel let-
to del torrente. Ci dicono che un candelotto è entrato per 
la finestra d’un palazzo [...] la strada, di là dal ponte, ed 
ha ferito una bambina al viso. {Le guardie sono irrequiete. 
Un capitano ne prende a calci una per ridarla alla ragio-
ne.} Ai margini e dentro il quartiere di Sbarre si levano 
colonne di fumo nero.

Arriva un reparto di guardie al comando d’un ufficiale 
e si dirige verso il quartiere, entrando da un cancello della 
ferrovia.

{Poi arriva un} reparto di carabinieri {e si dirige nella 
stessa direzione.} Sotto i nostri occhi i carabinieri carica-
no i moschetti e si riforniscono di caricatori. {Si dice che 
vogliono espugnare il fortilizio della rivolta. Aspettiamo 
l’esito.} {Più tardi si sente un} crepitio di armi.

Imbrunisce. Uno degli incendi divampa {e} il riverbero 
delle fiamme sovrasta i palazzi. Si dice che bruci un depo-
sito delle ferrovie.

{All’improvviso} macchine con clacson urlanti escono 
dal quartiere in rivolta, trasportano feriti. Le guardie le 
fermano, poi le lasciano proseguire.

Camionette della polizia con le sirene spiegate passano 
veloci, provenendo dal quartiere.

Più tardi si apprende che c’è stato un conflitto tra po-
lizia e dimostranti con morti e feriti. {È notte. Arrivano 
camionette formate di apparecchi comportanti riflettori 
(fotoelettriche?) che scagliano fasci di luce verso il quar-
tiere in rivolta, frugano le strade e le terrazze.}

La A. Cambria e la fotografa, uscite per avvicinarsi al-
l’incendio, non tornano, forse impedite dalla polizia. Esco 
dal palazzo e chiedo un passaggio ad un automobilista per 

605 ignote.
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tornare in albergo. {I reparti che hanno fatto la spedizione 
nel quartiere rimontano sugli autocarri e partono.}

Sera. La notizia della morte d’un dimostrante (qualcu-
no parla di due) si diffonde rapidamente nella città. L’an-
nunziano le automobili coi clacson urlanti che percorrono 
{veloci} la città e le campane delle chiese. {Giovani davan-
ti al Roof Garden. Consultazione: andare dall’arcivescovo 
e far suonare le campane delle chiese.} Molte macchine 
corrono verso il centro cariche di giovani. Altri giovani a 
piedi. I borghesi si tappano in casa. Raggiungo il Duomo. 
La polizia è scomparsa dalle strade, è asserragliata intorno 
alla Questura. {Persone sulle terrazze dei palazzi. Da una 
terrazza vicina al palazzo dove è stata colpita la bambina 
si levano urla e invettive contro la polizia. Un poliziotto 
in borghese, non potendo reagire, trattenuto da collega, o 
superiore, scaglia a terra rabbiosamente il casco e si dibat-
te con una comica disperazione come uscito di senno. Poi 
le guardie arrestano un giovane, una guardia lo picchia da 
dietro alle gambe con lo sfollagente.}

{Piazza del Duomo. 
Un uomo seduto sugli scalini del Duomo a un tratto 

balza in piedi, {e arruffa i radi capelli, come se volesse 
strapparli,} bestemmiando e inveendo contro la città che 
nonostante il suono delle campane (e la morte d’un uomo) 
non risponde {unanime} all’appello. Gli pare poca la {gen-
te}606 che è in piazza, vorrebbe vederla sommersa dalla 
moltitudine immensa. I borghesi preferiscono il letto ai 
rischi della piazza. Si sentono colpi di arma da fuoco.}

Sequestrato607 dai dimostranti, perché sospettato di es-
sere un poliziotto in borghese. Colpi di fucile e di pistole 
contro le guardie da sotto i portici.

606 folla.
607 Parla di se stesso; vedi il foglio libero che segue. 
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Lo scopo è limitato (campanilista: Capoluogo di Re-
gione) ma la rabbia è antica. E credo che non si fermerà.

[Foglio libero]

La facciata del Duomo è illuminata e le campane suo-
nano a distesa. Dentro è raccolta gente, fra cui molte 
donne, in preghiera. La piazza è occupata da una folla 
di giovani che urlano e lanciano invettive {e sassi} verso 
la polizia nascosta nelle traverse attorno alla Questura. Si 
sentono colpi di arma da fuoco. I giovani si rimandano 
voci; alcuni invitano ad entrare nel tempio, ma pochi ub-
bidiscono. {Arriva una macchina, dallo sportello uno si 
affaccia e dice: “Non bastano più le pietre, ci vogliono i 
fucili.”} Alcune persone mi guardano torve e sospettose; 
cerco di spiegare che non hanno ragioni di sospettare di 
me, ma non m’ascoltano. Mi allontano. Fatti alcuni passi, 
sono fermato da giovani col viso coperto con fazzoletti: 
vogliono sapere chi sono. Mostro la mia tessera di giorna-
lista ma non sembrano [fermarsi], dicono che le guardie 
in borghese si spacciano per giornalisti e studenti univer-
sitari. Aggiungo altri particolari sulla mia persona e la mia 
attività di scrittore: inutile. Alla fine mi toglie d’imbarazzo 
un tale dall’aspetto d’intellettuale, che sentendo {pronun-
ziare} il mio nome attesta di conoscermi: {forse} ha letto 
qualche mio libro, è meno infuriato degli altri. Vedo due 
uomini sotto il porticato; uno di essi porta un fucile in una 
custodia. Mentre mi allontano, sento echeggiare colpi di 
arma da fuoco.

18 settembre
In Piazza De Nava incontro un camion carico di cara-

binieri seguito da un’autoambulanza militare. “Segno che 
presentono pericoli” commenta la gente. La frase dialet-
tale è sconcia ma più efficace (“Si la cacano”).
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Dopo i fatti luttuosi di iersera (un dimostrante morto e 
alcuni feriti al rione Sbarre) l’odio della popolazione ver-
so la polizia è aumentato. 

Corso affollato.
La polizia asserragliata attorno alla Questura non osa 

sortite contro i dimostranti come nei giorni scorsi: alle 
ingiurie e al lancio di pietre dei giovani, che si spostano 
rapidamente da un punto all’altro del Corso (Il Corso con 
le sue numerose traverse si presta alla guerriglia) risponde 
con abbondante lancio di candelotti lacrimogeni. Un eli-
cottero militare gira {basso} sulla città. Mi spingo verso le 
prime linee e arrivo nel momento che due giovani salgono 
su una finestra {del palazzo} del Genio Civile e appoggian-
dosi alle balconate, usando i [piedi] come catapulte, sfon-
dano la finestra e gettano all’interno {scatole di cartone}608 
imbevute di benzina accese. […] Attesa ansiosa della fol-
la. Alcuni sorvegliano la strada della Questura, osservando 
i movimenti della polizia. Da {pochi minuti}609 i giovani 
escono. Ricomincia il lancio dei candelotti lacrimogeni. Il 
vento dal mare spinge il fumo verso il Corso. {Un giovane, 
quasi soffocato dai gas lacrimogeni, […], un altro con una 
mano gli regge la fronte.} Bisogna allontanarsi di corsa. 
{Dalle finestre del Genio Civile escono fiamme e fumo.}

Pomeriggio
All’imbocco della via che conduce al porto, in fondo al 

Viale Zerbi, barricata con numerosi autocarri, fil di ferro 
e altro materiale. Si dice per impedire l’entrata in città 
di rinforzi di polizia (guardie di finanza) provenienti dal 
mare.

Sera
Un improvviso acquazzone ripulisce e rinfresca l’aria.

608 carta.
609 circa cinque minuti.
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Mezzanotte. Uno strano silenzio, che sembra irreale 
dopo tante agitazioni e tanti clamori, è sceso sulla città. 
Strade deserte.

19 settembre
Mattina. {Il vento è calmo}. La lotta si è spostata in 

Viale Zerbi; l’imbocco del viale è ostruito con mucchi di 
terra scaricati da qualche autocarro e con barricate. Alcu-
ni dimostranti {[ammucchiano tavole]}610 e vi appiccano 
il fuoco. {Arrivano candelotti lacrimogeni lanciati dal fon-
do del Viale.} Uno mi dice che la polizia ha arrestato dei 
dimostranti nel porto, dove erano andati per impedire lo 
sbarco di rinforzi di finanzieri provenienti dalla Sicilia; e 
ora si cerca di prendere alle spalle la polizia e costringerla 
a togliere l’assedio. La lotta si prolunga per alcune ore. 
Arrivano rinforzi di polizia e i rivoltosi fuggono verso il 
Corso e di là nelle traverse al disopra del Corso. Mi rifu-
gio nell’Hotel Excelsior, dove trovo riuniti i giornalisti.

{Impossibile raccontare i mille episodi di questa rivol-
ta. Ogni quartiere, ogni strada ha la sua storia.} 

Nel pomeriggio la lotta infuria nel rione di S. Brunello 
e Tremulini. I dimostranti hanno posto l’assedio ad una 
scuola, dove è alloggiato un reparto di guardie; cercano 
d’incendiarla, spingendo contro vecchie automobili co-
sparse di benzina. I carabinieri accorsi lanciano cande-
lotti per disperdere i dimostranti. La lotta si prolunga per 
alcune ore.

Sono state erette altre barricate.
In macchina con un amico cerco di uscire da Reggio; 

attraversiamo un quartiere in rivolta, vediamo i carabi-
nieri schierati all’imbocco d’una strada e dall’altro lato i 
dimostranti; un’automobile brucia in mezzo alla strada. 

610 appiccano il fuoco a.
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Evitando barricate e ostacoli d’ogni genere, usciamo sulla 
superstrada, ma qui siamo costretti a fermarci: una barri-
cata è sorvegliata da ragazzi, i quali stando su un’altura, 
rotolano grossi massi e lanciano bottiglie con benzina che, 
scoppiando, [alzano] una fiammata. Torniamo indietro. 
{Sono ferme altre macchine e un’autocisterna di benzina.} 
Il conducente {dell’auto} è uno spedizioniere e si lamenta 
{perché} i suoi venti autocarri restano inoperosi e le merci, 
alcune deperibili, ammucchiate nei depositi. È costretto 
a pagare i dipendenti. {Mentre torniamo verso l’albergo, 
incontriamo vicino al Ponte della Libertà un reparto di 
finanzieri che arriva dalla Strada Nazionale.} 

[Foglio libero] 

19 settembre
Un elicottero vola basso sulla città. Si sentono scoppi 

dalla parte del porto.

20 settembre
{Ritentiamo} stamani {presto} con un giovane del mio 

paese e riusciamo a passare tra i varchi delle barricate. {Le 
strade sono quasi deserte.} La barricata {sulla superstra-
da} davanti alla quale ieri sera fummo costretti ad arresta-
re è a metà smantellata. Il giovane che si era impegnato 
di portarmi fino a Palmi, {visto che oggi non circolano gli 
autobus,} mi accompagna fino a casa.

[Fogli liberi]

9 ottobre
{Il treno viene fermato a Bagnara. Per raggiungere 

Re. ottengo passaggio in [un’auto di …]. Sono partito da 
casa, in un paese dell’interno, alle 13 e ora è quasi il tra-
monto.}
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Entrando in città per la strada di S. Cat. si sente un’aria 
tesa, che un soffio basta a lacerare: aria di sospetto e di 
agguato. Nel rione di S.C., s’incontrano {carcasse di auto 
{di cui qualcuna bruciata,} buttate attraverso le strade e} 
le prime barricate, che ancora lasciano uno stretto passag-
gio da un lato. Crocchi di {uomini}611 nelle strade e donne 
affacciate alle finestre, come se aspettassero qualche cosa, 
o qualcuno, forse uno spettacolo. Al limite del rione il 
ponte {sul torrente} è presidiato da un nerbo di polizia 
con camionette e gipponi. Altri reparti sono distribuiti in 
varie parti della città. Il Corso è affollato: crocchi di gen-
te e di discussioni animate, svaghi preferiti dai reggini. 
Le saracinesche dei negozi sono abbassate {le porte delle 
chiese sono chiuse. I muri sono coperti di manifesti.} Al 
posto dove ieri fu bruciato il furgone della Sip, nel quale 
esplose una bombola di gas si vede una grande macchia 
nera e residui carbonizzati. Sembra che nessuno badi a 
un mucchio di materiale fumante nel mezzo della strada 
ed {ai} frammenti di vetri e di mattoni {e alle carte} sparsi 
dappertutto; sembra che non significhino niente. Uomini 
che passeggiano tranquillamente in compagnia delle pro-
prie donne come in un giorno di festa, passano davanti 
ai reparti di polizia ammassati intorno alla B. d’It. e in 
Piazza It. Non sentono un’irritazione agli occhi, passando 
per il centro? Ma all’improvviso l’aria è lacerata da alcu-
ni scoppi di candelotti lacrimogeni lanciati dalla polizia 
{nei punti} dove la folla si addensa, o c’è un tentativo di 
sgombrare una barricata; e l’incanto si rompe. Ognuno è 
richiamato bruscamente alla realtà: la guerriglia. Passano 
le camionette cariche di guardie che sono costrette a spo-
starsi {rapidamente} da un punto all’altro, dove la rivolta 
lentamente si coagula: sgombrano una barricata eretta in 

611 gente.
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fretta con assi e ferri; districano un groviglio di macchi-
ne che si sono fermate sul Corso davanti ad un ostacolo 
improvviso, suonando in coro i clacson. In un crocchio 
davanti alla farmacia raccontano che una squadra di guar-
die, passando davanti a un bar ha manganellato {senza 
una ragione} le persone che vi sostavano. Barricate, in-
gorghi di traffico, addensamenti di folla, e lancio di sassi 
fanno parte della tattica della protesta e della guerriglia 
e servono a disorientare e stancare le forze di polizia. A 
volte {i carabinieri} si muovono {a plotoni} da P. Italia per 
rinforzo della polizia. Gli spari di candelotti lacrimogeni 
si spostano a monte: dal Corso verso il mercato.

{Dopo le 9 di sera}612 il Corso è deserto, la vigilanza dei 
carabinieri agli edifici pubblici e nei punti strategici è ri-
dotta. {In Viale Zerbi incontro una lunga colonna di camio-
nette e gipponi carichi di guardie, in mezzo [marcia] una 
ruspa: proseguono dalla parte di S. Caterina. Dopo poco 
passano {altri} furgoni carichi di carabinieri. Si vede ora 
maggiore spiegamento di forza pubblica che nelle giornate 
di settembre. Dall’altra parte i dimostranti {sembrano}613 
meno aggressivi. Pare che facciano le prove della rivolta 
come i giocatori di pallone si scaldano le gambe prima di 
entrare nel gioco. Oppure sono intimiditi dalla quantità di 
guardie e carabinieri? O sono stanchi?} Gli ultimi strasci-
chi {delle} discussioni si consumano davanti a qualche bar.

[Fogli liberi614]

612 Alle 21.30.
613 sono.
614 Fogli liberi diversi dai precedenti che erano stati strappati da un 

quaderno a righe. Questi sono senza righe. 
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9 ottobre
{Mi sono domandato tante volte}615 perché la provincia 

non si è lasciata commuovere dalle agitazioni del capo-
luogo, perché non partecipava alla sua lotta che dura da 
luglio e nella quale sono cadute due vittime per uno scopo 
{che dovrebbe essere} comune. 

La ragione, secondo me, è che Reggio, come del re-
sto anche gli altri capoluoghi {delle altre due province 
calabresi,} non adempie al compito di città, cioè di cen-
tro propulsore, di cuore della provincia; non è centro di 
cultura, non ha teatri, non ha {industrie né altre} risorse 
da essere sbocco di manodopera disoccupata; {non è ri-
chiamo,} non affascina e non seduce. A Reggio ci sono gli 
uffici governativi, ha sede l’autorità dello Stato odioso e 
odiato: è il santuario per un pellegrinaggio forzoso. Tra il 
capoluogo e la provincia non c’è interscambio economico 
né culturale. {Rari sono i contatti, perché} i reggini non 
vanno nei comuni della provincia {nemmeno} a passare le 
vacanze; hanno il loro mare e il loro lido, che basta ai loro 
bisogni. Della provincia si ricordano solamente durante il 
periodo delle elezioni, perché i candidati {al parlamento} 
come per un diritto divino, sono {quasi} tutti della città; 
allora le “carovane” elettorali percorrono in lungo e in 
largo la provincia con sperpero di benzina e di manifesti-
ni, i galoppini dei diversi candidati vengono sguinzagliati 
come cani alla caccia alla selvaggina; e circola molto de-
naro. Passato il periodo {elettorale,}616 la provincia ricade 
nel suo sonno e viene dimenticata. I burocrati degli uffici 
{governativi}617 non si muovono, se non s’ingrassano le 

615 Viene da chiedersi.
616 di convulsioni.
617 reggini.
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ruote618. {Quindi}619 stranieri gli abitanti dei comuni ru-
rali in città e stranieri i cittadini nella provincia. 

[Fogli liberi]

10 ottobre
Svegliandomi, sento il ronzio dell’elicottero {dei cara-

binieri}620 che gira sulla città. {Stamani c’è una tregua fino 
alle 11. Molti negozi sul Corso sono aperti, sono scompar-
si i picchetti di polizia. Folla quasi estiva.} Se questa volta 
è più fiacca l’azione della piazza, benché non manchino i 
colpi clamorosi (stanotte nel rione Sbarre è stata incen-
diata una banca), più attiva si è fatta la partecipazione 
delle classi professionali {e degli impiegati}621, più intensa 
la battaglia dei manifestini attaccati ai muri e i manifestini 
distribuiti a mano. In Via Marina {si vedono} guardie di 
P.S. a passeggio come turisti. I presidi vicino alle stazioni 
sono in tenuta normale. Discussioni interminabili. C’è in 
giro un’atmosfera di linciaggio morale (affiorano anche 
propositi di linciaggio fisico) contro i partiti di sinistra e i 
loro rappresentanti. {Anche contro la D.C.} Pochi si sal-
vano. È incredibile come gli oltranzisti di destra in breve 
tempo siano riusciti a instillare l’odio contro singoli per-
sonaggi e {contro} tutti i {detti} partiti, permeando anche 
vasti strati popolari. La propaganda è condotta con abilità 
e vigore, favorita dall’assenza di {detti} partiti622 i quali 
non contrappongono ragioni valide, anzi nessuna ragione, 

618 Questa frase non è stata pubblicata su La Gazzetta del Mezzogiorno 
del 4 novembre 1970.

619 Dunque.
620 della polizia.
621 e degli intellettuali.
622 di sinistra.
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benché a loro non ne manchino. E a chi mancano le ragio-
ni per difendersi da una qualsiasi accusa?

{Ora} i dirigenti politici, specialmente i parlamentari, 
contro i quali si rivolge la sfiducia e la collera popolari, 
sentono il bisogno di difendersi e giustificarsi e diffondono 
stampati i loro interventi nell’ultima discussione alla Ca-
mera: è questo che possono ascrivere a loro [mandato].

In trattoria apprendo che dietro lo stabilimento 
O.M.E.C.A. è stato trovato un uomo impiccato. La notizia, 
passando di bocca in bocca, moltiplica gl’impiccati. Si dice 
anche che un pupazzo con un cartello recante il nome d’un 
grosso personaggio politico (Ma) è appeso, decapitato, al 
rione S. Caterina e un altro, dimezzato alla cintola, con 
un paio di pantaloni imbottiti di paglia, pende da un palo 
vicino alla stazione. Le notizie, trasmesse per telefono tra 
parenti e amici, rimbalzano rapide da un capo all’altro del-
la città. Un avventore del ristorante ha raccontato che un 
uomo politico, forse un sottosegretario, {arrivato da Roma,} 
in P. Castello ha tentato di parlare alla folla, ma appena ha 
pronunziato le parole “le vostre richieste saranno prese in 
esame...” quel frasario ha scatenato l’ira degli ascoltatori, i 
quali l’hanno fischiato, subissandolo d’improperi.

La {lotta}623 si va estendendo ai comuni della provin-
cia. Estendendosi, le agitazioni, possono mutare gli scopi, 
le rivendicazioni {da} municipali passare a regionali, che 
riguardino le condizioni di tutto il popolo calabrese. Ciò 
ci riscatterebbe agli occhi del mondo.

La tregua {è stata osservata tutto il giorno}624. Duran-
te625 la notte una farmacia sul Corso è stata attaccata con 

623 rivolta.
624 della mattina non è stata turbata!
625 Questo passo è datato 11 ottobre su La Gazzetta del Mezzogiorno 

del 7 novembre 1970.
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bombe incendiarie lanciate attraverso una finestra. Ieri, il 
proprietario, un esponente socialista {scambiato per un 
rivoltoso,} era stato colpito alla testa con lo sfollagente da 
una guardia. La farmacia si trova in un punto che è teatro 
di frequenti scontri. Delle guardie, solamente quelle che 
fronteggiano le barricate sono in tenuta di guerra. Par-
lo con due guardie che entrano nella farmacia {attaccata 
con bombe incendiarie:} sono esasperate per il servizio 
pesante {di questi giorni}, il disagio degli alloggiamenti, 
nei quali spesso mancano luce e acqua. Una, che è cala-
brese {forse d’altra provincia}, sembra al limite della sop-
portazione {e manifesta propositi insensati}: le bruciano 
le ingurie che riceve dai rivoltosi (cornuto, venduto). Rac-
conta che ieri sera il suo reparto, andato con una ruspa 
nel rione S. Caterina per rimuovere le barricate, fu accolto 
{con}626 bombe incendiarie e oggetti d’ogni sorta lanciati 
dalle terrazze dei palazzi.

Nel pomeriggio si forma un corteo, che {composto [da 
prima] quasi tutto di donne con cartelli, provenienti dai 
quartieri periferici e dai paesi vicini} percorrendo il Cor-
so, s’ingrossa di continuo e alla fine, quando si ferma in 
Piazza del Duomo, è un’immensa moltitudine che traboc-
ca nelle strade adiacenti. Il Duomo {questa volta} è chiuso 
e silenzioso. La gente lo guarda e commenta: “Da Roma 
hanno tappato la bocca all’arcivescovo.”

Mentre scende la sera, i quartieri popolosi alle due 
estreme periferie della città, S. Caterina e Sbarre, si agi-
tano e ribollono: si rinforzano le barricate, {demolite}627 
dalla polizia e se ne innalzano altre; si apprestano, come 
in una città assediata, le difese contro gli assalti del nemi-
co. {Continua il lancio di sassi contro la polizia che resta 

626 da.
627 distrutte.
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ai margini; la polizia indietreggia e i rivoltosi avanzano. 
In risposta ai sassi volano le bombe lacrimogene. I due 
quartieri sono quasi al buio. In certi momenti la guerriglia 
diventa spettacolo.}

Per innalzare la barricata si adopera ogni sorta di 
utensile. Al rione Sbarre, oltre ai cumuli di sabbia scari-
cati dagli autocarri nel mezzo delle strade si adoperano 
tavole {e} travi rinforzate con fil di ferro teso di traverso. 
Arrivo proprio nel momento in cui gruppi di giovani si 
affaccendano intorno ad una barricata arretrata; la pri-
ma all’imbocco del ponte è stata aperta da un lato, è vi-
gilata dai carabinieri. {All’estremità di questo quartiere, 
nell’angolo tra il torrente e la strada c’è l’agenzia della 
Cassa di Risparmio che stanotte è stata incendiata; le 
saracinesche annerite sono abbassate. Anche la facciata 
è annerita dall’incendio.} I carabinieri stanno dall’altro 
lato del torrente. Da questo lato ci sono i rivoltosi riparati 
dietro gli argini. Una pietra colpisce sull’elmetto un cara-
biniere, {che si trova vicino a un camion,} il quale ha un 
soprassalto e si volta verso l’altro lato del torrente; fa dei 
gesti disordinati {di minaccia}, poi posa sul camion il mo-
schetto e il tascapane. Partono le prime bombe lacrimo-
gene; poi {forse per}628 un ordine impartito dai superiori 
i carabinieri montano sui gipponi e si allontanano. Allora 
gruppi di giovani {escono}629 dai nascondigli, balzano in 
avanti e occupano la barricata {di prima linea,} che chiu-
de il ponte, lanciando fischi e invettive. A S. Caterina le 
{strade sono sbarrate}630 con carcasse di macchine e con 
oggetti d’ogni sorta incendiati, barriere di fuoco tagliano 
le strade principali. Stasera in una strada si dà spettacolo: 

628 arriva.
629 balzano.
630 barricate sono fatte.
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le finestre sono gremite di gente, come se si assistesse a 
una processione, o ad una corsa ciclistica. Dall’alto d’una 
terrazza {buttano nella strada}631 vecchie suppellettili e 
materiale d’ogni sorta per costruire una barricata: vo-
lano vecchi letti, biciclette, sedie, mobili, scaldabagno, 
vasi con piante. Gli appartamenti si vuotano di tutto il 
ciarpame inutile. Dalle finestre e dalla folla raccolta nella 
strada si levano grida di approvazione e d’incitamento. 
La barricata si va innalzando. {Altri palazzi}632 imitano i 
primi e sorgono altre barricate. Dalle strade vicine si dif-
fonde il fumo degl’incendi. Le forze di polizia {che} sono 
assestate sul ponte di là del torrente, ignorano, o fingono 
d’ignorare ciò che accade nel quartiere.

Sciolto il corteo, le strade del centro si vuotano. Pas-
sano rade automobili. Dai roghi nelle traverse, fatti an-
che di mucchi di spazzatura, si diffonde un fumo grasso 
e nauseante. Pattuglie motorizzate di polizia percorrono 
senza sosta le strade. Si sentono delle esplosioni. Sulla cit-
tà inquieta scende una notte trepida e carica di sinistri 
presentimenti.

[Fogli liberi]

11 ottobre
Questi giorni di disordine offrono ai cittadini di Reggio 

la possibilità di disfarsi delle cose inutili che ingombrano 
i loro ripostigli; nei mucchi di spazzatura che fermentano 
nelle strade {sotto il caldo sole di quest’ottobre estivo} si 
vede ogni sorta di ciarpame. {Mattina} di domenica sul 
Corso somigliante a tante altre {dei tempi normali,} se 
non ci fossero {questi manifesti ai muri, una barricata} 

631 lanciano.
632 altre persone.
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tutta questa sporcizia. La gente si ferma davanti ai ma-
nifesti attaccati ai muri e davanti ai chioschi dei giornalai 
e commenta; {si possono indovinare gli argomenti delle 
discussioni.} Qualcuno {manifesta ad alta voce, la propria 
indignazione}633 {per il titolo di qualche giornale, o} per-
ché la televisione dedica così poco spazio agli avvenimenti 
di Reggio. Un uomo scamiciato {di statura} bassa e tar-
chiata si avvicina ad un’edicola e chiede l’Unità. “Si può 
leggere l’Unità? – domanda – o qualcuno lo proibisce?” 
Ha l’aspetto d’un contadino, è venuto in città da un paese 
vicino per {rendersi conto di ciò che accade dopo aver 
ascoltato tante voci.}634 Una sedia rotta giace nel mezzo 
del Corso. 

Verso il centro la folla si addensa. Vicino a un cantiere 
edile è costruita una barricata; c’è un varco da un lato, 
attraverso il quale passono le macchine; alcuni ragazzi lo 
chiudono, e le macchine tornano indietro e deviano per 
le strade laterali. Nessuno fiata. La folla si addensa avvi-
cinandosi a P. Italia, {osservano con indifferenza} le guar-
die {che} coi loro mezzi stanno in fondo a presidio della 
Prefettura.

Sembra una giornata calma, quasi idillica. Ma all’im-
provviso alcune sassate {tirate} contro le guardie, o un 
incidente qualsiasi può scatenare la violenza: {questo ti-
more è come una vibrazione nell’aria.} Ora {il nembo}635 
rimane addensato nei due estremi quartieri periferici, 
{dove da} ieri sera la polizia non penetra per smantellare 
le barricate. 

{Nelle prime ore del}636 pomeriggio cerchiamo di rag-

633 si indigna.
634 vedere le novità.
635 la tempesta.
636 Nel pomeriggio.
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giungere Palmi. Dopo aver girato a lungo nel quartiere 
di S. Caterina in cerca d’un varco tra le numerose barri-
cate che sbarrano le strade, alcune fatte di materiale in-
cendiato, che viene alimentato di continuo da ragazzini 
{(di giorno i protagonisti sono loro, i giovani e gli adulti 
sbuccano fuori di sera)} {a fatica raggiungiamo}637 l’Au-
tostrada del Sole. La solitudine delle due carreggiate che 
si allungano sotto il sole tra due sponde aride sgomenta, 
e fa presentire pericoli di blocchi. {Superiamo}638 piccoli 
sbarramenti con grossi sassi in parte distrutti; ma ecco a 
un tratto dietro una svolta scorgiamo gruppi di ragazzi 
schierati su un ponte e più avanti altri ragazzi armeggiano 
sulla strada. Hanno già messo massi e altro materiale di 
traverso e stanno stendendo un filo di ferro. Sono una 
banda di ragazzi quasi tutti di età superiore ai quindici 
anni, quello che sembra il capo e dà gli ordini ha qualche 
anno in più; è perentorio: non si passa. Inutile insistere. 
Pericoloso tentare un atto di forza, perché i ragazzi che 
stanno sul ponte {sono pronti a} tempestarci di sassate. 
Torniamo indietro e avvertiamo {alcuni automobilisti}639 
che incontriamo. Ora stentiamo a uscire dal quartiere di 
S. Caterina dove le barricate sono state {chiuse e} rinfor-
zate. Sulle strade dondolano i {neri} pupazzi decapitati 
{che i}640 cartelli identificano {con alcuni}641 personaggi 
politici, emblemi d’una punizione che {l’ira}642 popolare 
ha decretata per inettitudine, o presunti tradimenti. Non 
più fortuna ha la nostra spedizione per una {lunghissi-

637 arriviamo sull’.
638 Incontriamo.
639 alcune macchine.
640 coi.
641 nei.
642 la collera.
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ma} strada dell’interno che attraverso l’Aspromonte643, 
passando per Gambarie, sbocca nel versante opposto in 
vicinanza di Bagnara. Dopo {un paio d’ore di cammino e 
dopo} aver superati alcuni ostacoli, siamo costretti a fer-
marci davanti a una barriera di fuoco che chiude la strada 
verso Palmi. Dall’altro lato scorgiamo una lunga fila di 
macchine {inchiodate}644 sulla strada dall’ostacolo insupe-
rabile. Sulla strada del ritorno altri ostacoli, quasi ogni 
paese ha innalzato la sua barricata; questa mania si è dif-
fusa come un contagio tra i giovani. Anche i ragazzi gio-
cano alle barricate. Nel mezzo d’una strada, all’entrata di 
una borgata, troviamo un grande cartello, nel quale sono 
disegnati {in modo approssimativo} tre porci e ciascuno 
porta un nome di personaggio politico.

Col calare della sera la città entra in convulsione. Già 
avvicinandoci dalla parte alta scorgiamo una colonna di 
fumo che sale dal quartiere Sbarre in rivolta. {Alla stazio-
ne centrale vedo in alto un razzo di segnalazione lanciato 
dalla polizia.} Tra il torrente Calopinace e una scuola, in 
cui sono alloggiati reparti di polizia, infuria la battaglia, 
che dilaga nel Corso e verso la piazza della stazione cen-
trale. Per allentare la pressione dei dimostranti le guardie 
lanciano bombe lacrimogene senza risparmi; ne cadono 
sul Corso e sulla piazza, sui balconi dei palazzi vicini. 
Una nuvola di fumo irritante, spinta da una leggera brez-
za riempie la piazza e le vie adiacenti, vi ristagna a lungo 
prima di disperdersi e investe anche i carabinieri che pre-
sidiano la stazione. I rivoltosi si disperdono e poi ritor-
nano all’assalto; {in un chiarore incerto}645 si scorgono le 

643 Seminara aveva scritto l’Appennino ma nella copia dell’articolo de 
La Gazzetta del Mezzogiorno del 7 novembre 1970 conservata alla Fonda-
zione “Seminara”, ha corretto e ha scritto Aspromonte.

644 ferme.
645 tra il fumo.



364

DIARI (1939-1976)

figure dei giovani che si spostano correndo da un punto 
all’altro {instancabili}. Le cariche e il lancio di bombe si 
susseguono senza tregua. Alcune persone riferiscono che 
è cominciato verso mezzogiorno. Verso mezzanotte ritor-
no sul luogo del conflitto. Il Corso e le strade adiacenti e 
le due sponde del torrente sono deserti; sul ponte arde la 
barricata eretta dai rivoltosi che rischiara sinistramente {le 
prime case del} quartiere sprofondato nel buio {e nel si-
lenzio}. Un silenzio sinistro. Corrono voci inquietanti che 
aumentano i timori e l’ansietà. {Tre guardie sono state fe-
rite da colpi di arma da fuoco nei due quartieri in rivolta. 
Se si precipita per questa china, in fondo ci può essere la 
strage.} In fondo a un viale, vedo una grande fiamma: è un 
furgone che brucia. Poi sento una forte detonazione dalla 
parte di S. Caterina. Alcuni convogli di carabinieri sono 
in quella direzione.

[Fogli liberi]

12 ottobre
Mattinata calma. Il Corso affollatissimo. La carcassa 

del furgone che ieri sera bruciava in fondo al Viale Zerbi è 
rimasta al suo posto e ostruisce una carreggiata. Sul fianco 
{si leggono} ancora scritte contro la polizia e {troneggia} 
una testa di animale con motti contro i soliti personaggi 
politici. {[Fioriscono] dappertutto con scritte e disegni} 
{fiorisce la satira popolare e macabra.} Le macchine sono 
costrette a deviare e la gente si ferma a osservare. Nella 
pineta vicina giocano frotte di ragazzi. I due torrenti che 
limitano il centro della città sono i fronti della lotta che si 
accende ogni giorno, nelle ore serali, fra rivoltosi e polizia. 
I mucchi di sporcizia si moltiplicano nelle strade. Forse 
lo spiegamento vistoso della polizia e certi {atteggiamenti 
spavaldi} e tracotanti di singoli appartenenti ad essa nei 
primi giorni di questa terza fase delle agitazioni forse ha 
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contribuito a inasprire i rapporti tra popolazione e forze 
dell’ordine. A proposito dei colpi di pistola esplosi ieri 
sera al Ponte della Libertà {e che hanno ferito tre agenti,} 
si vocifera che gli autori mirassero alle fotoelettriche che 
rivolgevano i fasci di luce verso il quartiere S. Caterina a 
frugare strade e case. Si dice anche che i reparti della po-
lizia rifiutarono di eseguire l’ordine di forzare le barricate 
ed entrare nel quartiere. 

Sono voci, una quantità di voci, difficilmente verifica-
bili, che uscite non si sa dove, si diffondono rapidamente 
con tutti i mezzi, raggiungendo gli angoli più riposti della 
città.

Le forze di polizia sono scomparse dappertutto, anche 
dai ponti di fronte ai due quartieri, dove la rivolta durante 
il giorno cova come il fuoco sotto la cenere e con lo scen-
dere delle prime ombre della sera esplode in episodi di 
violenza. Si dice che il Questore le ha consegnate nelle ca-
serme, eccetto un presidio alla prefettura e alla questura 
per evitare conflitti coi dimostranti. Varrà questo a spez-
zare la catena di violenze che è già pesante e che rischia di 
avvolgere tutta la città, chi comanda e chi ubbidisce, nella 
sua spirale mortale?

12 ottobre
I due quartieri estremi, nord e sud, chiusi nei loro for-

tilizi {in un incontrastato dominio dei dimostranti}, e di-
ventati veramente autonomi, si sono mantenuti calmi.

La battaglia si è spostata verso sera al centro, attorno 
a P. Italia, dove hanno sede gli uffici governativi. Il Corso 
era affollatissimo, più densa la folla, composta in mag-
gior parte di giovani, vicino alla detta piazza: sembravano 
gente pacifica, in beato ozio come nei giorni festivi. Molti 
giovani erano seduti sulla scalinata del teatro comunale, 
e i discorsi erano animatissimi. All’improvviso è scattata 
la molla: gruppi di giovani si sono scagliati in successi-
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ve ondate, tempestando di sassi la polizia che presidiava 
la Prefettura. La polizia rispondeva con lancio di bombe 
lacrimogene. Siccome il vento favorevole ai dimostranti 
rendeva inefficaci i gas, la polizia {ha} cominciato a tirare 
le bombe raso terra per colpire alle gambe i giovani guer-
riglieri. Ogni tanto un allarme gettato dalle prime file, che 
significava sortita e carica della polizia, sconvolgeva e di-
sperdeva {per qualche minuto} l’enorme folla che stava a 
ridosso. Ma la polizia non si è mossa. {I guerriglieri han-
no rotto le lampade nel Corso adiacente a P. Italia e quel 
tratto è piombato al buio.} La battaglia è durata alcune 
ore. La sera si è chiusa col rumore di alcune detonazioni 
provenienti da diversi punti della città.

13 ottobre
Oggi niente di nuovo a Reggio: una giornata senza sto-

ria. Ieri sera, mentre il tritolo {esplodeva sulla finestra} 
d’un bar del Viale Zerbi, frantumava i vetri delle case vi-
cine e gettava lo scompiglio nel rione, e altre detonazioni 
si udivano in varie parti della città, sul Corso si svolge-
va la {farsa}646 d’un funerale per un personaggio politico. 
Questa sera il funerale si è ripetuto con regia tipicamente 
studentesca a somiglianza delle feste della matricola; si è 
incrociato con un corteo di donne che {vociavano e} in-
nalzavano cartelli con varie scritte. 

Anche in noi calabresi, come in tutti i meridionali il 
gusto spagnolesco della decorazione, del fasto, dello spet-
tacolo.

Ma i morti non contano? Non contano i drammi? Può 
darsi che sia una pausa tra due atti del dramma. Può darsi 
che sia una [connessione] al gusto d’una popolazione roz-
za e ingenua. Ma se il dramma finisse in farsa?

646 la commedia.
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Gli organizzatori della rivolta di Reggio erano forse dei 
dilettanti, degli astratti teorici, ignoravano che nessuna 
azione rivendicativa può riuscire senza l’appoggio dei sin-
dacati. Si è visto in questa terza fase il peso che ha avuto lo 
sciopero dei ferrovieri, che ha paralizzato tutto il traffico 
della Calabria e della Sicilia. Ora il governo si è mosso. 

Dicembre647

Gli editori non vogliono ristampare le mie opere. La 
ragione facile a capire: le mie opere, benché siano esauri-
te, non hanno avuto grosse tirature e non assicurano forti 
guadagni.

Non faccio niente per attirare l’attenzione sulla mia 
persona.

Mancano nei miei libri gli ingredienti (esotismo) che 
eccitano la curiosità, o lusingano {e nutriscono} l’amor 
proprio di certe classi sociali.

I miei romanzi sono ambientati nel Mezzogiorno e ri-
flettono una civiltà rurale e interessano classi sociali nelle 
quali dominano ancora analfabetismo, ignoranza, indiffe-
renza verso la cultura…

(Lo stesso accadde a Verga). 
I miei romanzi sarebbero più richiesti e letti, se l’evo-

luzione economica e sociale li sollevasse dalla depressione 
culturale in cui si trovano,648 

Altrimenti richiameranno l’attenzione di studiosi e an-
che di pubblico quando diventeranno, chi sa fra quanti 
anni, fatti ed elementi di cultura649. 

647 Queste righe si trovano sulle ultime pagine del quaderno del 
1968-69.

648 Frase non finita. 
649 Si noterà la giustezza di questa osservazione.
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Dicembre650

L’antipatia è un sentimento {di ripugnanza} ambiguo 
e indefinibile.

Somiglia ad {un insetto}651 inafferrabile e mostruoso, 
di cui non si distingue quale sia la testa {quale} la coda, 
quali siano le zampe, e in ognuno di questi organi si può 
nascondere un pungiglione velenoso e mortifero.

20 dicembre - Napoli
Appena {ore 19.45} uscito dalla stazione, un vento ge-

lido m’investe. Invece l’albergo è molto riscaldato, o mi 
sembra così perché non ci sono abituato. Più tardi esco 
per prendere una tazza di latte e finisco la serata davanti 
al televisore.

Nella piazza si sentono spari frequenti, che mescolati 
all’urlo delle sirene darebbero l’impressione {in certi mo-
menti,} se non si sapesse che sono manifestazione di alle-
gria natalizia, di trovarsi in una città in rivolta.

21 dicembre
Vado di buon’ora in Tribunale. Non è cambiato niente. 

Forse gli impiegati e gli avvocati652 che lo frequentano.
Ricordo il tempo in cui da procuratore legale salii que-

ste scale e corsi affannato da un ufficio all’altro per sbri-
gare le pratiche dello studio.

Percorro via Tribunali affollata di gente e di macchine. 
Ai miei tempi gli avvocati ci andavano in carrozza, o in 
tassì. Io arrivavo in tram {in autobus}, o a piedi. Ora la 
percorro a piedi. Per arrivare in P. Dante, se non voglio 

650 Questo passo sull’antipatia è senza data. È sulla prima pagina d’un 
quaderno la cui seconda pagina è datata 20 dicembre 1970. 

651 una bestiola.
652 le persone.
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perdere il [...] ora ora, non c’è altro mezzo. Mi sbrigo al-
l’Anagrafe e poi m’incammino nel sole per via Roma (To-
ledo). Il sole mi acceca, ma il suo tepore è gradevole.

Folla fervida, folla del benessere che entra ed esce dai 
negozi.

[È] davanti alla Posta centrale che [annnunziano] lo 
sciopero dei fattorini telegrafici. Incontro con I. Andiamo 
a colazione in una pizzeria nelle vicinanze di S. Chiara. 
(La stessa dove andiamo a mangiare con Oliviero). Men-
tre mangiamo, ragioniamo di diversi argomenti; i fatti 
di Reggio, le condizioni della Calabria, la riforma della 
scuola ecc.; senza approfondirne alcuno, come accade 
in questi casi. Noto nei suoi ragionamenti deformazione 
professionale, e glielo dico. Non nega.

Tornato in albergo stanco mi assopisco davanti alla te-
levisione.

22 dicembre
Mi sveglio tardi. I treni della Metropolitana sono fer-

mi in stazione per mancanza di energia elettrica (sciopero 
degli elettrici). Quando arrivo a Mergellina, sono quasi le 
11. Guardo a “quelle finestre653” per cogliere un segno da 
cui possa capire se Ol. è arrivato: niente. Telefono: nessu-
na risposta. Penso che arriverà stasera.

Torno con la Metro alla stazione, vado a colazione e 
poi a riposare.

Ho un appuntamento alle 16-16.30 con l’avv. Acc., ma 
alle 16 sono ancora a letto ed ho una gran voglia di dor-
mire.

Mi alzo. Vado in V. [Cortanza], arrivo mentre comin-
cia a piovere.

Accoglienza cordiale. Alto, magro, quasi vuoto, voce 

653 Sono le finestre di sua moglie.
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acuta e [alta di tono] da sordo. Rievoca il passato, richia-
mando in vita persone scomparse, che per me non han-
no mai avuto {un} significato particolare e tanto meno ne 
hanno ora il loro ricordo. Anche lui mi sembra un tra-
passato. Sapevo che fin da giovane era religioso e faceva 
parte dell’A.C. ma non immaginavo che i suoi scrupoli gli 
impedissero di assumere la rappresentanza come procu-
ratore legale in una causa di divorzio trattata da un altro 
avvocato. Mentre sta seduto di fronte a me, si torce le 
mani intrecciate e le stringe fra le gambe come per impe-
dire che gli sfuggano, incapace in certi momenti di domi-
narsi. Parla a scatti e sostituisce a volte la parola con suoni 
inarticolati e con cenni del capo.

23 dicembre
Giornata fredda con qualche spruzzata di pioggia. 

Torno in Tribunale, poi a Piazza Dante in tassì a pren-
dere i documenti ordinati. Traffico congestionato, lunghe 
soste in mezzo a file interminabili di macchine. Si sente 
frequente l’urlo prolungato d’un clacson. Si {vede passare 
veloce} una macchina, dal cui finestrino una mano agita 
un fazzoletto. Credo che {oltre i casi di necessità} qualcu-
no {avendo fretta} ricorra a questo espediente per aprirsi 
un varco nel traffico cittadino. Percorro a piedi Via Roma 
in un momento di schiarita col sole. A Monte di Dio visita 
a D. {Nel pomeriggio incontro con un avvocato654 in P. 
del Gesù: carattere aperto, simpatico. Indicatomi da un 
conoscente, forse ammiratore. Accetta di rappresentarmi 
nella causa.} Il resto della giornata in albergo. Vorrei an-
dare in un cinema; ma i buoni cinema sono in quartieri 
lontani dalla stazione e mi sgomento ad affrontare il fred-
do di sera.

654 L’avvocato è Valentino Di Geronimo.
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Davanti al televisore logorato dall’uso: figure sbiadi-
te...

24 dicembre
Sicuro di trovare, come al solito, Oliviero in casa (do-

veva arrivare ieri sera), telefono a casa di “quella signo-
ra655”. Sento dall’altra parte la sua voce sgradevole e stiz-
zita. Ol. non sarà arrivato. Vado a Mergellina e m’informo 
dalla portiera: non è arrivato. Aspetto fino alle 13, non 
arriva e torno all’albergo. Verso le 18 una sua telefonata 
in albergo. Mi rimprovera di aver disturbato sua madre. 
{Promette di venire} a trovarmi più tardi. In questo mo-
mento la pioggia batte violenta.

Verso le 20, mentre sto seduto {al pianterreno dell’al-
bergo} ad aspettare, vedo spuntare da dietro la vetrata un 
viso di ragazzo: è Roberto. Entrano padre e figlio. Il ra-
gazzo è cresciuto di statura, ha quasi raggiunto la mia ed 
è dimagrito.

Ol. rifiuta d’intromettersi nella controversia (causa di 
divorzio) tra me e sua madre (ha evitato sempre qualsiasi 
accenno al dissidio che ci ha divisi). Vorrei che persua-
desse sua madre a non ostacolare il giudizio con cavilli ed 
espedienti dilatori; perché dell’esito finale non c’è dub-
bio. Tenterò con sua moglie.

Un {giovane}656 alto e smilzo, forse un lavoratore emi-
grato al Nord, che torna a casa per {le feste di} Natale, alla 
stazione di Napoli è caduto {come un topo} nella trappola 
d’un truffatore, che gli ha rifilato un orologio placcato in 
oro per trentamila lire. {Mentre} si ripara dalla pioggia 
sotto la pensilina dell’albergo, vede un impiegato di là dal 

655 La moglie, ancora per poco tempo. Vedi anche 7 marzo 1969.
656 ragazzo.
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vetro della porta, entra e gli svolge sotto gli occhi la carta 
velina {che contiene}657 un orologio per sentire il suo pa-
rere: domanda se è di oro e quanto può valere. L’uomo, 
{data} un’occhiata rapida all’oggetto, {senza esitazione} gli 
butta in faccia la verità. “M’ha detto che sarebbe tornato, 
non è più tornato...” balbetta il giovane, quasi un ragazzo, 
con voce tremante. L’altro non gli dà retta. Ritorna fuori e 
scoppia in pianto. Poi riprende la sua valigetta e se ne va 
sotto la pioggia {verso la stazione}. Chi sa quanta fatica gli 
è costato quel denaro.

25 dicembre
Ci rivediamo verso le 14. La moglie di Ol. non sta 

bene: è dimagrita, {appassita} colore livido della pelle del 
viso. Dice che ha fastidi all’intestino e allo stomaco; l’in-
testino si è piegato e ristretto nel punto dove subì le due 
operazioni e ricevette il trattamento per radio. Parlando 
del futuro, dice “se sarò ancora viva...”.

Accetta dopo qualche esitazione di dare un suggeri-
mento alla suocera: di non resistere nella causa di divor-
zio.

Vengono anche i ragazzi (Rob. e Marco). Andiamo con 
un autobus fino alla Villa Comunale e poi a piedi lungo il 
mare verso Mergellina. Dietro Posillipo si [accumula] il 
nembo. Poi comincia a piovere. Ci affrettiamo verso un 
bar. Poi li accompagno vicino a casa e prendo la Metro-
politana per tornare alla stazione. Tutti i ristoranti chiu-
si. Mangio in fretta al ristorante della stazione. Parto alle 
16.15 per Roma.

Sera a Roma. Non piove, né fa freddo. Vado in una lat-
teria a prendere un panino e un bicchiere di latte e torno 

657 e gli mostra.
658 Adele Cambria (vedi giorno successivo).
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in albergo. Telefono alla C.658: rifiuto un invito a casa sua, 
non mi piace andare in giro di notte. Se venisse a prender-
mi con la macchina [a] riportarmi in albergo...

Telefono a P.: nessuno risponde.

26 dicembre - Roma
Verso le 10 vado a trovare C.659 (Via Arenula – Via 

delle Zoccolette – Via dei Pettinari 40) Discutiamo della 
ripresa televisiva. Verrà in Cal. il 1° gennaio. Ci vedremo 
al mio paese il [12].

Mi riaccompagna in macchina all’albergo. Sera a cena 
dal medico S. – Cena tardi, olio pessimo – brutta nottata 
= digestione difficile. Decido di partire domattina.

27 dicembre - Napoli
Decido di fermarmi a Napoli e ripartire domani. In 

treno mi accorgo di aver dimenticato in albergo la borset-
ta con gli oggetti per la barba, spazzola, dentifricio, lamet-
te ecc. e il sapone. Arrivato a Napoli, telefono a {Roma a} 
casa del medico S. pregando di telefonare in albergo. Tel. 
a mio figlio. Ci vediamo la sera, vengono in albergo lui e 
sua moglie. P.660 non si sente bene, dice che è digiuna da 
ieri...

659 Adele Cambria (che abitava in via dei Pettinari, 40) fece un’inchie-
sta televisiva in Calabria per la trasmissione RAI “Terza età” che andò in 
onda il 19 febbraio 1971. Nel suo servizio “I vecchi in campagna”, vi era 
un’intervista di Seminara che, purtroppo, non fu montata in moviola (vedi 
carteggio Cambria-Seminara, Fondazione “Seminara”.)

660 Pina, la nuora.
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1971

[Foglio libero661]

30 gennaio
Da quando è esplosa la quarta fase della rivolta di 

Reggio, poche persone si avventurano in treno {senza im-
pellente necessità} nel tratto Villa S. Giovanni-Sant’Eu-
femia Lamezia. Da quasi dieci giorni la città capoluogo è 
paralizzata dallo sciopero generale {e tutta la provincia è 
tagliata fuori dalle comunicazioni, dalla corrispondenza 
e dai giornali;} si è riaccesa la guerriglia nelle strade con 
barricate e ostruzioni d’ogni genere, scontri {giornalieri} 
con la polizia, devastazioni e cariche di tritolo: la sinfonia 
che ha accompagnato le {precedenti}662 fasi della rivolta 
incominciata nel mese di luglio. Il quadro è quello soli-
to, {i colori sono un po’}663 sbiaditi. A forza di ripetersi, 
{le azioni umane}664 perdono vigore, le passioni perdono 
calore; {difatti} non si sono rinnovate in questa fase la fu-
ria selvaggia e la disperata determinazione dell’estate e 

661 Alcuni passi di questo foglio libero (allarme sul treno e rischi di at-
tentati) ripetono i paragrafi dei Diari dello stesso giorno. Non li abbiamo 
inseriti.

662 diverse.
663 si può dire che le tinte sono.
664 certi fatti.
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dell’autunno. Nella ripetizione sopravviene la stanchez-
za. Forse si è {anche} perduta {molta parte della} fiducia 
{che si aveva} nell’efficacia dei propri sforzi e nell’esito 
finale. Avrà anche influito {senza dubbio} lo spiegamento 
poderoso delle forze di polizia e l’intervento dell’esercito 
che ha cinto di assedio la città e tutta la fascia costiera da 
Reggio {fino} a S. Eufemia Lamezia. Tutti questi elementi 
insieme, ciascuno la sua parte, hanno svigorito la rivolta.

I ponti e le stazioni della linea ferroviaria sono sor-
vegliati in permanenza da soldati; ciò che evita {o rende 
{molto} rischiosi} gli attentati con cariche di esplosivo, con 
i quali in ottobre si costrinsero i ferrovieri ad {abbandona-
re il servizio}665 con la giustificazione dell’insicurezza. 

30 gennaio
Il rapido è arrivato a Roma con un quarto d’ora di ri-

tardo, quasi poco in confronto a quello che si temeva a 
Gioia T. Una sola breve fermata in aperta campagna in 
Calabria di cui nessuno ha saputo la ragione.

Apprensione nel mio scompartimento per un pacco 
voluminoso e pesante deposto a G.T. in uno scomparti-
mento da qualcuno che poi ve l’aveva abbandonato. È 
stato dapprima spostato in fondo al corridoio, poi sono 
stati avvertiti un conduttore e la polizia: si temeva che po-
tesse contenere dell’esplosivo per fare saltare il treno. Il 
pacco era di cartone, per cui è stato facile scoprire che 
conteneva delle arance. Ma se sotto le arance un igno-
to attentatore avesse nascosto una bomba? Nel dubbio, 
giacché non si trovava un proprietario si è pensato, per 
precauzione, di sbarcare il pacco alla prossima stazione. 
Ma nel frattempo, forse informato della decisione, per ti-
more di perdere il pacco, è venuto fuori il proprietario. 

665 scioperare.
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Sedeva in un altro scompartimento forse per evitare il pa-
gamento del bagaglio.

Gli attentati con esplosione commessi questi giorni a 
Reggio e {vicino agli impianti} ferroviari hanno diffuso so-
spetto e paura. Pochi viaggiatori alle stazioni calabresi vici-
ne alle città in rivolta, alla stazione di Vibo abbiamo trovato 
su un treno fermo vicino a una banchina mezzi [convoglia-
ti] {dell’esercito} che manovravano non si è capito se per 
scendere a terra, o salire ed essere trasportati più a Sud. La 
linea ferroviaria era sorvegliata da soldati in tuta mimetica.

Da Roma si guarda agli avvenimenti di Reggio con di-
stacco. Forse questo è il modo che tengono i governanti 
nel considerare ciò che accade laggiù, e non si affretta-
no a provvedere. Eppure laggiù può accadere qualunque 
cosa.

Tempo bello durante il viaggio. Anche a Roma tempe-
ratura mite.

[Foglio libero666]

1º febbraio
Da Roma si guarda agli avvenimenti di Reggio con un 

certo distacco {sprezzante,} anche dai calabresi qui emi-
grati {non reggini}, come a una contesa municipale con 
tutto ciò che di limitato {di gretto e di} antiquato questa 
idea comporta. {E da molti segni c’è da credere che ugua-
le sia stato} almeno da principio, con i più il dispetto che 
ogni forma di disubbedienza sociale provoca {in chi è pre-
posto alla tutela dell’ordine.} L’atteggiamento dei gover-
nanti; {i quali}667 non hanno capito la gravità di ciò che ac-

666 Si noterà come questo foglio libero riprenda gli ultimi paragrafi 
dei Diari. 

667 che.
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cadeva laggiù e come rimedio {non hanno saputo trovare 
altro che i soliti} vecchi arnesi: temporeggiare, rinviare, {a 
volta a volta} reprimere e blandire senza compromettersi. 
Eppure laggiù poteva accadere qualunque cosa. Quan-
to sono costati dapprima il disinteresse {e} poi la tattica 
temporeggiatrice del governo? Quanto la repressione? E 
quali {dolorosi} strascichi di rancore lascerà alla fine? Una 
decisione {sollecita} e coraggiosa avrebbe risparmiato a 
{Reggio}668 lutti e {rovine} e {un grave dispendio} alla co-
munità nazionale. Forse bastava {al principio} che il go-
verno si fosse ricordato di ciò che scrisse Alvaro, {cioè} 
che il calabrese “vuole essere parlato”.

3 febbraio
Mentre Napoli si allontanava in fondo al golfo si pro-

fila netta {in una grande chiarità sotto le nuvole} l’isola di 
Capri che somiglia ad una nave con la prua rivolta verso il 
mare aperto. La parte più alta è il ponte di comando.

Poi la penisola sorrentina.

4 febbraio
{I reggini non hanno capito che nelle attuali difficoltà 

il loro sindaco è il rappresentante669 meno adatto per trat-
tare col governo.}

Reggio, che di solito al viaggiatore che scende dal tre-
no alla stazione lido, presenta un aspetto ridente...670

Già a Paola i ferrovieri di Reggio che hanno ascoltato 
il giornale radio delle 13 nella mensa esprimono il dub-

668 alla città.
669 ambasciatore.
670 Questa frase è incorniciata da Seminara come a indicare che va 

spostata. Infatti, il resto del testo indica che non è ancora a Reggio.
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bio che il treno possa arrivare alla stazione di Reggio. {Di 
certo si sa} che nei conflitti di oggi ci sono stati dei feri-
ti ricoverati in ospedali, ma circola, confermata, {anche} 
una voce di morti. La città è presidiata da grandi forze di 
polizia che hanno rioccupato alberghi e scuole già sgom-
berati dopo la terza fase della rivolta.

Da un capotreno apprendo che l’arrivo alla stazione di 
Reggio è escluso, e può anche darsi che il treno sia tratte-
nuto a Gioia T.

Sotto un cielo nuvoloso si attraversano le ombre del-
la sera. Sui pendii a mezzogiorno i mandorli sono fioriti; 
spiccano tra gli ulivi le macchie bianche.

Dopo Ricadi il treno procede con brusche fermate in 
aperta campagna. {Ora siamo} fermi su un ponte {come 
sospesi nel vuoto. Sotto di noi nel fondo del burrone scor-
re} un fiumiciattolo torbido e [schiumoso]. Su un ripia-
no {del pendio} c’è una tenda con due soldati: {in tuta 
mimetica.} Altra tenda alla fine del ponte sul ciglio d’un 
precipizio dal lato mare.

Il treno riprende la corsa.
Pesanti nuvole coprono il cielo, da qualche squarcio 

filtra una livida luce serale. Si accendono i lumi delle sta-
zioni e nei paesi. Passata Gioia T., {si rinnova} l’illusione 
di arrivare a Reggio; ma a Villa S.G. una voce diffusa da 
un altoparlante ci avverte che il treno non prosegue. Al-
lora scelgo di dirottare per Messina, dove arrivo {a tarda 
sera dopo una lunga sosta nel porto di Villa e nuove incer-
tezze} sotto una leggera pioggia. {È una serata fredda.}

Passo a Reggio {con l’aliscafo. Rivedo la città} sotto una 
coltre densa di nuvole, sferzata dalla pioggia e dal vento. Fa 
freddo. {Inutile cercare un mezzo di trasporto, lo sciopero 
generale vige in tutto il suo rigore}. Sulle montagne nevi-
ca. Pioggia e grigiore rendono più desolato l’aspetto della 
città. {La gente, rada, il traffico lento nelle strade e perfi-
no} la mancanza di barricate e {di} altre ostruzioni danno 
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un’impressione di spossatezza dopo il rabbioso sussulto di 
ieri. {Ho conferma che ieri ci furono molti feriti, di cui uno 
grave ricoverato in un ospedale di Messina {colpito da un 
candelloto lacrimogeno} che rischia di perdere perdere un 
occhio}. Tutti i negozi {sono} chiusi. Nemmeno l’ombra 
della polizia {come sempre avviene una giornata successi-
va ai conflitti,} solo ogni tanto una camionetta seguita da 
un gippone carico di guardie {in perlustrazione} passa ve-
loce671. Sul Corso, dove ieri avvennero gli scontri tra dimo-
stranti e polizia nessuna traccia della lotta, {si vedono sotto 
i marciapiedi} alcune liste di tavole {forse abbandonate nei 
giorni scorsi.} La pioggia ha ridotto la cartaccia e i rifiuti 
ad una poltiglia {nera} che {le macchine schizzano e} che 
accumulano ai margini delle strade. Poca polizia attorno al 
{palazzo della} prefettura.

Agli angoli delle strade e nei giardini di Via Marina i 
soliti mucchi di spazzatura {che il freddo preserva dal-
la fermentazione}. {Lo stesso spettacolo nelle strade dei 
quartieri delle due opposte periferie, i quartieri più caldi: 
finestre chiuse, strade deserte e silenziose, nessuna traccia 
di barricate, sembrano abbandonati dalla popolazione in 
fuga.} Tutto il giorno non succede niente. {Nemmeno il 
pomeriggio [anima] le strade. La pioggia continua lenta 
e insistente fino a sera.} A tarda sera si sentono alcune 
esplosioni.

[Fogli liberi]

5 febbraio
{A Roma si contratta e la città aspetta. Che cosa aspet-

ta?}
Stamani la città si è svegliata sotto un cielo {chiuso 

671 Dopo guardie aveva scritto passa veloce, perlustra la città. 
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e pesante} con un freddo pungente. Durante la notte la 
neve ha coperto le montagne alle sue spalle, scendendo 
fino ai colli a ridosso della città: è la prima neve invernale. 
L’aria è rincrudita all’improvviso. Anche i Peloritani sulla 
sponda opposta dello stretto sono coperti di neve. Si an-
nunzia per stamani un corteo che dovrebbe traversare la 
città, partendo da uno dei quartieri più caldi. (È l’ultimo 
sussulto?)

Quale significato si attribuisce a questa manifestazio-
ne? {Un significato di rivincita contro la polizia? Questo 
si potrebbe dedurre da certi discorsi e dalle parole d’or-
dine lanciate dai {soliti} comitati.} La gente ne parla senza 
entusiasmo e senza apprensione. Nella popolazione non 
c’è più attesa di novità, né ansia, ma una specie di accet-
tazione fatalistica.

La città semba ormai rassegnata a tutto ciò che le viene 
imposto sia dagli estremisti del “Comitato d’azione”, sia 
dalla polizia. Forse accetterebbe anche un compromesso 
sulla scelta del capoluogo di regione. Da noi si è inclini a 
mitizzare le cose. La parte più ingenua della popolazio-
ne, quella, per intenderci, più facile agli entusiasmi e agli 
abbattimenti, ha mitizzato il “Comitato d’azione”, di cui 
ha subito le imposizioni, come mitizza il potere statale e 
anche talvolta la propria capacità di rovesciare tutto con 
una spallata e cambiare il mondo. Ma i miti non reggo-
no a lungo. Si è {già} notato, in quest’ultima fase della 
rivolta, un declino del potere d’intimidazione dei gruppi 
più intransigenti e audaci, interessati a mantenere vivo il 
fermento. Sono scomparsi dalle macchine e dalle vetrine 
di certi negozi i cartelli con la scritta: “Boia chi molla” 
che è il motto degli estremisti, {ostentati con tracotanza 
nelle precedenti fasi della rivolta.} Può essere un segno di 
mutamento; può darsi che dalla spossatezza e da un certo 
disgusto che vi cova dentro nasca una volontà capace di 
esprimere {nuove} energie e una decisione di autonomia.
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Sotto le nuvole gira lento col suo ronzio ossessionante 
l’elicottero dei carabinieri. Il corteo è partito dal Ponte 
della Libertà, nelle vicinanze del quartiere S. Caterina, e 
avanza lento e ordinato per il Corso: è guidato da donne, 
alcune in pelliccia, che dovrebbero assicurare le intenzio-
ni pacifiche dei dimostranti. Visi seri, ma senza furore; 
grida senza concitazione e senza rabbia. Scarsa partecipa-
zione popolare, intendo di quella parte che si scalda e si 
esalta ed è capace {quando una passione accende i cuori,} 
di prorompere in eccessi: manca il pepe nella minestra.

Passando per P. Italia, dove {un forte nerbo di} polizia 
è schierato a difesa dei palazzi governativi, dal corteo vola 
qualche grido ostile e qualche invettiva. Ma non succede 
niente. Il corteo si allontana {ordinato} verso la stazione 
centrale e si scioglie pacificamente.

La favola sembra finita. Si può prevedere che d’ora 
innanzi non ci saranno {grandi} novità eccetto forse il 
sussulto finale, quand sarà deciso, inappellabilmente, non 
dai reggini, il destino della città.

Ora si può fare il bilancio della rivolta: quattro mor-
ti, di cui due della polizia, più di seicento tra arrestati e 
denunziati, centinaia di feriti, considerando anche quelli 
che non entrano nel conto, perché non sono ricorsi alla 
cura degli ospedali, danni nelle proprietà private e più 
in quella pubblica per diecine di milioni. Il guadagno? Si 
può prevedere, magro, {specialmente quello di prestigio}. 
Credo che il merito maggiore della rivolta che in certi mo-
menti ha sommosso gli strati profondi della popolazione, 
sia di aver richiamato l’attenzione del mondo sulla condi-
zione di grave disagio della città e della regione, di aver 
costretto molta gente e anche i governanti a meditare e 
di aver affrettato quelle provvidenze economiche che {ri-
schiavano di essere indirizzate} verso altre regioni meno 
bisognose della Calabria, {e che} certamente sarebbero 
state rinviate a tempi lontani. E non è poco. 
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Mistica del Capoluogo.

5 febbraio
Stamani ecc.672: Lo stesso spettacolo nelle strade dei 

quartieri delle due opposte periferie, i quartieri più caldi: 
finestre chiuse, strade deserte, {e silenziose,} nessuna trac-
cia di barricate, sembrano abbandonati della popolazione 
in fuga.

[Foglio libero]

7 febbraio
Cara A., [....673]

[Foglio libero674]

Nei giorni scorsi mi sono domandato perché la 
provincia…
Se una rivolta avesse isolato Milano, o Torino, {il 
governo} sarebbe rimasto inerte per mesi?
Questa riflessione induce a concludere che Reg-
gio ha meno peso non solo di quelle due città, ma 
di un qualsiasi centro industriale del Nord.

1º marzo 1971 - Napoli
Di nuovo a Napoli. Arrivato ieri sera. Improvviso ab-

bassamento della temperatura e dappertutto neve. Duran-

672 Queste righe riprendono e completano l’inizio della descrizione 
precedente sui fogli liberi.

673 Questa lettera, forse indirizzata a Adele Cambria, riprende riassu-
mendoli, i fatti di Reggio evocati nelle pagine precedenti; non ci è sembra-
to necessario trascriverla qua.

674 Senza data, ma segue i fogli precedenti, sulla rivolta di Reggio.
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te il viaggio la neve turbinava intorno al treno. Non abi-
tuato al caldo, ho dormito male. L’aria secca dell’albergo 
durante la notte mi dava sete; per pigrizia {non} mi sono 
alzato a bere: smaniavo... Mi sveglio presto. Ricordo la 
prima volta che venni a Napoli675: arrivai di mattina, dalla 
carrozzella che mi portava al Petroio osservavo stupito la 
città fascinosa, le mostre dei negozi lungo il Rettifilo, i 
muri tappezzati di manifesti ecc. Venni a frequentare il 
primo liceo. Abitavo sull’alto Petroio, in casa d’una vedo-
va, in una camera sotterranea. Me l’aveva trovata la mia 
maestra ([Grossi]). Andavo a piedi al Liceo V.E., scen-
dendo dal Corso per i vicoli. A scuola s’imparava poco. 
Eccetto qualcuno, i professori erano vecchi e strampalati 
(professori di latino e greco: un vecchio con la barba, gli 
occhi arrossiti e miopi (genovese) bizzarro; di fisica, un 
vecchio buffone; di filosofia, un vecchio, {cranio nudo}676 
(calabrese) che soffriva di mania di persecuzione ecc). 
Là conobbi la donna, che poi diventò mia moglie e dalla 
quale sto per divorziare (domani prima udienza: Compa-
rizione davanti al presidente del Tribunale). Incredibile e 
inimmaginabile, questo divorzio677, che se arrivato prima, 
avrebbe potuto cambiare la mia vita. Due pericoli nel-
la mia vita: l’avventura matrimoniale e il fascismo678 che 
avrebbero potuto spezzarla.

Con una navigazione {in parte calma e in parte} burra-

675 Seminara ha fatto, nel 1920, il primo anno di liceo a Napoli. Più 
tardi, dopo essersi iscritto al primo anno di Giurisprudenza all’Università 
di Roma, fece gli ultimi tre anni a Napoli dove si laureò nel 1927 (vedi 
intervista con Piromalli, op.cit., p. 38).

676 Parole scritte in un altro colore.
677 Il divorzio divenne legale in Italia il 1º dicembre 1970. Si noterà  

la fretta con la quale Seminara incominciò la procedura di divorzio (fine 
dicembre 1970).

678 quella politica.
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scosa sono arrivato all’età di quasi 68 anni. Che mi aspetto 
ancora dalla vita? Che cerco? Ancora {qualche cosa}679. 
Può essere un’illusione, ma mi sorregge e mi sospinge in 
avanti.

Esco per andare all’Ass. Stampa. Mi dicono che non 
c’è nessuno fino alle 10. Manca mezz’ora, esco a pas-
seggio per la strada in salita riparata dal tramontano 
che scende da Capodimonte per Via Roma e mulina e 
ammucchia le cartacce all’angolo dell’ultimo palazzo. 
Quanto è poco napoletano questo quartiere “sventrato” 
dal fascismo! Un lungo banco con ferramenta guardato 
da un uomo e da una donna con gli occhiali seduti su 
due sedie vicine.

L’uomo si accende una sigaretta, ne accende un’altra 
alla donna, scambia con lei alcune parole sottovoce, poi si 
alza e se ne va. Davanti al muro d’un palazzo un vecchio, e 
davanti a lui per terra due tavolette lucidate e alcune bot-
tiglie piene d’un liquido {color marrone}680. Su un cartello 
la scritta: “£ 300 la botilia”. Nessuno gli compra il lucido, 
e lui rimane immobile al suo posto e aspetta.

Sui parabrezza di due auto accostate al marciapiede 
spiccano due immagini del Cristo con la scritta intorno: 
“Volto Santo di Cristo – Aiutami.” Dopo un po’ arrivano 
due comitive, salgono nelle macchine e i conducenti, fatta 
la marcia indietro e usciti dalla fila di macchine, partono 
{a freccia}681: sono allegri e fiduciosi.

In un angolo del bar alcune persone commentano la 
recente strepitosa vincita al totocalcio, più di quattrocen-
to milioni, la cifra più grossa guadagnata finora a questo 
gioco; la loro ingenua fantasia si sbriglia a immaginare 

679 molto.
680 dello stesso colore.
681 a tutto gas.
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l’imbarazzo del vincitore, che si è visto piovere una for-
tuna insperata, e {la sua paura di perderla per causa di 
tanti accidenti che possono capitare a chi è ricco.}682 Il suo 
nemico {principale}683 è il fisco. Ciascuno, {trasferendosi 
in lui}684, condivide e assapora le segrete ansie e le gioie; 
ciascuno ha un rimedio da proporgli per nascondere la 
sua ricchezza e difenderla dalla rapacità del fisco, dall’in-
vidia e dalla malvagità dei furfanti.

– È nei guai. Forse prima era contento e felice, e ora 
non dorme più.

– Io {terrei} nascosto il denaro in una cassa685 due anni, 
prendendo quanto mi basta per le mie necessità, senza 
cambiare {niente} nel mio modo di vivere. Un cambia-
mento […] insospettabile. Poi a poco a poco...

– Prima di tutto lasciare la casa dove {uno} abita, con 
una scusa allontanarsi dalla città.

– Se cambi casa, e ti allontani dagli amici, si può so-
spettare...

– Io distribuirei il denaro in diverse banche: cento mi-
lioni in ogni banca. Tenerlo in casa è pericoloso: te lo pos-
sono rubare. Il pensiero non ti lascia dormire.

2 marzo
Si compare davanti al Presid. Del Trib. prima sepa-

ratamente e poi insieme. Lei vecchia, curva: guarda con 
stizza, non vuole niente per sé, ma chiede l’assegnazione 
di una somma simbolica, dieci lire... Il Presid. sorride con 
indulgenza.

682 il suo timore di cadere nelle granfie del fisco.
683 maggiore.
684 mettendosi nei suoi panni.
685 1ª versione: in una cassa il denaro.
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Pomeriggio a Roma. Freddo anche qui. Vado subito 
al Policlinico. P. è immessa in un torpore, ogni tanto apre 
gli occhi, lo sguardo spento. Il corpo assottigliato, il viso 
livido. In un momento lucido mi guarda “Tre operazioni” 
mormora. Poi si riassopisce.

18 marzo - Policlinico
P. si lamenta come un bambino, invocando la sua mam-

ma. Questa morte che viene col suo passo lento e silenzio-
so! Quest’atroce lentezza! Si sente {quasi} la sua presenza 
nel puzzo nauseante della carne che imputridisce.

24 marzo - Maropati
Ieri sera una telefonata da Roma: devo chiamare stama-

ni il numero della sorella di mia nuora. {M’}aspetto una 
brutta notizia; la moglie di Ol. è morente, o già morta.

Da ieri sera sento l’afflizione di mio figlio, il suo [pian-
to] si ripercuote dentro di me.

Telefono a Roma: Pina è morta ieri sera.
Parto da G.T. col treno delle 13.22 e arrivo a Roma 

verso le 22. Ol. è alla stazione insieme coi {suoi} cogna-
ti ad aspettarmi: un abbraccio muto. Prendo una camera 
per tutt’e due nel mio albergo. Cena in casa della suocera 
di Ol. Torniamo tardi in albergo. Mi sveglio di soprassalto 
durante la notte. Ol. dorme?

25 marzo
Ol. esce presto, va in ospedale, dove sua moglie è sta-

ta messa in una sala mortuaria; {alle 11 sarà celebrato un 
ufficio funebre}686. Quando arrivo all’ospedale, trovo una 
folla di persone davanti alla sala mortuaria; sono amici 
e colleghi di Ol. all’I.M. Ci sono anche dei ragazzi con 

686 lo raggiungerò più tardi.
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una bandiera. Entro nella sala e alla vista di questa povera 
donna martoriata, assottigliata e consunta da essere ridot-
ta al volume d’un corpo adolescente, non posso trattenere 
il pianto. Io amavo e ammiravo questa nuora per la sua 
dedizione al marito687 e ai figli; non aveva ambizioni di 
eleganza, né di mondanità, né di svaghi, industriosa e so-
lerte, il suo regno era la casa. Aveva la cultura d’una mae-
stra giardiniera, leggeva qualche romanzo e libri gialli la 
sera prima di addormentarsi; ma possedeva buon senso.

Dopo l’ufficio funebre partiamo per Napoli, dove la 
morta viene seppellita nel cimitero vecchio di Poggioreale 
nella cappella d’una congrega. Qui vige {questa}688 regola! 
La morta nella sua cassa rimane seppellita venti mesi in 
{fossa}689 coperta di terra; dopo questo periodo si raccol-
gono le ossa e si murano in un loculo. La cassa non scende 
in fondo alla fossa, perché uno spigolo urta contro il muro 
e bisogna romperlo. È il tardo pomeriggio quando uscia-
mo dal cimitero. Ol. mi lascia in albergo e prosegue per la 
casa di sua madre.

Aprile
La monarchia italiana, legatasi al fascismo, doveva ca-

dere insieme col fascismo.
Si dice che Vittorio 3º fosse un uomo astuto (piccolo e 

malo cavato si dice in Calabria). Fece un primo gioco {nel 
’22}: legò il fascismo alla monarchia. Ritentò il gioco nel 
’41 [sic]: si sbarazzò del fascismo per legare alla monar-
chia l’antifascismo. Non gli riuscì. Non si cancellano col 
tradimento d’un giorno diecine di anni di complicità. 

687 alla famiglia.
688 la regola.
689 in tomba.
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21 aprile
Ieri sera mi dico: “Vado a letto presto. Domattina mi 

alzerò riposato e mi metterò al lavoro.” Ma durante la 
notte mi sono svegliato e non ho più dormito bene: mi 
[rigiravo] come su un letto di spine e la mia mente era af-
faticata da sogni incoerenti. Non so che ora fosse. Crede-
vo che quella smania provenisse dal freddo che sentivo ai 
piedi. Forse era verso l’alba. Mi sono alzato quando il sole 
batteva ai vetri della finestra. Ora sono stanco e svogliato, 
i mei propositi sono saltati.

12 maggio
{Questo} ritorno a casa dopo un’assenza che durava 

dal primo giorno del mese {mi riserva una sorpresa690}. 
A Roma ho appreso la notizia {che ora bisogna verifica-
re}691. Arrivato in paese, mentre m’incammino per la salita 
verso casa, dal {guidatore di} una macchina che mi rag-
giunge mi viene rivolta la domanda dove si trova la “casa 
del miracolo692”? Altre macchine {mi sor}passano dirette 
verso il fondo del paese, o ne ritornano. {I conoscenti che 
incontro, dopo i soliti convenevoli, entrano subito in ar-
gomento e mi chiedono il parere sul fatto straordinario 
accaduto in paese, {che non osano definire miracolo, e} 
lo fanno con discrezione e a bassa voce, come se fosse 
un discorso compromettente. Cercano ancora una spie-
gazione, che essi non sanno darsi, in dubbio se accettare 
quella che viene dagli altri. Un timore reverenziale li trat-

690 Si veda come questa storia sia stata sintetizzata ne La casa del mira-
colo, in Fortunato Seminara, Calabria pianeta sconosciuto, Cosenza, Effet-
te, 1991, con saggio introduttivo di Pasquino Crupi, pp. 121-125.

691 del “miracolo” avvenuto nel mio paese: un’immagine della Madonna 
che sanguina. 

692 Ancora oggi, la Casa del Miracolo è luogo di pellegrinaggio a Ma-
ropati.
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tiene dal {proferire {quasi} una} parola che metta fine ad 
ogni dubbio. Diventano loquaci nelle informazioni, così 
apprendo} che “il miracolo” è cominciato, o almeno si 
ebbe diffusa la notizia, nei primi giorni del mese e che da 
allora il concorso di devoti e {di} curiosi è continuato inin-
terrotto, raggiungendo il culmine domenica scorsa. Nel 
pomeriggio di domenica la fila delle macchine affiancate 
sulla strada provinciale si allungava due chilometri fuori 
del paese, cosicché molti dovettero rinunziare a raggiun-
gere la “casa del miracolo”. Così viene ormai denominata 
da tutti la casa del professionista, in fondo al paese, nella 
quale è accaduto il fatto insolito e straordinario, che molti 
{credono un}693 miracolo. Nel punto dove la casa sorge la 
collina è stretta come una schiena d’asino, tanto che ai lati 
della strada trovano posto solamente due file di case {una 
per ciascun ciglio dei due versanti}. È costruita in posizio-
ne alta rispetto alla strada, {con un terrazzo davanti limi-
tato da un parapetto.} È una dimora {ampia} signorile, se 
paragonata alle {modeste} case che le stanno attorno {ma 
senza alcun fregio, né ornamento;} apparteneva al padre 
del professionista che l’abita, il quale fu un notabile e per 
molti anni sindaco del paese. È un lungo fabbricato e694 
comprende dai due lati le case di parenti del proprietario 
{ora morti, o} trasferitisi da tempo in paesi lontani. Forse 
fu ideata un tempo dal genitore, {che possedeva case in 
paese ed estese proprietà fondiarie} per tenere uniti i suoi 
discendenti, o questi costruirono ciascuno per proprio 
conto la propria casa sul terreno ricevuto in eredità. Que-
sto {quartiere estremo}695 del paese viene ancora indicato 
col nome del {loro} casato. La casa dal lato anteriore ver-

693 chiamano.
694 che.
695 Questa parte.
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so la strada guarda su una valle {i cui versanti e il fondo, 
dove scorre un torrente, sono coperti da oliveti e arance-
ti;} dal lato posteriore confina con un oliveto in pendio 
ripido che appartiene allo stesso proprietario della casa. 
Dall’una e dall’altra parte la collina scoscende verso due 
valli quasi parallele.

Mi {è rimasta impressa} nella mente, perché si trova 
sull’unica strada di uscita dal paese verso la campagna 
{che ho percorso un’infinità di volte.} Tutti la conoscono.

Nel tardo pomeriggio m’incammino verso la “casa del 
miracolo”. Per la strada incrocio comitive di forestieri a 
piedi e in macchina. Guardo le case con l’ansia di scor-
gervi un segno di cambiamento: sono uguali a come le ho 
lasciate {quando sono partito} undici giorni fa, a come le 
ho viste sempre, finestre e porte, la maggior parte, chiu-
se, adagiate in una specie di stupore immobile. La solita 
bottega di falegname, la solita cantina alla prima svolta, 
la solita donna paralitica dietro una porta a vetri, il solito 
negozio di generi alimentari. {Del fulgore della primavera 
esplosa con rigogliosa violenza nella campagna circostan-
te, {della fragranza delle vallate coperte di aranceti fioriti} 
nessun segno tra queste vecchie {grige} case, e su queste 
strade avvallate e sconnesse.} Di nuovo solamente que-
sti forestieri {che danno occhiate in giro forse} incuriositi 
{e meravigliati} della sproporzione tra il “miracolo” e lo 
squallore del paese sul quale è caduto696, come una stella 
in un deserto. Forse si aspetterebbero di vedere un segno 
di giubilo e di elezione, bandiere sventolanti e balconi pa-
rati con coperte di seta come nelle feste grandi; tutti i fiori 
di questa meravigliosa primavera sparsi sul loro cammi-
no. Vedono solamente attaccati ai muri alcuni manifestini 
sbiaditi inneggianti a Maria. La popolazione paesana {de-

696 accaduto.
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cimata dall’emigrazione} è assente, forse è al lavoro nei 
campi.

La strada in vicinanza della “casa del miracolo” si al-
larga, formando un viale. Davanti alla casa, sorvegliata dai 
carabinieri, è raccolta una folla, in mezzo alla quale girano 
ragazzi che vendono fotografie della Madonna. L’immagi-
ne sacra, che è una Madonna del Rosario, detta anche di 
Pompei, è appesa alla parete nella camera da letto matri-
moniale che si trova sulla destra, entrando nel corridoio. 
La luce entra da una grande finestra con davanzale {di 
fronte al quadro} che dà sulla terrazza. L’immagine sacra 
è incorniciata e sotto vetro. Sul lato esterno del vetro, a di-
verse altezze, si notano dei rivoli rossi {ora disseccati} che 
raggiungono la cornice e danno l’impressione, per le trac-
ce lasciatevi sopra, che siano colati in basso. Sulla parete 
della camera {al di sotto del quadro} si sono formate al-
cune croci di diversa grandezza, alcune di colore più vivo 
delle altre. I segni sul vetro del quadro e sul muro hanno 
il colore del sangue rappreso. {Alcune gocce di sangue, a 
detta del proprietario, il quale suffraga la sua affermazio-
ne con l’oggetto di prova, sono cadute sulla federa d’un 
guanciale che conserva una larga macchia rossa.} Alcuni 
medici che hanno osservato {il quadro e altri oggetti mac-
chiati} hanno affermato che è sangue. Il proprietario della 
casa afferma di avere fatto esaminare il liquido al Capo-
luogo della Provincia e il risultato è stato: sangue umano.

{Quando si sparse la voce dello strano fenomeno, per 
ordine del} Pretore del Mandamento, chiamato a interve-
nire, al quadro {della madonna} fu sovrapposta una ba-
checa sigillata. Anche sulla faccia esteriore del vetro della 
bacheca si è rinnovato il fenomeno: si nota una chiazza 
centrale che si divide in molti rivoli.

Oltre il quadro, i segni sul muro e la bacheca {e la fe-
dera del guanciale,} il proprietario conserva {e mostra a 
curiosi devoti} altri oggetti macchiati di sangue, cioè due 
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fogli di carta con cui sua moglie aveva coperto nasconden-
dole ai figli, le prime macchie rosse comparse sul muro. 
Su questi fogli, sui quali poggiava un piccolo crocefisso, 
il sangue ha formato una croce ed altri segni ai lati del 
crocefisso. Questo il fenomeno, come io l’ho osservato, 
{questi i fatti} come mi è stato raccontato nel loro for-
marsi e succedersi. Se si esclude la frode e è accertato 
che si tratta di sangue umano, la spiegazione è tra fede e 
scienza. I credenti hanno fatto la loro scelta: lo chiamano 
miracolo. Accorrono da paesi vicini e lontani {persone di 
ogni condizione sociale, con macchine e con autobus, a 
famiglie, e a comitive,} si accalcano nella camera da letto 
dove è appeso il quadro della Madonna, {strofinano un 
fazzoletto, o altro indumento sulla cornice del quadro,} 
s’inginocchiano, pregano, implorano, piangono commos-
si dal fatto miracoloso e se ne tornano alle loro case con 
una consolazione nel cuore.

Le manifestazioni del fenomeno hanno una cronisto-
ria {che cercherò di riassumere}. È da premettere che il 
professionista proprietario della “casa del miracolo” non 
è un religioso fanatico, ma un comunista (forse credente) 
e come lui tutta la famiglia composta della moglie e di sei 
figli maschi. È stato {parecchi anni} sindaco del paese. Ha 
due sorelle zitelle, che vivono in case separate, dedite alle 
pratiche religiose e credo anche un’{altra} sorella in un or-
dine religioso minore. Il quadro fu acquistato circa dieci 
anni fa dal figlio maggiore del professionista.

{La storia comincia il 28 dic. ’70} con un sogno della 
moglie del professionista alla quale appare la Madonna 
del Rosario, che uscendo da una nicchia, passeggiava so-
pra il letto, dalla sua mano si scioglie una lunga coroncina 
che manda scintille, mentre si odono rumori come di fuo-
chi artificiali.

3 gennaio ’71. Verso le ore 19 la signora, che è sola 
in casa sente un rumore nella camera da letto, accorre e 
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vede il quadro della Madonna spostato da un lato. Vede 
una macchia di sangue sul guanciale del marito e un’altra 
macchia sul muro sotto il quadro.

Continua {nel gennaio successivo} con lo spostamento 
improvviso del quadro [dalla] posizione normale accom-
pagnato da rumori e colpi alla porta della camera da letto 
e con la comparsa di prime gocce di sangue sulla parete al 
di sotto del quadro e su un guanciale. In marzo compaio-
no le prime gocce di sangue sulla faccia esteriore del vetro 
che copre l’immagine sacra e fanno rivoli che raggiungo-
no la cornice inferiore e il fenomeno continua durante la 
Settimana Santa; si forma anche la prima croce sulla pare-
te al di sotto del quadro. Altre croci a fianco della prima 
si formano nei primi giorni di maggio. Le croci hanno il 
colore del sangue.

Questi i fatti più salienti e i lineamenti d’un fenomeno 
che ha del prodigioso, se si esclude la frode. A chi ha vo-
glia e interesse il compito di ricercarne le origini e tentar-
ne una spiegazione.

[1º foglio libero]
Quadro appeso al muro il 1-7-’62. Immagine della 
Madonna di Pompei (Rosario) portata dal figlio 
Luigi da Pompei.
Spostamento del quadro: 2 volte.

[2º foglio libero]
[...] racconti (persone senza carattere né consi-
stenza. Borsello vuoto).

[3º foglio libero697]

697 Dattiloscritto che evoca giorno dopo giorno l’evoluzione del “mira-
colo”, datato 5 maggio 1971 e firmato “Il Parroco”.



394

DIARI (1939-1976)

[Senza data698]
I diari di Alvaro sono pieni di tracce e di progetti di 

racconti e di abbozzi di profili di personaggi: scolpiti col 
suo stile rapido e incisivo. Ma i racconti non venivano 
fuori. Perché la costruzione d’un racconto richiede tem-
po e pazienza, e a lui il mestiere di giornalista di tempo 
ne lasciava poco. Faceva il giornalista per vocazione e per 
procurarsi i mezzi di vivere.

698 Questa pagina dei Diari viene subito quella del 12 maggio 1971.
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1972

Gennaio 
In Toscana di una ragazza che trova un buon partito si 

dice che “gli torce il collo”. (Le ragazze si incitano: “Tor-
cigli il collo!”)

A Ginevra di una donna che sposa un vedovo si dice 
che “risuola le scarpe”.

La Cal. è l’unica regione continentale che da tre lati è 
bagnata dal mare, eppure i suoi abitanti non sono naviga-
tori, nemmeno pescatori. Pochi esercitano la pesca lungo 
le coste.

Maggio
A Roma la solita annuale carnevalata foklorica dei ca-

labresi (non di Calabria) con cerimonia in Campidoglio e 
{distribuzione} di medaglie.

Io conosco una sola Calabria, quella sulla quale poggio 
i piedi, e amo solo quei calabresi che vivono, lottano e sof-
frono nella loro terra; e se sono costretti ad allontanarsi, vi 
ritornano, portandovi i loro guadagni, la loro esperienza e 
il loro accresciuto sapere.

[Foglio libero]
Taranto. Raffineria petrolio (lingua di fuoco dar-
deggiante in cima ad un’antena) Shell = (Agip) 
altiforni e altre industrie.
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Metaponto: vasta pianura (grano-prati-allevamen-
to bestiame) – carciofi – frutteti –agrumeti.
Pol-Tursi: raffineria petrolio.
Rocca Imp.: pianura si restringe – colli e monti 
– mare.
Trebisacce: agrumeti (piante senza foglie e cariche 
di frutti) pianura – lunghissima pineta.

[Foglio libero]
Maggio
Il Tavoliere: un’immensa pianura (tutta la Pu-
glia).
Dopo [Ariano] fino a Foggia: vasti campi di grano 
e vigneti.
Da Foggia. Vigneti {sostenuti da pali e fil di ferro 
(a tetto)}, oliveti {olivi bassi}, frutteti (grano).
Industrie vicino Barletta (si vede il mare) cemen-
tificio ecc. Ogni tanto una di quelle basse costru-
zioni circolari [a cono] (trulli?).
Molfetta: industrie – oliveti – piante potate in 
modo strano {ridotte a scheletri} con pochi rami.
Bari: raffineria petrolio, la prima industria che si 
vede (la fiamma dardeggiante in cima all’alta an-
tena).
Bari-Taranto: olivi [stenti] (sotto uno strato di ter-
ra la roccia).
Dopo Gioia d. Colle: regione collinosa, terre ari-
de.
Massafra: stab. Birra Dreher. Magnifici oliveti, 
piante potate a vaso.

[Foglio libero] 
Viaggio a Bari - Pasqua 
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Bari
Si esce dalla piccola stazione: un’ampia piazza con una 

grande fontana: testimonianza di vecchi tempi. Doveva 
essere una bella piazza contornata699 da palazzi ottocente-
schi di tre, o quattro piani del medesimo stile che le {da-
vano}700 un carattere. Di quei palazzi è rimasta un’ala a 
destra formata dalla sede della [G.S.M.] e da un vecchio 
albergo: gli altri sono scomparsi, lasciando il posto agli 
enormi palazzi moderni di dieci piani. L’ultimo a scompa-
rire è il vecchio albergo “Leone d’oro701” che sta per esse-
re venduto: {è uno scheletro,} le sue finestre senza infissi 
sono come occhiaie vuote. 

La speculazione edilizia ha investito come [una voragi-
ne] la città, coprendola di cemento armato senza lasciare 
uno spazio libero. Eccetto i due Corsi... strade strette tra 
due altissime pareti di palazzi... il piccolo uomo a piedi, o 
chiuso in un guscio di lamiere circola, rinchiuso in fondo 
ad un pozzo...

Strade ridotte a parcheggi: macchine {affiancate} in 
doppia fila lasciano libero nel mezzo uno stretto corri-
doio... chiudono il passaggio tra un marciapiede e il suc-
cessivo...

La città vecchia – di notte702 – sporcizia per le strade 
– sacchetti spazzatura aperti ({negligenza, o} forse per i 
gatti?) – lastre di pietra levigate {vie e piazzette che ven-
gono incontro con familiarità, ragazzi che spaventano con 
urla un cane, o un gatto, un bambino su una biciclettina 
che pedala velocemente, silenzio alle 10 di sera } – non 
meno disumana della nuova – Chiesa di S. Nicola – cir-

699 limitata.
700 attribuiva.
701 L’albergo “Leon d’Oro” si trovava in piazza Roma.
702 di sera.
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condata da un buio di agguato – illuminato dall’interno 
solamente il loggiato in alto.

Teatri trasformati a cinema: a questo destino non è 
sfuggito nemmeno il celebre Petruzzelli703.

703 Il teatro Petruzzelli fu costruito tra il 1898 e il 1903. È stato recen-
temente distrutto da un incendio.
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28 luglio
A stento, {con l’aiuto d’un amico}, ho trovato una ca-

mera al “Paradise” di Pietre Nere705. Ma {come al solito} 
negli alberghi e nelle pensioni estive c’è sempre qualche 
inconveniente che disturba. All’improvviso, stando nel-
la mia camera, sobbalzo, si scatena un fischio lacerante 
come la fuga d’un gas da una valvola. Il fischio si ripete 
a distanza d’un quarto d’ora, o di mezz’ora. Dicono che 
dipende dall’autoclave. Di giorno mi disturba al riposo 
pomeridiano. Dura fino a mezzanotte.

La moglie del proprietario è intransigente e perento-
ria. All’arrivo, ecco l’accoglienza: pure avendo tre ragaz-
ze706 che fanno la pulizia del pianterreno mi costringe a 
portare valigia e borsa {su per le scale di}707 due piani. Le 
chiedo una seconda sedia: no, ad ogni cliente tocca una 
sola sedia. Siccome non c’è acqua calda, che a me (prendo 
solo bagno di sole e insabbiatura) occorre per lavarmi: 
impossibile avere una pentola d’acqua calda.

Suo marito è più condiscendente e ragionevole. Avrà 
più esperienza di lei. Avrà molto sofferto. Si dice che sia 

704 Non ci sono annotazioni per il 1973 ed il 1974. A meno che questi 
anni siano in altri quaderni non reperiti finora. 

705 “South Paradise Hotel”, Pietre Nere (Palmi).
706 commesse.
707 per.
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emigrato in Australia. Tornato con un po’ di denaro, ha 
comprato per poco il terreno dove sorge l’albergo. A quel 
tempo, dove ora sorgono ville, camping, alberghi, erano 
terre deserte e in abbandono.

All’improvviso, tornando nella mia camera dopo la 
spiaggia, sento un fischio lacerante, come d’un vapore 
che esce da una valvola che mi fa sobbalzare. Sembra che 
si sprigioni dai muri, ma non sento niente all’interno, né 
all’esterno della camera. Il fischio si ripete a brevi inter-
valli. Nel pomeriggio, messomi a letto a riposare, mi desto 
di soprassalto e non riesco più a riprendere sonno. Dico-
no che dipenda dall’autoclave, o qualcosa di simile708. Il 
proprietario dell’albergo mi assicura che di notte cessa. 
L’ultimo fischio si sente a un quarto dopo mezzanotte. 
Protesto, e promettono di cambiarmi camera.

30 luglio
Passo in una camera interna che riceve luce e aria da 

una specie di abbaino alto che dà su un corridoio709. Due 
inconvenienti: poca aria e piena luce di giorno. Durante 
il riposo del giorno sono costretto a coprirmi gli occhi 
con un asciugamano. Da questa camera il fischio si sente 
attutito come la sirena d’una nave in partenza da un porto 
{credo che dipenda da un difetto dell’impianto {interno} 
della distribuzione dell’acqua}710.

L’albergo {a mio parere} ha difetti anche nella distribu-
zione non razionale di spazi e di ambienti. Forse costruito 
in fretta e su progetto di tecnico inesperto. Un albergo an-

708 Tra le righe, questa frase cancellata: Io credo che dipenda da un 
difetto. 

709 La fine della frase è stata cancellata: e non è coperto da tenda. 
710 Si noti la tendenza dello scrittore a ripetersi quando evoca proble-

mi di questo genere.
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che difettoso è molto [da noi], ma poco rispetto a ciò che 
dovrebbe essere. Non si può avere un giornale. Per imbu-
care bisogna andare vicino ad un tabaccaio e percorrere 
un duecento metri di strada stretta e senza marciapiede, 
percorsa da macchine veloci nei due sensi.

Ristorante mediocre. Carne dura. Pesce surgelato. Pie-
tanze ridicolmente pretenziose nella nomenclatura, ma 
ordinarie711 nella sostanza.

31 luglio
Il medico mi suggerisce di fare (oltre la cura di sole e 

insabbiature) anche il bagno. Io mi sono limitato a lavar-
mi il corpo con acqua di mare. Da due giorni. Ma oggi a 
pranzo, appena finito il primo piatto, all’improvviso ho 
[avuto] un dolore acuto alla parte destra del torace; sa-
lendo dal fegato si è diffuso alla spalla. Così acuto712, da 
togliermi il respiro. Ho atteso. Già pensavo di smettere 
di mangiare e ritirarmi in camera. È durato pochi minuti. 
Ho ripreso a mangiare. Domanderò al medico.

1º agosto
Da due notti dormo male. Il tempo è cambiato. Il mare 

è agitato. Stanotte, verso il mattino, ho sentito uno scroscio 
di pioggia. Credo che da ciò dipenda il mio malessere.

Il medico dice che il dolore al lato destro del petto, 
salendo dal fegato, è stato causato da uno spasmo della 
cistifellea.

Signora mi fa confessioni intime, che dice di non aver 
fatte e non farebbe a nessuno. Ingenuità? Infatuazione? 
Vuole leggere i miei libri, dei quali le ha parlato un’amica. 
Forse interessante il seguito?

711 povere.
712 forte.



402

DIARI (1939-1976)

Discorsi di politica, {a casaccio}. Si lanciano in consi-
derazioni e previsioni, che sembrano frutto di profonde 
elucubrazioni, e non sono altro che ciò che leggono sui 
giornali, o ascoltano dalla radio: rimasticature. {Tocca}713 
ascoltarli e {fingere di} prenderli sul serio.

2 agosto
Stanotte insonnia {e} insonnia. Tempo? Cattiva digestio-

ne? Smorzato con D., nei tre giorni della sua sosta a Pe., il 
desiderio sessuale, si è riacceso. Passati meno di quindici 
giorni. Ho pensato intensamente alla [donna] che ieri in 
costume da bagno si accasciò sulla sabbia accanto a me, al 
suo corpo giovane e fresco nonostante i suoi tre volte dieci 
e 5 anni e alle sue confidenze... Pareva che il sonno fosse 
arrivato con la stanchezza. Invano. Ho letto un [fascicolo] 
di Morte nel pomeriggio di Hemingway illustrato da Picas-
so. “è morale ciò dopo di cui vi sentite bene e immorale ciò 
dopo di cui vi sentite male”. La traduzione è mediocre. 

Di sera, {da questa spiaggia} si può osservare il tramon-
to fino all’ultimo istante, quando il sole, {come una palla 
di fuoco} scompare lentamente dall’orizzonte, come se 
s’immergesse nel mare. La superficie del mare rimane il-
luminata dall’ultima luce del crepuscolo. Sembra intatto, 
liquefatto. Sembra illuminato di luce propria.

La donna delle confidenze si è fatta guardinga. Passa, 
mi saluta e se ne va sotto il suo ombrellone. Vado a trovar-
la: è insieme con altre amiche. Mi dice il suo nome (M.A.). 
Dietro gli occhiali azzurri si nascondono i suoi occhi irre-
quieti: sembra che brucino. D[à] un giudizio sprezzante 
sui quadri d’un pittore esposti nel salone dell’albergo (lo 

713 Bisogna.
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merita, veramente). Insiste in una specie di diatriba irosa. 
Manifesta il suo disprezzo (donna passionale).

Nel pomeriggio con gli amici (F. e Piz.) siamo andati in 
campagna. Prima all’agrumeto per accertarmi dell’annaf-
fiatura, poi a Pescano. Colte pere. Arance. Vino. Poi passati 
da casa in paese, dove era arrivato un espresso da D.M., 
che la ragazza ([Mimma]) incaricata di prenderlo dal posti-
no, non ha trovato. L’aveva aperto: niente di urgente.

3 agosto 
(Domenica) Giornata di confusione. Banchetto nuzia-

le in albergo. 

Impetuosa {nella manifestazione dei suoi giudizi e dei 
suoi sentimenti e nello stesso tempo} ingenua. [Focosa.] 
Avanza e indietreggia. Opp. si ritrae. Sembra spregiudi-
cata, ma fa affermazioni di opinioni e di verità che oggi 
sembrano viete e sorpassate. Certe affermazioni {osses 
[sic]} non sono {altro che} una difesa? Suscettibile? Ca-
pace (forse per puntiglio) di sfidare opinione pubblica. 
Stimolare il suo amor proprio.

Da alcuni giorni mutato atteggiamento. (Sta lontano. 
Si ritira presto dalla spiaggia e rimane sdraiata sotto la 
tettoia di graticci. Temo, perché qualcuno la osservi?).

È di malumore?
Per il tempo.
Non altra ragione (cioè risentimento ecc. Nega. Ma 

dubito della sua sincerità. Sa dissimulare (non {credo} si-
mulare). 

Vorrei dirle, spiegando l’equivoco: “Ha {scambiato}714 

714 preso.
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il mio invito {con}715 una sfida {di}716 lotta fisica. Per co-
raggio non intendevo coraggio di resistere ad una violenza 
fisica (sa che ‘quella cosa’ non si fa per forza) ma coraggio 
di superare i pregiudizi morali (antichi nella nostra gente) 
e non curarsi dell’opinione altrui. (Ma lei ha dato prova di 
fare molto conto dell’opinione altrui e di temerla).[”717] 

7 agosto
Ieri sera una specie di “kermesse” sulla spiaggia anti-

stante il camping vicino con falò e ballo. E è durata oltre 
la mezzanotte. Una specie di regista gridava718, tuonando 
da un altoparlante. 

Molti rumori in albergo. Molto chiasso e specialmente 
da parte di settentrionali, proprio di coloro che si dolgo-
no dell’esuberanza dei meridionali. La parlantina facile, 
spesso prolissa e vuota...

8 agosto
Certo, è in collera. È sdegno sincero, provocato da 

vera causa (invito che ha giudicato offensivo)? Oppure è 
una collera forzata, deliberata e puntigliosa per sostenere 
un’affermazione (onestà) per dimostrare la serietà e fon-
datezza d’una specie di tesi (onestà). Rimane poco tempo 
sulla spiaggia. Dopo il bagno si ritira sotto la tettoia di 
graticci antistante all’albergo. Ha portato una matassa di 
lana rossa e lavora (altra tesi: donna devota alla famiglia). 
Qualche volta la raggiunge la sua amica. Potrebbe essere 
un invito a raggiungerla... Bisogna andare piano nelle sup-
posizioni e precisioni. È una donna imprevedibile. Quan-

715 per.
716 per una.
717 Nel testo, le virgolette non sono chiuse.
718 dirigeva.
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to prima cordiale e incline alla confidenza, altrettanto ora 
riservata e ostile. Arrivando sulla spiaggia finge di non 
vedermi e non risponde al mio saluto. Il suo viso ha una 
espressione [dura]. Sembra racchiudere nel suo cruccio 
un rimprovero. 

Lasciarla covare il suo rancore...
Uscirà alla fine del suo riserbo... Previsioni: non resi-

sterà al bisogno di sfogo, magari di rimproverarmi. La sua 
natura focosa la spingerà a compiere un gesto... Scriverà 
un biglietto? Aspettare. Ma... Cattolica, onesta, dedita 
alla famiglia, contraria all’aborto (sicuramente contraria 
al divorzio: avrà votato “sì” nel referendum719) ecc. Che 
cosa ci si può aspettare?

10 agosto
Cedimento. Passando, ha salutato (la prima volta dopo 

tanti giorni di [bonaccia]) sorridendo. Lusingata dal mio 
giudizio favorevole? {sul suo disegno (che è una povera 
cosa)?}. Ambizione... L’ambizione artistica è il suo lato 
debole. Il [solo] punto sguarnito della difesa. Scemata 
l’impresa dell’assalitore. Per stanchezza? Per noia? È an-
data diminuendo la curiosità per la novità. Sbiadita l’at-
trattiva d’una bellezza720 fresca, d’un corpo giovanile. Il 
fiore è appassito.

13 agosto
Congedo cordiale. Sciolto il riserbo. Lunga conversa-

zione (alla presenza dell’amica). Il mio giudizio sul suo di-
segno visto in casa di un’amica l’ha eccitata, le ha fatto in-
travedere futuri successi. Pensa ad una mostra a Milano...

719 Si era fatto, nel maggio 1974, il referendum abrogativo sul divor-
zio.

720 corpo.
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{Ieri venne a trovarmi T.R. (una giovane professores-
sa conosciuta a Palmi, poi venuta in campagna insieme 
con altre colleghe). Infantile. Mentiva come una bambina. 
Promise di tornare oggi, ma stamani ha telefonato, scu-
sandosi di non poter venire. Credo che creda di avermi 
fatto girare o addirittura perdere la testa.}

Ritorno a casa senza rimpianti.

17 agosto
Col figlio e i nipoti a Eranova721. Loro fanno il bagno, 

io seduto in una sdraio sotto l’ombrellone. Accanto a noi 
una deliziosa ragazza722. Pranziamo alla “Quiete” sulla 
strada di Palmi. Telefono a Zappone. Rimprovero man-
cata visita (promessa) in albergo (in 15 giorni). Dice di 
essersene andato il giorno seguente alla mia partenza. 
Inutili le scuse. Ritorsione: non metterò piede in casa sua 
per un anno – agosto ’75 – agosto ’76. E lo mando a farsi 
scotennare. Eseguirò puntualmente. Uno che, nelle sue 
condizioni, fa a fine luglio un viaggio a Praga e a Vienna, 
non può essere compatito quando non si scomoda a fare 
una visita ad un amico che si trova in una spiaggia a dieci 
minuti di distanza da casa sua.

Settembre 5-17 - Albergo Kursaal

5 settembre - Fiuggi 
Arrivato verso il tramonto (ore 18.30) dopo un viaggio 

di sette ore in treno fino a Roma e {dopo} il lento, esaspe-
rante viaggio in trenino (che dura più di tre ore) da Roma 

721 In Storia di un villaggio, Seminara racconta l’origine di questo pae-
se, vicino a San Ferdinando (RC); vedi Calabria pianeta sconosciuto, op. 
cit., p. 62. Oliviero e i figli furono con Seminara dal 14 al 18 agosto.

722 Seminara aveva previsto una nota a questo punto, ma non l’ha 
scritta.
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a Fiuggi. Stanchezza. Non trovo una camera d’albergo. 
Cavilli per giustificarsi. Mi procurano da dormire in una 
pensione e promettono {una camera} per domani. Di-
sturbi intestinali e inappetenza. A cena non mangio quasi 
niente.

6 settembre
Tempo bello. Mi sveglio presto. Arrivo davanti alla 

fonte Bonifacio VIII mezz’ora prima dell’apertura. Incon-
tro con on. B. Torno presto in pensione. Continua inap-
petenza. Salto la prima colazione.

Dopo pranzo giro un po’ per le strade. {Patetiche alcu-
ne} coppie di anziani: coniugi {che si tengono teneramen-
te per mano come due giovani fidanzati. Forse tentano di 
rinverdire (o s’illudono) ardori appassiti.} Un esempio: lui 
mezzo rincitrullito, pancia e guance cascanti; lei sfatta, i 
capelli ritinti, le rughe spianate a furia di creme e di mas-
saggi, tutta ringalluzzita. Vasto campionario di zoologia 
umana (Non è una ripetizione?).

7 settembre
Di mattina pioggia. Poi sole.
Pomeriggio. Con on. B. e figlie ad Anagni. Nel palazzo 

di Bonifacio VIII. Monache cistercensi. Sala dell’insulto 
(Sciarra Colonna diede proprio uno schiaffo al papa723? 
Sett. 1303? Dubbio).

Violenta la scomunica {di Bonifacio} alla città di Ana-
gni che non era accorsa a difenderlo.

Sera: festa di S. Rocco a Fiuggi Città. Spettacolo da 
fiera. Un N. di Bari sfiatato e gracchiante. {Entusiasmo 
delle ragazze}. 

723 Si dice che il ghibellino Sciarra Colonna ( ?-1329) avesse schiaffeg-
giato Bonifacio VIII.
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Magnifici i fuochi artificiali. 
Rientro in albergo dopo mezzanotte.
Notte: mi sveglio ecc... (col pensiero ad E.).

Ho domandato ad uno spazzino se in tanti anni che fa 
pulizia nelle strade di Fiuggi (meta di tanta gente che vie-
ne per cura e per villeggiatura) avesse trovato un oggetto 
di valore smarrito.

– Mai, mai, mai – ha risposto. Oggi ho trovato questo. 
Ed ha cavato di tasca un gettone di telefono.

Visto un film di Visconti (Gruppo di famiglia nel suo 
interno724). Macchinoso. Situazioni esasperate e al limite 
dell’inverosimile. {Alla fine} dà un senso di {stucchevo-
lezza}725. 

Visto: film di Lina Wertm[ü]ller (italiana?): Mimì 
metallurgico ferito nell’onore726. Infarcito di vari pregiu-
dizi riguardo alla gente del Mezzogiorno; che {debbono} 
agire come insensati, violenti e stanati in ogni atto della 
vita quotidiana. Pregiudizio anche i meridionali carichi di 
erotismo come una bombola di gas. Rientra{no} nei soliti 
schemi la mafia, la gelosia e la vendetta d’onore e tutta la 
salsa del folklore siciliano. Peraltro è un buon film.

Visto: La poliziotta727 di Steno. Un film del genere neo-
realista, tirato alla buona, divertente. Molti ingredienti 
realistici che rendono le situazioni verosimili. Accessibile 
alla massa!

724 Gruppo di famiglia in un interno, 1974.
725 sazietà.
726 1972.
727 Film del 1974.
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Un film al giorno. Approfitto di questa vacanza per ve-
dere i film dell’annata che {altrimenti} mi sfuggirebbero. 
Quando sono laggiù, in campagna, o in paese, mi è quasi 
impossibile {per mancanza d’un mezzo di locomozione,} 
andare al cinema. Ne vedo qualcuno a Reggio, ogni tanto.

Cerco di andare avanti con la lettura della Storia728 del-
la Morante. Molti particolari minuti, molta vita triste.

Che lunga pazienza ha avuto la scrittrice per scrivere 
un tale libro!

Mi domando se siano necessari i riassunti di storia – 
una storia parallela alla vicenda dei personaggi – .

Ultimo tango a Parigi729. Dramma cupo, a volte tetro, 
a volte politico. 

Il sesso – un sesso ferino – e la morte: i due poli fra i 
quali si svolge la vicenda. Il sesso come liberazione, come 
fuga. Ma altri temi s’intrecciano al sesso e alla morte.

La scena selvaggia della copula [per ozio] è730 forse 
quella che ha scandalizzato i timorati. Le alcove borghesi 
conoscono questo e altri pervertimenti.

(Ricordo il processo Paternò731 (letto). Il principe 
Paternò – credo ufficiale di cavalleria – trascinò la sua 
amante, una titolata siciliana, donna di Corte della regina 
Elena, in un alberghetto d’infimo ordine per l’ultimo con-
vegno, dove la uccise dopo averla seviziata...)

728 Pubblicato nel 1974.
729 Bernardo Bertolucci, 1972.
730 è stata.
731 Nella tarda mattinata del 2 marzo 1911, la contessa Giulia Trigona 

di Sant’Elia, 29 anni, sposata, dama di corte della regina Elena, muore 
accoltellata dall’amante, il tenente di cavalleria barone Vincenzo Paternò, 
in una stanza del modesto hôtel Rebecchino di Roma. Condannato all’er-
gastolo, Vincenzo Paternò ricevette la grazia nel 1942.
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Il film non ha fini morali.
Neppure si propone la satira d’una società. Narrazione 

condotta su due giorni, passato e presente: metodo non 
nuovo, né originale.

Ottobre - Pescano
29 ottobre

Mi affaccio verso la valle del Metrano e dall’alto osser-
vo il lavoro di costruzione degli argini. Resto a lungo ad 
osservare. È esaltante il movimento di uomini e di mac-
chine concentrato in breve spazio come in un cantiere; 
macchine che [ronfano], rombano, ringhiano (ruspe, pale 
meccaniche, [una] scavatrice, betoniere {camion} e altre 
macchine). È un lavoro febbrile. I vari rumori si fondono 
come i suoni in una sinfonia, che eccita ed esalta. Seguo di 
giorno in giorno le varie fasi d’un lavoro incessante. Vedo 
con esultanza crescere ed avanzare l’opera. Un’opera de-
siderata e attesa da tanto tempo da tanta gente, che pe-
riodicamente vedeva danneggiati, o distrutti i propri beni 
dalle piene impetuose del fiume. Sono quasi tutti piccoli 
proprietari, che con poche eccezioni lavorano la terra con 
le proprie braccia.

È stata una lotta logorante contro un fiume insidioso. 
Durante l’ultima alluvione (dicembre ’72-gennaio ’73) il 
fiume causò danni incalcolabili.

Da quassù gli uomini si vedono piccoli, figurine scure, 
o chiare, che si rincorrono con la [solerzia] di formiche. 
Argini, mucchi di sabbia, abbagliati sotto il sole. Colore 
scuro della terra [rimossa] di fresco. Luccicare dell’ac-
qua del fiume. Balenio di pale e di congegni accecanti. La 
scavatrice col suo lungo braccio metallico {articolato} e 
la pala come una mano, che si piega affonda nel terreno, 
abbraccia, {e} si risolleva piena di terra e la rovescia da 
un lato. Il fosso {scavato nell’alveo del fiume,} si riempie 
subito di acqua.
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Betoniere armate di pale come proboscide, con le qua-
li prendono acqua, ghiaia e cemento, che versano nell’am-
pio ventre e poi, mescolato il tutto, lo versano nei fossi e 
formano muri di fondazione e d’“impettata” (cioè i muri 
che coprono il fianco interno (petto) degli argini). Altri 
trabiccoli, di cui da quassù non distinguo la forma, che 
corrono da un punto all’altro e forse trasportano materia-
le e operai.

La sera, quando il lavoro cessa, si spengono i motori {le 
macchine riposano, oggetti inerti,} e tutto torna quieto. 
Un grande silenzio occupa la vallata. 

5 novembre
Perugia. Congresso del Sind. Naz. Scrittori732. 
Un viaggio in treno di dodici ore. Discorsi e discorsi 

– non tutti necessari, né utili. Bellissima veneziana. Veniva 
dalla Sicilia insieme con un noto (amante?) giornalista si-
ciliano d’età più grande di lei. {Credo} molto innamorato. 
Tenerezze svenevolezze di lui, ricambiate {pareva} dalla 
giovane. Ma a un tratto si acciglia, fa un’espressione seve-
ra, gli dice parole, che non sento (ma che devono essere di 
rimprovero) e lui si scarta, mortificato.

Durante una seduta del congresso mi hanno chiesto un 
pensiero sulla morte di Pasolini733. Ho scritto: “La prima 
impressione, ascoltando la notizia della morte di P., neces-
sariamente provvisoria e imprecisa, è stata di sgomento. 
Ho pensato: Se la violenza non risparmia neppure un por-
tatore di ideale, non c’è più argine che ci difenda.”

Approssimativamente sono state queste le parole. In 
quel primo momento ebbi il dubbio che P. fosse caduto 

732 Sindacato Nazionale Scrittori.
733 Morto proprio allora.



412

DIARI (1939-1976)

vittima d’una violenza cieca e bestiale, di quella violenza 
che imperversa nel nostro paese. Forse d’una violenza po-
litica. Ora che so come sono andate le cose, scriverei: “La 
poesia di Pasolini interessa tutti. La sua morte riguarda lui 
solo, è un fatto suo privato, come un fatto privato erano 
le sue inclinazioni sessuali (lo dichiarò lui stesso alla T.V.). 
La morte è quella che lui si è scelta.”

È orribile {e avvilente} constatare che il nostro paese 
brulica di delinquenti come una carogna di vermi. Le car-
ceri scoppiano di affollamento. Effetto, oltre il resto, an-
che della crisi, che è succeduta ad un periodo di benessere 
inconsueto?

Repaci734.
Più d’una volta ritorno a riconsiderare questo scrittore 

calabrese e la sua opera e il ricordo della lettura, in lontani 
tempi sotto la dittatura fascista, di qualche sua novella e 
del primo volume dei Fratelli Rupe735, che pure un po’ 
grezzo e abborracciato, aveva una certa freschezza e un 
certo fascino, mi accresce il rammarico di vedere come 
il suo lavoro successivo sia stato sciupato dalle sue ambi-
zioni sproporzionate e dalla sua megalomania. Un po’ di 
umiltà avrebbe certamente giovato alla sua opera. Anche 
più cura e più pazienza e più scrupolo artistico. Scrittore, 
ha qualità di scrittore. Ma come narratore, se non erro, 
è un po’ più {[sicuro]}736 Misasi737, perché più scaltrito e 
aggiornato. I suoi volumoni hanno più peso di carta che 

734 Leonida Repaci: Palmi 1898-Roma 1985. 
735 Ciclo dei Fratelli Rupe: I fratelli Rupe (1932); Potenza dei fratel-

li Rupe (1934); Passione dei fratelli Rupe (1937); Storia dei fratelli Rupe 
(1957). 

736 Avanti. Correzione a biro rossa.
737 Nicola Misasi: 1850-1923.
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di pensiero originale e di arte738. {Un paragone fra La terra 
può finire e La Storia della Morante segna un limite all’arte 
di R. e insieme quale sarebbe potuta essere, e non è stata, 
con più umiltà la sua opera} Lo scrivo con rammarico. 

13 dicembre
Riunione a Palmi. {Era} nell’intenzione degli organiz-

zatori {che} direttori, o rappresentanti di alcuni giornali 
esponessero739 le varie opinioni su un fatto tragico che ha 
avuto vasta risonanza sull’opinione pubblica: la morte di 
Pasolini.

Sala affollata di studenti, ma assenza dei direttori di 
giornali (Così ingenui gli organizzatori, da credere che 
si sarebbero scomodati a venire a Palmi alle cinque di 
sera?…). 

Sono venuti due giornalisti, i quali hanno fatto del loro 
meglio per dare qualche lume sull’opera dello scrittore 
morto. Uno, critico letterario, {di destra}, ha fatto un’espo-
sizione obiettiva e garbata, studiandosi di non urtare la 
suscettibilità di chi dissentisse dalle sue idee. L’altro di 
sinistra si è lanciato in una esaltazione… Poco felice.

P. non ha scoperto il sottoproletariato urbano. Il suo 
errore è stato di aver assunto i sottoproletari delle borgate 
romane {(Ragazzi di vita)} a campioni rivoluzionari, aver 
attribuito ad essi una capacità rivoluzionaria che solamen-
te il proletariato possiede740. Ha indagato la vita dei pove-
ri delle borgate da esteta decadente.

I suoi romanzi (Una vita violenta. Ragazzi di vita) sono 

738 Esempio caratteristico della “simpatia” di Seminara per i suoi “col-
leghi”. Vedi la nostra introduzione.

739 avrebbero dovuto esporre.
740 Ortodossia marxista rara in Seminara.
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un’operazione filologica. (acuto filologo).
Delusioni di P.: i sottoproletari delle borgate – proleta-

ri allo stato puro – subiscono l’attrazione del consumismo 
(si conformano) diventano pederasti, ladri, spacciatori e 
consumatori di droga, possiedono macchine ecc..

Il linguaggio usato nei romanzi (scoperta?) una specie 
d’impasto gaddiano di lingua e dialetto si logora.

Conseguenza: 1º sogno utopistico dello stile di natura. 
2º ricerca d’un nuovo mezzo espressivo: il cinema.

Pare che anche questo mezzo alla fine gli si fosse logo-
rato tra le mani (741 insuccesso dell’ultimo film a Parigi: 
Salò742. 

25-Natale743

Alle 4 del pomeriggio, andato a Pescano con due amici 
di Polistena, scoperto incendio della casa {di} abitazione 
e {della} cantina.

Appena arrivato sotto le querce, noto un oggetto {in-
solito,} arrotolato e lanoso: sembra un cane. {Ho un tra-
salimento.} Alzo gli occhi verso la casa. Una scena quasi 
irreale {davanti ai miei occhi}: la porta e la finestra verso 
l’aia vuote. Attraverso la finestra si vede il cielo. La cantina 
era bruciata, bruciata la sala, tutto, il tetto crollato e delle 
botti erano rimasti solamente i cerchi di ferro. {Nel mezzo 
del forno744 la motozappa ridotta a ferraglia annerita. In 
una [specie] di nicchia nel muro si vedono i libri brucia-
ti.} Sull’aia tracce di vino sparso e frammenti di bottiglie. 

741 Parentesi non chiusa.
742 Il film, Salò e le 120 giornate di Sodoma, è del 1975.
743 Un incendio doloso distrusse la casa di Pescano durante la notte 

di Natale 1975. I libri ed i manoscritti che vi si trovavano furono ridotti 
in cenere. 

744 stanza.
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Bruciata anche la casa di abitazione, crollato il tetto. {Li-
bri, mobili, letti e altre suppellettili: tutto distrutto.} Della 
porta e delle finestre rimanevano scheletri bruciati e pezzi 
di vetro. L’incendio si era fermato alla bussola745 della cu-
cina. Salva la porta {d’entrata} della cucina, che era aperta, 
e salvo il gabinetto. Dubbi: vendetta? Furto e poi incendio 
per cancellare le tracce? Ladri comuni, o latitanti?

Da un nuovo sopraluogo e da {alcune considerazioni 
sul} modo come l’incendio è stato appiccato e si è pro-
pagato mi sono convinto che è un delitto rozzo e bestiale 
concepito da una mente rozza e animalesca. Un delitto 
della ignoranza contro l’intelligenza.

Un fatto che supera i limiti della vicenda privata: è 
uno dei segni della degradazione sociale della Calabria, 
dell’instaurarsi d’un costume di violenza criminale nella 
regione.

Le fiamme746 si sono arrestate alla bussola747 della cu-
cina, che è bruciata, forse perché soffocate dal crollo del 
tetto, o respinte dalla corrente d’aria che passava attraver-
so la porta lasciata aperta dai malviventi. Dietro la bussola 
c’era la bombola del gas, che se fosse esplosa, avrebbe 
provocato il crollo dei muri. {Escludo che sia}748 delitto 
di mafia. {Io né per la mia consistenza patrimoniale, né 
per la mia posizione sociale e politica posso rappresentare 
un interesse e una mira per la mafia. Non ho mai ricevu-
to richieste di denaro, né minacce.} {Può essere} bestiale 

745 porta.
746 L’incendio.
747 porta.
748 Non è.
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vendetta, la cui idea è germogliata in una mente rozza e 
incolta di contadino. Se fossi sicuro di ciò, potrei indicare 
anche l’autore. Ma quali prove potrei fornire? Questo sa-
rebbe compito della polizia. Ma quale polizia? La stazio-
ne dei cc. è retta da un anziano appuntato, il quale stenta 
a redigere un verbale…

Tutto ridotto in cenere: nella vecchia casa gli oggetti e 
le tracce della vita e del lavoro dei miei genitori; nella nuo-
va libri, manoscritti, appunti, progetti, strumenti e frutti 
del mio lavoro749. Un brano di vita, {di oltre quarant’anni} 
della {mia} vita più intensa di lavoro, più densa di pensieri 
e di affetti750, distrutto.

Non posso illudermi che sotto le macerie sia rimasta 
sepolta qualche cosa: c’è solo cenere. Niente.

La stupidità di questo delitto mi lascia intontito e avvili-
to. Nessun desiderio di rivalsa. Desiderio di andarmene.

Sopravvivenza d’un costume d’una società contadina 
primitiva. Sfiducia verso la giustizia e condanna di chi si 
serve della giustizia per far valere un proprio diritto. {Il 
ricorso alla giustizia è costoso e i giudici si possono cor-
rompere con denaro e con influenze di potere.} {Perciò} 
la regola è: farsi giustizia con le proprie mani. Chi con-
travviene a questa regola, paga con attentati ai beni, dan-
neggiamenti alle colture, taglio di piantagioni e incendio. 
Anche attentati alla vita in certi casi.

Il clan.
Benché l’offesa751 sia cocente, benché abbia un chio-

749 La frase finiva così: di oltre quarant’anni per me distrutto.
750 sentimenti.
751 la ferita.
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do rovente confitto nel mezzo del petto, come mai non 
provo altro che disgusto? Nessun desiderio di vendetta. 
Annientamento. Tu incroci [sic] rettile su un sentiero di 
campagna e ti scansi per ribrezzo. Incontri un verme, un 
insetto ripugnante e nocivo, e lo scansi non per rispar-
miargli la vita, ma per non sporcarti, schiacciandolo, la 
scarpa coi suoi escrementi. Per schifo. È ciò che faccio io. 
Ciò che proverò ogni volta che incontrerò quegli scellera-
ti. Non li ho indicati e non li indicherò mai alla polizia. E 
se la polizia li scoprisse e fossero trascinati davanti ad un 
tribunale, non mi costituirei parte civile per chiederne la 
punizione e reclamarne i danni752. {Per schifo}. La società 
deve esigere la punizione di tali criminali, per difendersi 
dalla loro capacità di nuocere, dalla loro scelleraggine.

Il clan. Una volta mio padre, il {mio} nonno materno 
(che aveva cinque figlie e quindi cinque generi) e i loro 
parenti formavano un clan. Un’offesa arrecata ad uno era 
offesa a tutti. E tutti erano tenuti a vendicarla. Si stabiliva 
di volta in volta chi dovesse essere l’esecutore, sorretto 
da tutti gli altri, sicuro che i suoi interessi sarebbero stati 
curati, sua moglie e i suoi figli assistiti753 e difesi. Col pas-
sare del tempo {i legami del} clan si sono indeboliti per 
la morte, o l’emigrazione dei suoi principali componenti 
e l’estendersi delle parentele {e il mutare degli interessi}. 
Alla fine si è disciolto. Io non ho genitori, né fratelli, né 
parenti vicini: morti, o sparsi per il mondo. {I miei figli 
vivono lontano estranei al nostro ambiente.} Ma prima 

752 Gli “scellerati”, due contadini di Maropati, (padre e figlio) furono 
poi arrestati. Solo il padre fu condannato a tre anni di reclusione, al paga-
mento delle spese processuali nonché al risarcimento dei danni e al rim-
borso delle spese a favore della parte civile costituita, Fortunato Seminara. 
I moventi: contrasti dovuti forse ad interesse o ad invidia di “classe”; vedi 
Gazzetta del Sud, 27 febbraio 1978.

753 difesi.
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che il clan, {che} era un clan contadino, si dissolvesse, io 
dedito al lavoro letterario, {ne} ero uscito fuori. Non eser-
citavo una professione, come avvocato, o medico, né pos-
sedevo potere politico, o amministrativo, con cui potessi 
sorreggere e rinforzare il clan; per cui, quando sono sta-
to colpito754, non ho potuto invocare la sua solidarietà. E 
ora che i criminali mi hanno incendiato la casa, fatto che 
avrebbe scatenato una reazione pronta del clan, dieci col-
pi per uno, sono solo, affidato ad una polizia impotente e 
inetta e ad una giustizia che aspetta i rapporti dalla poli-
zia. {Devo tenermi pago delle espressioni di solidarietà e 
di rammarico di parenti, amici e conoscenti.} Telegrammi 
e lettere da amici lontani.

Ho scritto da qualche parte che “costa lacrime e san-
gue vivere in Calabria”. E non era un’affermazione astrat-
ta. Ne ho fatto l’amara esperienza per la seconda volta. 
Per la seconda volta sono stato colpito dalla malvagità 
criminale.

754 È difficile dire a quale evento della sua vita faccia allusione. Subito 
dopo, scrive che è stato colpito per la seconda volta dalla violenza della 
Calabria. Quale fu la prima volta? Lo ignoriamo. 
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Gennaio
Ancora i risvegli sono amari. Il vuoto della casa bru-

ciata mi è rimasto dentro. Non si calma. Al risveglio il 
primo pensiero, la prima impressione... Anzi sembra che 
quel pensiero non sia il primo, ma la continuazione d’un 
pensiero che rode anche durante il sonno come un tarlo.

13 gennaio
Oggi sono tornato a Pescano. Ho frugato tra le macerie 

per cercare le forbici da potatura: erano custodite in una 
scatola di cartone sotto l’armadio. Ho trovato altri ferri 
custoditi nella stessa scatola, ma non le forbici. Ritenterò. 
Se le forbici (erano tre) fossero scomparse, è segno che i 
criminali sono rurali. 

Scavando ho trovato camicie, un pullover e un berret-
to di lana bruciacchiati...

Molti curiosi vanno di nascosto a vedere “la casa dello 
scrittore” e portano via qualche oggetto, o fogli scritti755 
bruciacchiati.

27 gennaio
Oggi ho ricevuto, accompagnato da un biglietto da vi-

755 manoscritti.
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sita d’un deputato, il testo d’una interrogazione al Mini-
stero dell’interno sull’incendio della mia casa firmata da 
due deputati756.

Il chiasso intorno alla mia persona, che ho sempre 
disdegnato, chiudendomi nel riserbo d’una vita solitaria 
e dignitosamente modesta, m’ha investito all’improvvi-
so per merito di criminali che hanno incendiato la mia 
casa. Il mio nome è balzato sulle pagine dei giornali, ha 
navigato sulle onde della Rai-TV, è entrato nelle case dei 
contadini calabresi e negli enti pubblici, perfino in un’in-
terrogazione parlamentare: una pubblicità che non hanno 
ottenuto le mie opere migliori, il frutto di quarant’anni di 
lavoro...

Quella casa incendiata in cima al colle incombe sulle 
popolazioni dei dintorni come uno spettro pauroso e un 
sinistro avvertimento.

Nella casa distrutta ora cade la pioggia e sibila il ven-
to...

2 marzo
Reggio Cal. In partenza per Carrara. Le poltronci-

ne della sala d’aspetto di prima classe sono sfondate, 
{tagliuzzati e} asportati pezzi di tappezzeria e braccioli. 
Teppismo studendesco? Ingenua contestazione? I novelli 
iconoclasti!

756 Due parlamentari calabresi del PCI, gli onorevoli Catanzariti e 
Tripodi, presentarono due interrogazioni al ministro degli Interni sugli 
attentati compiuti ai danni di Seminara e anche dell’assessore regionale 
Giuseppe Nicolò di Bova Marina. Vedi Giornale di Calabria, 31 gennaio 
1976.
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Vado a ricoverarmi all’ospedale di Carrara, dove un 
professore di Reggio mi ha assicurato che c’è un chirurgo 
calabrese (di Bruzzano) di grande capacità. Dopo il tenta-
tivo di Bologna, dove i posti erano prenotati per due mesi, 
a Carrara troverò almeno un letto. Mi affido alla perizia di 
quel chirurgo. Incomincia la seconda avventura ospeda-
liera della mia vita dopo quella dell’operazione di appen-
dicite (1953) nell’ospedaletto-infermeria di Polistena con 
complicazioni che mi condussero ad estremo pericolo. 
Ora ho venti anni di più e al male il mio fisico può oppor-
re meno resistenza. Tuttavia vado alla prova fiducioso. Ho 
vissuto molto e credo di avere speso bene il mio tempo. 
Ho fornito un’opera non effimera. Ho volontà e vigore 
intellettuale per continuare. Ma se il filo si spezzasse, non 
avrei rimpianti.

Lunga sosta alla stazione di Roma. Lo stesso treno che 
mi ha portato da Reggio a Roma prosegue per Grosseto, 
ma i ferrovieri l’ignorano. L’apprendo dopo essere sceso 
e {aver} chiesto informazioni. Ritorno sul treno. Lascio la 
valigia in custodia a un tedesco, col quale c’intendiamo 
con frammenti di lingua tedesca e con gesti e vado al bar a 
prendere una tazza di latte. C’è nel treno una signora sola. 
Volevo pregarla di passare nel mio scompartimento per 
dare un’occhiata alla mia roba, ma ho esitato nel timore 
che fraintendesse la mia proposta. Tornato dal bar, passeg-
giando nel corridoio, passo più volte davanti allo scompar-
timento della donna: è di statura bassa e pienotta, un viso 
bianco e caldo. Legge un giornale. Poi cava dalla borsa uno 
specchietto e si trucca, voltando le spalle al corridoio.

Sul marciapiede di fronte due giovani si sbaciucchiano 
e si fanno moine: lui alto, lei piccola e bionda. Per baciarla 
lui deve chinarsi. Lei {gli} si stringe attorno, abbraccian-
dolo alla vita. Arriva un treno e li nasconde.
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Alla stazione di Grosseto mi viene incontro il mino-
re dei due nipoti (il maggiore stando a Firenze), mi ab-
braccia e mi prende la valigia. Mio figlio aspetta dall’altra 
parte. Ci salutiamo, come al solito: “Ciao757!” e c’incam-
miniamo verso la macchina. Dopo cena mio figlio riporta 
il nipote a Rispescia dove segue dei corsi di studio a tipo 
agrario. Mi stanco di guardare la televisione e vado a letto. 
Dopo cena abbiamo ragionato del mio ricovero in ospe-
dale. Io vorrei che mio figlio mi accompagnasse, ma lui 
esita, dice che la sua presenza sarebbe necessaria al mo-
mento dell’intervento. Credo che sia la solita timidezza e 
scontrosità, la ripugnanza a venire a contatto758 coi medici 
{(persone sconosciute)}, essere coinvolto ecc.; lo conosco 
e lo compatisco.

4 marzo
Ol. mi accompagna. Dalla stazione ferroviaria a Carrara 

sei chilometri in taxi. L’ospedale è in fondo alla città, a ri-
dosso di colli; un grandioso edificio di sette piani. Inaugura-
to da due mesi, dicono. Ancora gli operai lavorano {attorno} 
a rifinirlo. Dopo qualche incertezza un’infermiera m’indica 
la camera che mi è stata riservata (N. 8) al settimo piano. 
Incontro il professore, un calabrese piccolo di statura con 
uno sguardo vivacissimo. Dalla mia camera si domina la cit-
tà chiusa tra i monti. Coi tetti di tegole rosse le vecchie case, 
con le terrazze più alte le nuove. Da questa parte la città si 
allarga, si strozza dove la gola si restringe; il fondo è coperto 
da una nebbia spessa. Splende il sole tutto il giorno. 

La prima conoscenza della camera accanto alla mia (me 
l’aveva annunziata il professore): l’avv. R. di Reggio C., un 
socialista, ferito in un agguato. Delitto politico, i cui au-

757 Nota di Seminara: con lui si fanno poche cerimonie.
758 conoscere.
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tori non sono stati scoperti. Come non sono stati scoperti 
i criminali che hanno incendiato la mia casa. La giornata 
passa tra una conversazione con l’avv. R. e qualche lettura 
di giornali. Mi hanno fatto il cardiogrammma.

Quante di queste giornate passeranno? 

5 marzo
Di buon mattino una infermiera viene a prelevarmi il 

sangue (5 o 6 provette) e l’orina. Prima colazione: un caf-
felatte acquoso e senza zucchero.

Verso mezzogiorno passa il prof. S., guarda le [liste del 
Centro Nefrologico] e decide per domani la cistoscopia. 
Conversazione con l’avv. R. e lettura di giornali. Nel po-
meriggio esco a fare un giro in città. Fa freddo. Vado alla 
posta. All’Accademia di belle arti niente da vedere, copie 
di statue fatte dagli alunni. La vecchia cattedrale mi pare, 
per quanto [io m’intenda] un tardo gotico appesantito da 
motivi architettonici. È chiusa. {Compro acqua minerale 
e} torno presto in ospedale.

6 marzo
{Giornata [burrascosa] e cielo nuvoloso.} Nuovo ten-

tativo di cistoscopia non riuscito: lo strumento incontra 
un ostacolo. Il prof. ordina la cistografia, ma la macchina 
non funziona. Ci trasferiamo al reparto “Radiologia” e 
dalla lastra il prof. conclude che c’è ipertrofia prostati-
ca. Bisognerà intervenire. Forse la settimana prossima. Il 
prof. prevede la guarigione in quindici giorni. Si ripeto-
no l’emorragia e le sofferenze del primo tentativo fatto a 
Reggio Cal. Tutto il pomeriggio a letto. L’emorragia dura 
fino a notte inoltrata. Insonnia. Ricorro all’esperimento 
praticato altre volte: contare finché arriva il sonno. Sonno 
agitato.
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7 marzo
L’infermiera che porta il termometro {per misurare la 

temperatura (alle 7)} mi trova a letto. Tempo migliorato. 
Compare il sole e in fondo, al limite della città, si scorge il 
mare: una superficie piana velata di vapori. Stamani l’ori-
na si è schiarita, ma la minzione è ancora dolorosa. Una si-
gnora gentile si è prestata a comprarmi l’acqua minerale. 

Mi sarò strapazzato: a mezzogiorno torna il sangue nel-
l’orina. Bisogna che stia a letto.

È sera. Il cielo si rannuvola. Una leggera nebbia vela i 
monti e la città. 

8 marzo
Stamani piovigginava. Ora (mezzogiorno) nevica. Una 

neve fitta e leggera, che in città si scioglie subito, ma resi-
sterà sui monti. 

Visita del professore. Gli accenno a un dolore acuto 
e pulsante che {mi punge da qualche tempo} in certe po-
sizioni, sotto la scapola sinistra, vicino alla spina dorsale, 
così forte da tagliarmi il respiro. Ordina la radiografia del 
torace, che mi viene fatta verso mezzogiorno. L’intervento 
è deciso per mercoledì. {Stasera avviserò mio figlio.} Nel 
pomeriggio riposo almeno un’ora. Sonno profondo. La 
neve è cessata. La città e i monti sono avvolti in una fitta 
nebbia.

Aspetto questo evento con fiducia, sperando che la 
diagnosi sia giusta e la perizia del chirurgo mi liberi d’un 
disturbo (anche mio padre l’ebbe a circa sessant’anni) che 
essendo arrivato tardi, mi ero illuso di evitare.

Stamani la “donna gentile” è tornata, ci ha acquistato, 
a me e al mio amico, frutta ed altre cose. Ha un viso caldo 
e simpatico. Si dice che suo marito sia ricoverato nel no-
stro reparto per tumore. 

Oggi sono arrivati due calabresi da Reggio. Uno è com-
paesano del professore. L’ho appreso dal frate, che ogni 
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sera, all’ora di cena, viene a salutarci (Pace e bene!). Sono 
andato a trovarli e ci siamo riuniti nella camera dell’avv. 
R. Sono sceso anche al 4° piano a trovare una signora di 
Reggio {(N.)}, che si trova qui da due mesi per curare una 
sua bambina {È moglie d’un idraulico}. M’ha raccontato 
le sofferenze della figlia (5 anni) e le proprie. M’ha fatto 
pena.

Colpito dalla morte di Alfonso Gatto, che apprendo 
dal telegiornale della sera759. Morto in un incidente di au-
tomobile {sull’Aurelia}. La macchina ha spento la voce 
del poeta. Il suo sguardo marino, la sua voce calda...

9 marzo
La signora (N.) del 4º p. è venuta a trovarci (eravamo 

nella camera dell’avv. R.). Ci ha offerto i suoi servizi. La 
bambina pallida, così fragile, ha subito due operazioni...

10 marzo
Stamani sognavo di trovarmi a Cerveteri e cercavo 

come avrei potuto raggiungere la strada che conduce a 
Roma... quando l’infermiera m’ha svegliato per fare il 
clistere. Un altro clistere ieri sera. Ora sono pronto per 
l’operazione.

Ore 11. Un’iniezione nella sala di attesa, e la coscienza 
si spegne. L’ultimo ricordo è d’un malato disteso su un 
lettino, che forse doveva precedermi nella sala operato-
ria e di un altro ammalato nascosto da un paravento. È 
un passaggio dalla vita alla morte, dall’essere al non esse-
re... Ma da questa specie di morte si ritorna dopo qualche 
ora.

Il primo ricordo furono dei visi conosciuti: compariva-

759 La frase doveva cominciare così: Dal telegiornale della sera appren-
do la morte.
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no e sparivano. Nell’oscurità della coscienza si aprivano 
brevi spiragli. 

Questo stato è durato fino al mattino seguente. Duran-
te la notte mio figlio ogni tanto m’inumidiva le labbra con 
l’acqua minerale.

Soltanto qualche sorso d’acqua minerale anche il gior-
no seguente. Del resto, nessuna voglia di cibo. Bisogno 
d’acqua per spegnere un’arsione interna.

Da un lato allacciato a una vena il tubo del “flebocli-
si” (?). Dall’altro il sacco del liquido per il lavaggio della 
vescica. 

A tratti il catetere si ottura, o il liquido s’ingorga, e i tre-
mendi spasimi che mi fanno urlare “come un lupo”. Sento 
avvicinarsi lo spasimo dall’appesantirsi della vescica. 

Diversi espedienti per diradare e attenuare le contra-
zioni, ma tutti inutili nei primi tre giorni.

Un giorno, durante uno di quegli spasimi, il letto {è} 
allagato {dal liquido che […] della vescica.} Infermiera 
inebetita. {Durante una nuova contrazione il catetere vie-
ne espulso a metà.} Giovani medici di guardia non sanno 
che fare, guardano. Arriva l’aiuto del primario, cambia il 
catetere, compie altre operazioni che io non capisco; che 
lui definisce “da idraulico” e alla fine sistema tutto. Non 
si tiene soddisfatto se non distribuisce rimproveri a dove-
re a medici e infermiere e ne striglia uno a dovere per la 
sua negligenza.

26 marzo
Liberato dal catetere dopo sedici giorni dall’operazione. 

Incomincia una nuova fase dalla guarigione. Mi sento {come} 
libero da una pastoia760. Esco a fare dei passi nel corridoio. 
Mi muovo squilibrato. Cammino come su una corda...

760 un impaccio.
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Nelle prime notti dopo l’operazione, notti d’incubi 
avveniva in me uno sdoppiamento; c’era un me qui e un 
altro me al mio fianco, col quale dialogavo, discutevo.

Una notte passai delle ore a ricostruire il primo canto 
dell’Inferno di Dante, che conoscevo a memoria {è in par-
te dimenticato}: metterlo insieme pezzo per pezzo. Era un 
tentativo di riempire in qualche modo il vuoto dell’inson-
nia e sbarrare il passo agli incubi.

Era una lotta contro l’aggressione dei fantasmi che na-
sceva dai vuoti che si formavano nella coscienza.

Primo tentativo di uscire all’aria aperta. Dal barbiere. 
Passeggiata in città. Correnti d’aria fredde.

Pomeriggio malessere. Sera febbre – alta durante la 
notte.

Febbre durata quattro giorni. Varie ipotesi. Stroncata 
con iniezioni endovenose di antibiotici.

8 aprile
Coppia di contadini calabresi. Lui è basso, gambe ar-

cuate, in un povero pigiama. È il maschio {feroce}, che cu-
stodisce e difende la femmina. {Il pastore che custodisce 
la greggia.} Le mani affondate nelle tasche del pigiama, 
la segue nelle sue passeggiate nel corridoio (prima del-
l’operazione). Poi operazione e intervallo di cinque giorni 
(durante i quali la donna non esce dalla stanza.) Quan-
do esce, cammina curva, tenendosi il fianco destro con 
la mano (calcoli alla cistifellea). E lui al suo fianco, senza 
lasciarla [un minuto] silenzioso e premuroso.

Ma si capisce che lui è il maschio dominatore e lei la 
femmina soggetta.

11 aprile
Le palme. Oggi la gente {del paese} porta in chiesa le 

palme e rametti di olivo. I ragazzi agitano come stendardi 
i rami d’olivo. (È la prima festa della primavera).
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Gli ospiti delle camere “a pensione” cambiano conti-
nuamente.

Il prof. è preciso e perentorio nelle sue previsioni, e 
tutto si {deve} avverare puntualmente.

Quando arrivai in ospedale (4-3-) gli alberi sui pendii 
dei colli e dei monti erano scheletrici, ora sono (9 aprile) 
sbocciati, qualcuno è fiorito.

È stato un cambiamento graduale. Nel sud la primave-
ra è un’esplosione.

Ogni tanto da una stanza – nella quale è avvenuto un 
dramma, cioè i giorni successivi all’operazione – spunta 
una specie di fantasma: una donna in una vestaglia ango-
ra, fa qualche passo nel corridoio, barcollando, reggendo-
si il ventre.

A volte sono uomini, o donne; che si preparano per 
l’operazione. Poi per alcuni giorni scompaiono.

Non l’avevo notata {dev’essere stata operata di ur-
genza (poi apprendo di appendicite)}: una bella ragazza 
bionda, {capelli biondi, viso colorito, in una vestaglia [...]: 
una fresca bellezza.} Passando nel corridoio la vedo di-
stesa sul letto. Tutta bionda, la vestaglia rosa: sembra un 
angelo ferito. Dopo qualche giorno muove i primi passi, 
barcollando, nel corridoio. Sua madre è una donna sofi-
sticata, sfoggia vestiti {e camicette} eleganti. Una bellezza 
logorata.

Un uomo basso, tarchiato, {col} cranio {interamente} 
pelato, {una specie di pugilatore} cammina curvo, come se 
dovesse cozzare con qualcuno. Di fra le gambe gli spunta 
il catetere. Ha in mano la borsa che raccoglie l’orina. Fa 
una certa impressione.

Una delle infermiere mi mostra il cimitero di [Copra-
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ra], che si trova sulla strada per dove scendono i camions 
carichi di blocchi di marmo. Più in su, nella gola dei mon-
ti, ci sono altri paesi e altre cave di marmo. 

Un’altra infermiera mi racconta di quando, essendo 
bambina frequentava le scuole elementari, un giorno fu 
condotta a vedere il trasporto del “monolito” che doveva 
figurare – trasformato in statua – al “Foro Italico”. L’infer-
miera ricorda che il “monolito”, trasportato per una delle 
vecchie strade della città, ad un certo punto, per passare, 
dovette demolire la sporgenza d’una casa. La demolizione 
si vede ancora. ( È una di quelle cose della città che vorrei 
vedere.) La megalomania fascista!

– Sto meglio in compagnia di ragazze. (IVA)
– Perché?
– Perché i giovani mi hanno delusa. Chiedono tutti più 

di ciò che una donna può dare...
È addetta ai servizi. Un corpo slanciato, delle movenze 

aggraziate.
Parla a stento. Da principio credevo che appartenesse ad 

una minoranza etnica tedesca. (Può darsi, ma lei lo nascon-
de). A me l’ha negato. Ha detto che un suo fratello sposato 
vive in un paese lontano e lei vive sola con la madre.

Le piace il mio profumo (Jan Marie). Mi sembra molto 
ingenua.

Giovedì 15 aprile
Oggi al paese si usa fare {in chiesa} la “cena” con gli 

apostoli. Non so se la consuetudine è stata conservata.

A {stare ad} osservarlo, è uno spettacolo allucinante, 
forse uguale a quello delle prigioni. Un corridoio con le 
stanze per ricoverati (pensionati) {disposte} dai due lati. 
Letti a ruote, che portano malati da ricoverare, o porta-
no gli operati dalla sala di operazione, nascosti sotto una 
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coperta, sicché si potrebbe immaginare che siano morti. 
(Qualche morto viene portato via dalle stanze.) Accorre-
re d’infermiere con medicinali e attrezzi... Ogni arrivo di 
ammalato, o di operato è {accompagnato da}761 un tram-
busto di parenti, oltre che di personale dell’ospedale...

Queste donne, quasi tutte inoltrate nell’età e magrissi-
me, distese languide sui letti.

Un’infermiera ({infermiera} a metà, dicono le sue col-
leghe {ma più che infermiera una faccendiera}) che [non 
passa mai], ronzante come un moscone. (Gina)

Quando esco, respiro profondamente per il bisogno 
di riempirmi il petto d’aria e cogliere degli odori che [...] 
dalla vegetazione che circonda l’ospedale. Nessuno {sente 
alcun} odore, come se l’aria fosse sterilizzata. Da noi, in 
questa stagione, dai fiori si sprigionano forti odori (odori 
di zagara nella valle sotto Pescano, odori di pesco e di altri 
arbusti sul pendio della collina) che navigano nell’aria.

Oggi, passando in un giardino {della città} mi è arriva-
to {improvviso} al naso un odore di vegetazione: è durato 
un istante. {Istante irripetibile.} Mi sono fermato con le 
narici dilatate; non è {più} tornato.

Da alcuni giorni non mi piace il cibo, mi stanca la mo-
notonia del paesaggio, che vedo dalla mia finestra: mi irri-
ta la ripetizione degli atti che io sono costretto a compiere, 
di ciò che sono costretto, da mattina a sera, a vedere {e} 
sentire. {Lentamente nasce una ribellione dentro di me.} 
Penso al mio paese e alla mia casa, mi punge il desiderio 
della mia terra.

761 causa.
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C’è aria di festa per le strade della città. Numerosi i 
gruppi di ragazzi (studenti) in giro.

[Foglio libero]
Un rettile.
Un verme.

[Foglio libero]
Le donne – ragazze
Nelle mie opere ho rappresentato spesso gli uo-
mini {nelle condizioni} di dominatori dell’altro 
sesso, amati, ricercati e corteggiati dalle donne. 
Forse in questo inconsciamente ho voluto reagire 
e quasi riscattare una mia condizione personale, 
che è stata quella d’un uomo (specie in gioventù) 
timido di fronte alle donne; benché amato da pa-
recchie762 donne, non {posso affermare di essere 
stato, se non in qualche caso,} ricercato e corteg-
giato, perché non possedevo quelle qualità che di 
solito seducono le donne, {né mettevo una cura 
particolare a cattivarmi la loro simpatia.} Non 
sono stato il miele che attira le mosche.

[Foglio libero]
C’è una differenza tra gli emigranti d’una volta e 
quelli di oggi; i primi, tornando a casa, riprende-
vano insieme il proprio mestiere (in maggior parte 
contadini. Coi risparmi acquistavano terre incolte 
e acquitrinose e le bonificavano); i secondi cerca-
no di vivere di espedienti, di mestieri facili e di 
minuti commerci magari con poco lucro. {I paesi} 

762 molte.
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della regione pullulano763 di piccoli bar, di nego-
zietti e di venditori ambulanti.

16 aprile - Venerdì {santo}
Stasera la città è piena di luci rosse tremolanti.
Ogni balcone è ornato di piccoli lumi rossi.

In questo lungo periodo {(4 marzo-17 aprile)}, che più 
lungo {perfino mi pare} di quanto non sia, solo a ciò che 
ho visto e sentito (niente elaborato dal pensiero e dalla 
fantasia) si è ristretto il mio interesse. Solo questo ho an-
notato. In certi momenti {nei momenti in cui mi travaglia-
va il male e pareva che la mia coscienza si sommergesse} 
facevo fatica a fermare l’attenzione a ciò che accadeva 
[sotto] e costruire un significato, fosse pure diverso da 
quello vero.

18 aprile
Pasqua. Guardo dalla finestra la città inondata di sole. 

Tutto fermo764. Qualche raro passante {e} qualche rara 
macchina {nelle strade deserte}. {Un lungo} suono di cam-
pane vicino. 

In ospedale {nel pomeriggio} numeroso il pubblico di 
parenti e amici che vengono a rendere visita agli amma-
lati: gente festosa e rumorosa. I bambini si rincorrono, 
schiamazzando, per i corridoi.

A mano a mano che la partenza si avvicina, cresce la 
mia inquietudine. Qui mi sentivo sicuro sotto la continua 
sorveglianza di medici, che conoscendo il mio male, pote-
vano apprestare subito i rimedi. Che cosa potrà accader-

763 La frase doveva cominciare così: La regione pullula...
764 Aveva aggiunto: nelle strade.
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mi durante il lungo viaggio fino a Reggio? Che cosa dopo? 
Temo un assalto improvviso del male non ancora vinto. Un 
ritorno improvviso di quelle febbri; che incominciavano 
ad aumentare nel pomeriggio e raggiungevano il massimo 
([di] violenza) al colmo della notte, dandomi incubi e fa-
cendomi smaniare? Tutti questi timori e tanta insicurezza 
credo che derivino dalla debolezza fisica, specialmente 
nelle gambe, causata dall’operazione {e dal lungo periodo 
di vita al chiuso.} Il mio passo è ancora incerto e squili-
brato. Sono costretto a fermarmi dopo breve cammino, 
affaticato e ansante. {Le distanze mi sembrano enormi, 
incalcolabili.} Il cuore {ogni tanto} mi fa dei tonfi.

Uscita dall’ospedale di Carrara il 20 aprile.

Entrata nell’ospedale di Gioia Tauro il 28 aprile.

Faccio mentalmente il confronto tra questo ospedale e 
quello di Carrara. Qui siamo nel Meridione. Confusione, 
prima di tutto (ciò che chiunque può osservare). I visita-
tori, parenti ed amici degli ammalati, entrano a qualunque 
ora, si fermano nei saloni e nei corridoi, formando croc-
chi rumorosi. Tutti fumano, a cominciare dai medici. Se 
si chiudono le porte dei reparti, la gente bussa, protesta 
e minaccia. Il vetro d’una porta è rotto. Mi riferiscono di 
violenza ai portieri ed agli infermieri. Un episodio: un gior-
no, mentre i medici medicavano un ferito (forse al pronto 
soccorso) arrivano alcuni parenti, che impediti d’entrare, 
si avventano contro la porta a vetri e la sfondano.

Giugno
Lungo periodo d’inerzia mentale e di vuoto.
Vado ogni giorno a Pescano. Mi rifugio, per lavorare, 

nella cucinetta, l’unica parte della casa rimasta intatta che 
può proteggermi dal sole e dalla pioggia. Lavoro accanto 
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al mucchio di macerie e di cenere…
Sono ormai quasi sicuro che per tanto danno non ci 

sarà giustizia né riparazione.
{Bisogna che}765 riempia di lavoro {o di pensieri di lavo-

ro,} ogni minuto delle mie giornate per impedire che nei 
vuoti s’insinuino un’idea ossessionante e una disperazio-
ne quale rare volte in vita mia ho provata. V’influiscono 
le conseguenze dell’incendio della casa o della malattia? 
Forse dell’una e dell’altra e anche l’età. E la solitudine, 
che ora mi pesa come non mai.

3 luglio
Stanotte mi sono svegliato alle 2.30 e non sono riuscito 

più a riprendere sonno. Avevo il cuore in tumulto. Gonfio, 
gonfio di un’angoscia oscura che tira verso il gorgo. Muta-
menti repentini e drammatici (incendio della casa, malattia, 
perdita dell’agrumeto e ora {necessità di} riparazione della 
casa incendiata ecc.) hanno sconvolto un sistema di vita co-
struito (come la casa) lentamente e pazientemente. C’è una 
violenta frattura tra il passato e il presente. Bisogna che me 
ne vada. Oggi pensavo: “Non voglio che {ciò che avanzerà 
di me}766 resti in terra di Calabria (o di Maropati?)”. 

Ora penso spesso alla vecchiaia e alla morte.

10 luglio
Vivo {dolorosamente} la mia vita amputata. L’incendio 

della casa è stata un’amputazione della mia vita {la vita 
prima della notte di Natale ’75}, come un’amputazione 
d’un membro del mio corpo.

Oggi ho incontrato a Pol. la madre dei “criminali”. 
Avrei voluto dirle: “Meglio, se invece di quei mostri {enor-

765 Devo.
766 le mie ossa.
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mi}, tu avessi partorito dei cani.” In Toscana, mi pare, di-
rebbero: “Meglio, se {invece dei figli} tu avessi fatto un 
vento.” La colpa era anche nel suo sguardo sfuggente e 
timoroso.

13 luglio
Ieri andai all’agrumeto con un’ape per togliere alcuni 

oggetti dalla casa (scale, secchi, fusto di benzina ecc.) e 
portarli a Pescano. Consegnai la chiave al nuovo proprie-
tario. Mi sono impegnato a vendere. Abbandono senza 
rimpianto una terra che è costata tanto dispendio di ener-
gie e di denaro a mio padre e a me e che ora non com-
pensava nemmeno il disturbo di coltivarla. Mio padre, 
lavorandola con le proprie braccia, ne {ha} ricavato un 
lucro, {io ora non ricavo neppure le spese}767. Il rinvilio 
del prezzo delle arance, l’aumento della manodopera, la 
fumoggine che ha coperto le piante d’una specie di ragno 
ecc. hanno reso il fondo infruttuoso, un peso insopporta-
bile. Me ne libero con sollievo.

11 agosto768 - Pescano
Stanotte, la prima volta, ho dormito su una sedia a sdraio 

nella cucinetta risparmiata dall’incendio. Dormito male an-
che per un raffreddore cominciato ieri e aggravatosi durante 
la notte. Mi sono svegliato alle 3 ed ho stentato a riprendere 
sonno. Il pensiero dell’incendio e della ferocia dei criminali 
che l’hanno appiccato (tre fratelli) ritorna incessante; e il 
tormento dura (anche il [danno] e la vergogna).

L’incendio della casa con l’incenerimento769 dei libri e 

767 io niente. 
768 Queste sono le ultime righe attualmente conosciute dei Diari di 

Seminara.
769 la distruzione.
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d’ogni cosa a me familiare ha troncato in due la mia esi-
stenza. Putroppo il più {della vita} rimane indietro e ciò 
che avanza è poco. Riuscirò a vincere770, se sarò capace di 
trasformare questa tremenda esperienza in energia intel-
lettuale771.

La poesia di Pasolini interessa tutti. La sua morte ri-
guarda lui solo, è un fatto suo privato come un fatto priva-
to erano le sue inclinazioni sessuali (lo dichiarò lui stesso 
una volta alla TV772

770 superare.
771 Formidabile vitalità di Seminara e incredibile fiducia in sé. Vedi la 

nostra introduzione.
772 Questa parentesi non chiusa alla fine dell’ultima pagina retto del 

quaderno tende a dimostrare che i Diari continuano, tanto più che, su 
questo quaderno, Seminara ha scritto solo sul retto delle pagine.
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Tolstoj Lev Nikolaevič: 1962; lug.
Tripodi [?]: 1976; 27 gen. (e nota)
Trisolini Gilda: 1964; 27 giu., 20, 23, 24, 27, 28, 29, 31 dic./ 1966; 

19 mag., 14 giu., 18, 19, 24 lug., 12 ago., 12, 13, 14 nov./ 1969; 
5 mar.

Turati [?]: 1952; lug.
Turgenev Ivan Sergeevič: 1962; lug.
Ungaretti Giuseppe: 1956; mag./ 1962; lug.
Vallecchi Attilio: 1966; 28 giu.
Vasari Giorgio: 1939; 31 ott.
Verga Giovanni: 1961; 20 giu./ 1962; lug./ 1970; dic.
Virdia Ferdinando: 1966; 5 lug.
Visconti Luchino: 1975; 7 set.
Vittorini Elio: 1962; lug.
Wertmüller Lina: 1975; 7 set.
Wilde Oscar: 1966; 4 lug.
Zampa Luigi: 1954; 14 nov. (nota)
Zappone Domenico: 1964; 25 dic./ 1965; 6, 7 nov./ 1966; 14 giu., 19 

lug., 13 nov./ 1969; 23 nov./ 1975; 17 ago.
Zola Emile: 1962; lug.
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Stampato da
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Con la pubblicazione dei Diari di Fortunato Seminara, la Fondazione 
a lui intitolata, fornisce uno strumento prezioso per comprendere sia 
la sua opera e la sua personalità, sia la società meridionale nella quale 
Fortunato Seminara trascorse la maggior parte della sua esistenza.
Si tratta della trascrizione scrupolosa e quasi integrale dei diari che 
dal 1939 al 1976 Seminara tenne con cura costante. Pochi brani sono 
stati pubblicati dallo scrittore su giornali di cui era collaboratore ed 
essi sono puntualmente indicati da Erik Pesenti Rossi, che ha curato 
questo testo corredandolo di note e di una densa introduzione critica. 
Entriamo così nel laboratorio dello scrittore…



ERIK PESENTI ROSSI 
nato nel 1963, è professore 
ordinario di letteratura ita- 
liana presso l’università di 
Alta Alsazia (Mulhouse, 
Francia).

Ha scoperto la Calabria e 
Fortunato Seminara, quasi 

per caso, nel 2000, grazie a un incontro con Dora 
Mauro, amica dello scrittore.

Dopo vari soggiorni a Maropati presso la Fondazio-
ne “Fortunato Seminara” ha pubblicato molti articoli 
in Francia e in Italia sullo scrittore calabrese, fra cui 
ricordiamo: Fortunato Seminara, la Francia e la 
Svizzera, (1930-1981), tra ambiguità e appuntamenti 
andati in fumo, in “Letteratura e società”, Cosenza, 
Pellegrini editore, n° 15 (settembre-dicembre 2003).

Fortunato Seminara o la ricerca della coscienza, in 
“Letteratura e società”, Cosenza, Pellegrini editore, nº 
26 (agosto 2007), nº 27 (dicembre 2007), nº 28 
(gennaio 2008). 

Ha appena terminato una traduzione francese de Il 
diario di Laura di Fortunato Seminara.




