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PREFAZIONE

Calabria come un destino

Con la pubblicazione di questi Diari di Fortunato
Seminara, la Fondazione a lui intitolata, il cui comitato
scientifico & composto da Letizia Bindi, Adriana Caterina
Cordiano (Presidente della Fondazione), Carmine Chiodo,
Fulvio Librandi, Luigi M. Lombardi Satriani ¢ Tommaso
Scappaticci, fornisce uno strumento prezioso per compren-
dere sia la sua opera e la sua personalita, sia la societa me-
ridionale nella quale Fortunato Seminara trascorse la mag-
gior parte della sua esistenza.

Si tratta della trascrizione scrupolosa e quasi integrale
(sono stati omessi soltanto alcuni brani relativi a vicende
strettamente personali o al doveroso rispetto della privacy
di alcuni suoi interlocutori) dei diari che dal 1939 al 1976
Seminara tenne con cura costante. Pochi brani sono stati
pubblicati dallo scrittore su giornali di cui era collaboratore
ed essi sono puntualmente indicati da Erik Pesenti Rossi,
che ha curato questo testo corredandolo di note e di una
densa introduzione critica.

Entriamo cosi nel laboratorio dello scrittore, seguiamo
lo sguardo che egli rivolge alla realta, per captarne brani
atti a essere utilizzati nelle sue opere narrative e seguendo i
quali comprederemo agevolmente il concreto farsi dei suoi
romanzi, la multiforme varieta degli stimoli che egli rece-
pisce trasfondendoli nelle proprie trame narrative. Si tratta
anche, e non secondariamente, di uno strumento principe
utilizzato da Seminara per catturare la realta, penetrarne
la complessita e riportarla secondo categorie ordinatrici.
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DIARI (1939-1976)

Testimonianza di quanto Seminara partecipi a una liturgia
della parola, a un’esaltazione di essa, del suo potere fon-
dante e ordinatore. S’intende che parola ¢ qui assunta nella
sua accezione piu alta, non quella usuale dell’universo del-
la chiacchiera, cosi fatuo e cosi ossessivamente banale.
Molti personaggi dei romanzi di Seminara ricorrono ai
diari. Cosi il fratello di Ortensia in Donne di Napoli, cosi
il protagonista de I/ vento nell’oliveto, cosi Fausto di Di-
sgrazia in casa Amato, cosi, infine, Laura de I/ diario di
Laura. Erik Rossi nota al riguardo come “tutti, attraverso
Seminara scrivano perché hanno un senso molto forte della
labilita del reale e della lotta permanente con cui si affron-
tano realta e apparenze, realta interiori e prepotenza delle
strutture sociali in cui vivono. Poche sono le alternative
per esistere: dare la propria versione dei fatti, fare politica,
sfuggire al reale attraverso la follia o il delirio, suicidarsi,
emigrare. Ma I’atto di scrivere il diario ¢ un gesto raziona-
le, che solo i personaggi piu colti, quelli che hanno studiato
un po’ e sanno scrivere (1 piu vicini a Seminara) si possono
permettere. [...] Nel contesto culturale in cui viveva lo scrit-
tore, la stesura del diario ¢, in sé, un atto non insignificante,
I’affermazione di una volonta di analizzare razionalmente
(pure se la visione resta soggettiva e parziale) se stesso e
gli altri. Molto spesso, attraverso queste pagine, si scoprira
I’affermazione della sua fede assoluta nella ragione [...].
Non ¢ nemmeno un caso se I’inizio dell’attivita di diarista
(1939) sembra coincidere con quella di scrittore (/] Viag-
gio ¢ del 1933 e Le baracche del 1934): diario e romanzo
si presentano come due strumenti complementari e indi-
spensabili (seppure di natura diversa) di analisi del reale. A
questi strumenti, si aggiungera, piu tardi, dopo la guerra, il
giornalismo, che, spesso, si presentera per Seminara come
una via di mezzo interessante tra romanzo e diario”.
L’intellettuale Seminara sperimenta quanto la realta sia
incombente e possa schiacciare il singolo e, attraverso un
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Prefazione

lungo, inesausto impegno, inizia un processo di conquista
della parola che gli consente il superamento della datita.
Ricorrendo a un notissimo concetto elaborato da Ernesto
de Martino, si potrebbe parlare di un ethos del trascendi-
mento, dinamica culturale che trasforma il dato in valore.
In questa prospettiva sembra che per Seminara la parola
si declini come ethos del trascendimento in atto e quindi
come forma che lo riafferma nella sua soggettivita, nella
sua piena dignita umana. Proprio per questo si ¢ appena
detto che questi diari costituiscono un mezzo estremamente
utile per la comprensione della societa meridionale nell’ar-
co temporale da essi comunque ricoperti. Numerosissime
notazioni, infatti, non sono riconducibili alla dimensione
narrativa, alla quale con una serie di mediazioni pit 0 meno
complesse lo scrittore rapporta le sue riflessioni diaristiche.
Esse riguardano episodi, particolari a volte apparentemente
irrilevanti connessi alla realta quotidiana di Maropati o di
Reggio Calabria, che rappresenta per lo scrittore la Citta,
che supera di molto le dimensioni del piccolo centro della
Piana, ed ¢ ambito nel quale si dispiegano le vicende della
vita regionale e nazionale; in una parola, la Storia. La colli-
na di Pescano diventa cosi I’osservatorio dal quale guarda-
re il mondo, comprenderlo, dominarlo.

Nota opportunamente il curatore: “l’osservazione sembra
per lui una funzione naturale, autentico bisogno di testimo-
niare e analizzare tutto cio che incontra e vede, che esisteva
certo gia prima delle sue attivita di giornalista. Vuole capire
1l mondo che lo circonda, che 1’isolamento di Pescano non
lo rende meno compartecipe della sua epoca”.

Queste notazioni sono rilevanti anche perché, oltre al-
I’indubbio valore documentario, forniscono i tratti di un
Seminara politico, che non rientra nelle rappresentazioni
abituali dello scrittore. Rocco Lentini, utilizzando appunto
tali diari e le lettere inviate allo scrittore da uomini politici,
altri scrittori, intellettuali, rappresentanti della societa civi-
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le, ha delineato con notevole efficacia i tratti del Seminara
politico in un lavoro di imminente pubblicazione.

Anche un altro autore, significativamente anch’egli me-
ridionale, rappresenta personaggi che si guardano agire,
spiegano le ragioni delle loro scelte, del loro comporta-
mento, e si avventurano in lunghi, a volte tortuosi ragiona-
menti, per spiegare, per spiegarsi.

E un artificio narrativo, certo, ma € anche un’alta affer-
mazione del primato della ragione, proposta quale anco-
raggio irrinunciabile nell’avventura umana.

Il riferimento ¢&, lo si & gia immaginato, a Pirandello, il
Pirandello dell’ Enrico 1V, de La Signora Morli, una e due
e di tante e tante altre opere con personaggi lungamente
ragionanti di sé, delle loro azioni, del mondo.

Si potrebbe pensare anche ad André Gide, Julien Green,
Francois Mauriac, Cesare Pavese, Corrado Alvaro, scrittori
tutti che, con modalita, toni e, spesso, intenzionalita diver-
se, si sono impegnati in riflessioni, interrogativi, ragiona-
menti su se stessi e sul mondo circostante.

Nei Diari di Seminara ritroviamo la consapevolezza di
come egli possa apparire (“agli altri sembro aspro e sel-
vatico, perché non immaginano cid che ho dentro. Oh,
madre mia! Mia madre!”), ma anche la consapevolezza di
un tratto costante del suo carattere, della sua multiforme
attivita (“un’ostinatezza costante di resistere a un potere
tracotante”).

Si potrebbe parlare per Seminara di una Calabria come
un amore (gli amori non si scelgono, si patiscono), con
tutta I’ambivalenza di un forte sentimento che lo spinge a
innumerevoli tentativi di fuga, a non meno innumerevoli
ritorni. Calabria come luogo in cui si ¢ nati — ovviamente,
non si sceglie il luogo di nascita — ma che, forse inspiega-
bilmente, viene interiorizzato come destino, quasi metafi-
sica condanna (I’inguaribile ferita del kafkiano medico di
campagna), come privilegio e come colpa.
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Riflettendo sulle vicende esistenziali di Fortunato
Seminara e sulla sua “fortuna”, penso si possa legittima-
mente affermare che i diari costituiscono per lui il mezzo
del suo personale ethos del trascendimento, della irredimi-
bile solitudine nella quale la sua vita, la sua opera furono
condannate con sistematica, implacabile ferocia. Forme
anche di una sua personale speranza: che nonostante tutto
la sua opera sarebbe rimasta nel tempo.

Illusione? Forse si. Ma le cose potrebbero essere diverse:
non spetta a noi erigerci a giudici. Possiamo solo compren-
dere quanto sia stata grande e irrisarcibile la solitudine pati-
ta da Fortunato Seminara e come sia stato essenziale per lui
e per la sua opera I’ethos del trascendimento di cui questi
Diari sono I’eloquente e insostituibile testimonianza.

Luict M. LOMBARDI SATRIANI
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INTRODUZIONE

Scrivere un diario ha un significato diverso per ogni dia-
rista. Si scrive un diario per non dimenticare azioni, emo-
zioni, o pensieri che potrebbero sfuggire e invece sembra-
no tanto importanti. Si scrive un diario per non dimenticare
ma anche per non essere dimenticati, per lasciare dei segni
del nostro passaggio nel mondo. La scrittura del diario resta
sempre un’azione alquanto misteriosa, spesso anche irra-
zionale, senza meta precisa. Semmai la meta, o la funzione
del diario, puo apparire dopo, oppure modificarsi, come fu
il caso per Gide quando decise di pubblicare il proprio dia-
rio. Ma anche Julien Green, Mauriac (padre e figlio) scris-
sero dei diari destinati direttamente alla pubblicazione. La
funzione di un diario puo anche essere quella della testimo-
nianza ad ogni costo, dell’impegno politico e morale dello
scrittore, come fu il caso del portoghese Miguel Torga che
pubblico il proprio diario a spese d’autore quasi fino alla
morte. In altri casi, il diario fa la parte dello psicoanalista,
assume una funzione catartica grazie alla semplice scrittura
dell’io, delle sue angosce, dei suoi sogni, di quello che non
puo tenere per sé, perché troppo pesante, ma che non puo
neanche confidare agli altri per vergogna, pudore, o altri
motivi, come la solitudine nel caso di Seminara. Frédéric
Amiel e Benjamin Constant costituiscono forse gli esempi
piu famosi di tale uso del diario. Piu che insistere sulla de-
stinazione finale del diario, sul suo lettore ideale, ci sembra
pit opportuno ricordare che il diario ¢, in sé, un interlocu-
tore, un doppio. Doppio, perché registrando azioni, pensie-
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ri, sentimenti, li ripete, ne da gia una versione, versione che
il diarista da di sé, della propria vita, ma anche di quello
che lo circonda. Il diario si comporta come un interlocutore
credulo che si assimila totalmente a chi gli racconta le sue
storie fino a diventarne il suo fedele testimone. Leggete il
mio diario — potrebbe dire il diarista-scrittore — che é un
altro me stesso! come se fosse necessaria una versione uf-
ficiale accanto a tante altre versioni.

Non ¢ un caso se molti personaggi di Seminara sono dei
diaristi: il fratello di Ortensia (Donne di Napoli), il prota-
gonista de I/ vento nell’oliveto, Fausto (Digrazia in casa
Amato) e, soprattutto, Laura (Il diario di Laura). Tutti, at-
traverso Seminara, scrivono perché hanno un senso molto
forte della labilita del reale e della lotta permanente in cui
si affrontano reale e apparenze, realta interiore e prepoten-
za delle strutture sociali in cui vivono. Poche sono le alter-
native per esistere: dare la propria versione dei fatti, fare
politica, sfuggire al reale attraverso la follia o il delirio, sui-
cidarsi, emigrare. Ma 1’atto di scrivere il diario € un gesto
razionale, che solo i personaggi piu colti, quelli che hanno
studiato un po’ e sanno scrivere (i pill vicini a Seminara)
si possono permettere. Eccetto il suicidio, Seminara spe-
rimento le altre soluzioni, trasformando il delirio in arte,
e emigrando per qualche tempo in Svizzera (col progetto,
affermato chiaramente nei Diari, di partire piu tardi, dopo
il 1945, in America). Nel contesto culturale in cui viveva lo
scrittore, la stesura del diario ¢, in sé, un atto non insigni-
ficante, I’affermazione di una volonta di analizzare razio-
nalmente (pure se la visione resta soggettiva e parziale) se
stesso e gli altri. Molto spesso, attraverso queste pagine, si
scoprira I’affermazione della sua fede assoluta nella ragio-
ne (vedi il suo atteggiamento del 17 marzo 1955). Non ¢
nemmeno un caso se 1’inizio dell’attivita di diarista (1939)
sembra coincidere con quella di scrittore (I/ Viaggio ¢ del
1933 e Le baracche del 1934): diario e romanzo si presen-
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Introduzione

tano come due strumenti complementari e indispensabili
(seppure di natura diversa) di analisi del reale. A questi
strumenti, si aggiungera, piu tardi, dopo la guerra, il gior-
nalismo, che, spesso, si presentera per Seminara come una
via di mezzo interessante tra romanzo e diario.

Attraverso 1 suoi Diari, che vanno dal 1939 al 1976, lo
scrittore non ha mai dato che (rare) indicazioni generiche
sul proprio concetto dell’attivita di diarista. Mi ero pro-
posto di scrivere ogni giorno qualche riga in questo qua-
derno; ma, come tanti altri proponimenti, anche questo é
caduto, lasciandomi pieno di rammarico (19 marzo 1940).
Uno dei proponimenti (quanti?) che faccio di continuo e
che non riesco a mantenere, ¢ quello di annotare spesso,
se non proprio ogni giorno, qualche idea in questo quader-
no. Che cosa me 'impedisce? Stanchezza, pigrizia? Non
sono stato mai, per verita, metodico (febbraio 1962). Te-
nere sempre aperto questo quaderno per fermare di getto i
pensieri che mi attraversano, a volte rapidi, la mente e che
altrimenti vanno perduti (ottobre 1964). Infatti, leggendo
questi quaderni, si ¢ colpiti dall’assenza di metodo, da un
disordine quasi totale che non riguarda solo la cronologia
ma anche il contenuto. Verrebbe la tentazione di pensare
che lo stesso scrittore non accordasse molta importanza
a questi quaderni. Tuttavia colpisce anche il fatto che, su
alcuni di essi, egli stesso abbia scritto nome e cognome,
qualche volta anche I'indirizzo (a Maropati, ma anche a
Genova nel 1953); sulla prima pagina di quello del 1970
si leggono queste righe: A chi trovasse questo quaderno
preghiera di spedirlo a Fortunato Seminara Maropati RC.
Questi elementi fanno supporre che i quaderni viaggiassero
quasi sempre insieme al loro autore che vi consegnava le
sue annotazioni; sono anche indizi dell’importanza che lo
scrittore annetteva ai Diari.

Un abbozzo di definizione piu generale riguardante la
funzione del diario si trova in un foglio dattiloscritto, ine-
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dito, conservato fra le carte dello scrittore a Maropati. Par-
lando probabilmente del proprio diario, Seminara scrive:

L’interesse d’un diario puo derivare dalla fama
del suo autore, un personaggio che abbia lascia-
to tracce profonde nella storia, per cui anche fatti
comuni e tristi riferiti alla sua persona acquistano
grande rilievo; oppure dall’ importanza di fatti di
grande risonanza storica da essi rilevati. Ma una
narrazione d’una segreta avventura personale
modulata sul ritmo di vicende stagionali, priva di
eventi rischiosi e mirabolanti; una narrazione pia-
na e persuasiva non destinata ad esaltare col furo-
re di passioni, né a sconvolgere con la rivelazione
di fatti scandalosi, ma ad invogliare ad una pacata
riflessione sulla presenza dell’uomo sulla terra;
che importanza ha? E a chi puo interessare?

Tale ¢ questo diario e tale la domanda, che
mi sono rivolto ogni volta che ho preso in mano
il manoscritto. Non avendo trovato una risposta
soddisfacente, I’ho rimesso ogni volta al suo po-
sto in un cassetto. Poi un giorno volli rileggerlo
con maggiore attenzione e una riflessione mi fece
cambiare parere: che pure, chi voglia guardare in
fondo al diario ed applicarsi ad esaminare alcuni
riferimenti e le allusioni che traspaiono da alcuni
passi, vi puo scoprire, oltre la vicenda personale,
i segni d’un travaglio e il presentimento di eventi
che coinvolgono piccole e grandi comunita e tra-
valicano nell’universale.

Anche da una cronaca minima personale e fa-
migliare e possibile ricavare materiale e motivi per
ricostruire e interpretare un tempo che fu folto di
drammatici conflitti civili e politici. In quei pensie-
ri nutriti di lunga pazienza e di paziente sofferenza,
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negli amari giorni di attesa e di delusione e nello
sforzo disperato e non si sa quanto utile di colmare
il vuoto di realta presente con illusorie realta fu-
ture, e possibile anche scorgere, se non gli “eroici
furori”, certo un’ostinatezza costante di resistere
ad un potere tracotante. [...] E anche cio conta
nella storia.

Queste parole sembrano riecheggiare quello che gia fu
ricordato da Miguel Torga, a suo tempo: L’'universale ¢ il
locale senza i muri. Ed ¢ proprio su questo rapporto tra par-
ticolare ed universale che conviene soffermarsi nello studio
dei Diari dello scrittore calabrese. L’universo spirituale e
sensibile dei Diari & costituito, come vedremo, da un mate-
riale assai caotico ed eterogeneo. Il vero continuum di que-
sti non ¢ certo la cronologia né la regolarita dello scrittore.
Anche accettando 1’idea che alcuni quaderni siano andati
persi, in particolare quelli che andrebbero dal 1976 fino
alla sua morte nel 1984, si nota che molti mesi, o addirittu-
ra molti anni, mancano in questa attivita di diarista. Sareb-
be quindi arbitrario parlare di autentici criteri di selezione,
o di gerarchia, in quello che egli consegna e in quello che
sceglie di scartare definitivamente. Tuttavia ¢ possibile
distinguere alcuni centri d’interesse ricorrenti attraverso
1 trentacinque anni di vita contenuti in questi quaderni: i
viaggi, I’osservazione del mondo, degli altri e di se stesso,
e ’osservazione della propria opera. Questi sembrano gli
elementi pitt importanti su cui ci soffermeremo ora.

%

In una certa maniera, i Diari possono essere considerati
come dei carnets de voyage, anzi dei compagni di viaggio
usati quando lo scrittore lascia Maropati. Non € un caso se
le prime pagine sono scritte in caserma a Reggio nel 1939,
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e poi a Roma e in Toscana. Appaiono cosi, sin dalle prime
pagine, quelli che saranno i luoghi ricorrenti dei Diari fino
alla morte dello scrittore: la Toscana, luogo delle sue pri-
me esperienze sentimentali e culturali nel 1922-23, luogo
anche delle ultime passioni d’amore (vedi il rapporto con
Caterina M. tra il 1964 e il 1966), dove si rechera regolar-
mente a trovare il figlio a Grosseto, e che puo essere consi-
derato come la sua seconda patria; Roma, sede dei giornali
a cui collaborera a partire dagli anni Cinquanta, Napoli e
Ischia dove Seminara frequenta regolarmente le terme (ap-
puntamento fisso da vent’anni, scrive il 25 agosto 1964),
Reggio Calabria e, naturalmente, Pescano. Appaiono altri
luoghi, meta di viaggi importanti ma occasionali: Genova
(1953), Parigi (1968), Milano (1969), Bari (1972). Leggen-
do i Diari si ¢ colpiti dall’insistenza sugli spostamenti in
treno, in macchina (fosse solo dal paese a Polistena o nei
dintorni) o in taxi, anche a piedi e perfino in traghetto o in
aereo (5 novembre 1966), ma anche sulla descrizione delle
camere d’albergo; tutto cid mette in luce la propensione
di Seminara al viaggio e al nomadismo, spesso trascura-
ta dalla critica. Pit di una quarantina di viaggi, seppure
a volte brevi, nelle citta appena evocate, ma anche in al-
tri posti (Chianciano, Fiuggi, Perugia, diversi luoghi della
Calabria), vengono registrati da Seminara, tra il 1939 e il
1976.1 viaggi in treno sono altrettante occasioni di incontri
e di osservazione che lo scrittore sfrutta e consegna qua-
si immediatamente nel quaderno, accumulando cosi un
prezioso materiale giornalistico letterario. Naturalmente,
Pescano, poggio isolato, resta I’osservatorio privilegiato,
luogo di creazione, ma anche luogo delle grandi decisioni,
come quella di andare a Milano a sollecitare, per I’ennesi-
ma volta, i grandi editori nel novembre 1969.

Infatti, uno degli aspetti piu rilevanti dei Diari sta nelle
acute capacita di osservazione e di analisi dell’autore. Il
22 aprile 1962, scrive: Ritorno in campagna. Tornare qui,
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dove ho passato lunghi periodi, i piu pieni e intensi del-
la mia vita e pensare che ho davanti mesi — due mesi di
lavoro — é come rinascere. La vita degli altri, qui, che si
scioglie, uguale a quella di sempre, non ha quasi piu inte-
resse, né attrattive per me, avendola scrutata fino in fondo
e rappresentata nei suoi aspetti multiformi come una scura
e drammatica realta. Potrei dire che m’ha dato tutto cio
che poteva darmi. Ora devo affrettarmi a tradurre in forme
artistiche [’ultimo materiale accumulato. Questo materiale
accumulato viene consegnato in parte nei Diari attraverso
una quantita importante di descrizioni di cose, persone e
paesaggi visti, di situazioni vissute che poi, spesso, verran-
no a nutrire I’opera letteraria anche a distanza di anni. (Si
veda, ad esempio, come 1’argomento della Fidanzata im-
piccata sia gia in nuce negli appunti della Pasqua 1949). 11
paese (Maropati e dintorni, ma anche paesi della Toscana) e
la sua gente viene scrutato attraverso 1’evocazione di ricor-
renze popolari, di episodi legati alle campagne elettorali, di
vendette, di semplici scene paesane, o di altri piccoli fatti di
cronaca, come la costruzione della strada di Pescano (e del-
le liti paesane che ne conseguirono), dell’arginazione del
fiume, ecc. Le sue descrizioni sono molto efficaci: quelle
del 1968, ad esempio, durante il breve soggiorno a Parigi.
Con alcuni particolari, apparentemente insignificanti, rie-
sce a tradurre I’ambiente in cui si trova: cartelli pubblicita-
ri, camera d’albergo non fatta, minigonne, annunzi contro
1 muri dell’Istituto Italiano di Cultura, ma anche menu dei
ristoranti parigini. Ma lo stesso discorso vale, ad esempio,
per la descrizione della caserma (1939), di Genova (1953),
di Bari (1972), dei fatti di Reggio (1970-1971), della casa
di Calogero (1963), o dell’ospedale di Carrara (1976). Ri-
correnti sono anche le evocazioni delle impressioni e delle
sensazioni di fronte ai monti coperti di neve, o all’arrivo
della primavera, o di fronte ad un paesaggio marittimo. La
sensibilita dello scrittore ¢ sempre sveglia e acuta, ricettiva
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alla vita della natura che lo circonda. Ricoverato all’ospe-
dale di Carrara, Seminara non puo fare a meno di confron-
tare I’esplosione della primavera calabrese, con i suoi pro-
fumi e i suoi colori, e 1’apparizione piu lenta e contenuta
della stagione in Toscana.

Il nostro scrittore non esita nemmeno a interrogare la
gente che incontra durante i suoi innumerevoli viaggi in
treno, a Parigi come a Genova, praticamente in tutti i luo-
ghi attraversati. Ad esempio, prima ancora di arrivare a
Parigi, discute con una signora, sul treno, della situazione
politica francese; e lo stesso fara, qualche giorno dopo, alla
stazione, con alcuni operai italiani immigrati. Nel 1953, a
Genova, fa un autentico servizio giornalistico (forse per
qualche quotidiano) presso I’OARN, interrogando 1 diret-
tori e alcuni operai. Ma procede anche nello stesso modo
per avvenimenti locali, come il “miracolo” della Madon-
na che piange in una casa di Maropati (12 maggio 1971).
L’osservazione sembra per lui una funzione naturale, au-
tentico bisogno di testimoniare e analizzare tutto cio che
incontra e vede, che esisteva certo gia prima delle sue atti-
vita di giornalista. Vuole capire il mondo che lo circonda,
e I’isolamento di Pescano non lo rende meno compartecipe
della sua epoca: si trovano cosi annotazioni sulla situa-
zione politica internazionale (le dimissioni di Crusciov, la
vittoria elettorale dei laburisti inglesi, e la prima atomica
cinese, 16 ottobre 1964; 1’assassinio di Robert Kennedy,
5 giugno 1968; il primo uomo sulla luna, 21 luglio 1969;
la situazione politica della Spagna di Franco, 27 gennaio e
19 agosto 1963; quella dell’URSS di Crusciov, 23 dicem-
bre 1958, ecc.) e italiana (analisi del fenomeno fascista, 8
maggio 1945; avvento della Repubblica, 10 giugno 1946; il
calcio come fenomeno sociale e politico, 22 giugno 1970;
cause dello squadrismo fascista, 20 novembre 1969, ecc.).
Si noteranno, in particolare, la sua teoria originale sul ruolo
della Democrazia Cristiana come fattore di transizione tra
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il capitalismo e il socialismo (maggio 1956), o il suo para-
gone tra il Mezzogiorno d’Italia e il Messico (campagna
elettorale del 1956). Se troviamo qualche acrimonia verso
i settentrionali, che portano la civilta delle miss da spiag-
gia (25 luglio 1954) e hanno [l]a parlantina facile, spesso
prolissa e vuota... (7 agosto 1975), le sue analisi si con-
centrano naturalmente sul Mezzogiorno e sulla Calabria.
I fatti di Reggio sono 1’occasione di tornare sui rapporti
difficili tra la Calabria e Roma, ma danno anche lo spunto
ad un’analisi pil originale sugli scarsi legami che uniscono
Reggio all’entroterra calabrese. A Grosseto e nei dintorni,
dal figlio, visitando la campagna toscana, non puo fare a
meno di paragonare, con tristezza e lucidita, la vita di un
paese toscano con quella di un paese calabrese. Altrove, il
1° marzo 1968, manifestera le sue preoccupazioni ed il suo
pessimismo sull’avvenire della sua regione, totalmente dis-
sanguata dall’emigrazione. All’indomani dell’incendio del-
la casa, descrive i costumi violenti dei contadini che, non
fidandosi della giustizia, lenta, costosa e corrotta, preferi-
scono ricorrere alla violenza cieca. Questa sopravvivenza
di costumi primitivi lo lascia senza speranza al termine di
una vita e di un’opera fondate sulla fiducia nella ragione.
Tuttavia quello che, in queste pagine di Diari, conta
di pil, non ¢ la dimensione nazionale, o internazionale, e
nemmeno regionale, bensi il materiale umano che vi ¢ ac-
cumulato, molto importante e ricchissimo. Seminara sa co-
gliere, anche attraverso brevi incontri, la sostanza (e quindi
la complessita) psicologica, sensibile e sociale delle per-
sone incrociate e osservate. Cosi, 1’evocazione dell’uomo
incontrato sul treno il 28 marzo 1955, ex contrabbandiere,
diventato commerciante, oppure quella dei vari compagni
di viaggio il 30 giugno 1954 e il 13 novembre 1969. A Na-
poli, il 1° marzo 1971, registra i commenti sentiti per strada
a proposito di uno che ha vinto alla lotteria. Ognuno cerca
di immaginare quello che farebbe al posto del vincitore: in
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poche righe abbiamo vari ritratti psicologici interessanti e
vivaci. Ma, nel 1939, gia, analizza la psicologia dei soldati
che osserva in caserma. Sembra tuttavia che un’attenzione
particolare sia riservata ai ritratti di donne.

Nelle mie opere ho rappresentato spesso gli uomini nelle
condizioni di dominatori dell’altro sesso, amati, ricercati e
corteggiati dalle donne. Forse in questo inconsciamente ho
voluto reagire e quasi riscattare una mia condizione perso-
nale, che ¢ stata quella d’un uomo (specie in gioventi) ti-
mido di fronte alle donne; benché amato da parecchie don-
ne, non posso affermare di essere stato, se non in qualche
caso, ricercato e corteggiato, perché non possedevo quelle
qualita che di solito seducono le donne, né mettevo una
cura particolare a cattivarmi la loro simpatia. Non sono
stato il miele che attira le mosche, scrive Seminara, su un
foglio libero del 1976. Se i rapporti amorosi e le sofferenze
che ne conseguono sono evocati con una certa discrezio-
ne (vedi ad esempio il rapporto con L. nel maggio-giugno
1940, oppure quello, probabile, con Cecilia, tra il 1957 e
il 1958, oppure quello con Caterina, gia evocato), anche
in questo caso 1’aspetto piu importante resta la descrizione
psicologica e morale di queste donne, ma anche di altre,
semplici amiche (come la poetessa Gilda Trisolini), o don-
ne incontrate al mare (Pietre Nere, luglio-agosto 1975), in
albergo (Ischia, agosto 1966). L’evocazione del rapporto
con Caterina viene fatta con una certa precisione, a volte
anche con un certo distacco che permette allo scrittore di
superare la passione amorosa per analizzare la complessi-
ta del carattere dell’amante, le sue finzioni, I’incoerenza e
I’instabilita dovute anche alla giovane eta. Attraverso brevi
scene, piccoli particolari, appare in modo abbastanza ef-
ficace e vivo la personalita di Caterina, cosi come erano
apparse quelle di Laura, delle “donne di Napoli” e di tutte
le altre donne dei romanzi.
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I Diari non portano un contributo molto ricco di novita,
né di rivelazioni clamorose nella ricostituzione della bio-
grafia di Seminara. Tutt’al piu, si scopre che probabilmente
ha esercitato per qualche tempo la professione di avvocato
a Napoli dopo essersi laureato nel 1927 (21 dicembre
1970). Il periodo della sua vita durante i primi anni di guer-
ra diventa un po’ piu chiaro: Seminara si trova in caserma,
a Reggio Calabria, in ottobre-novembre 1939; momenta-
neamente congedato, passa il Natale a Pescano, poi, dopo
una sosta a Napoli (29 dicembre 1939), restera a Roma fino
al marzo 1940. Trascorre una gran parte del 1940 in Tosca-
na (Castiglioncello) e poi ¢ di nuovo a Pescano nel novem-
bre 1940. Proprio 1i sara richiamato alle armi (22 marzo
1941), per essere finalmente congedato in modo definitivo
il 30 novembre 1942. Resta tuttavia difficile capire cosa
facesse nel 1940 a Roma e poi in Toscana. Il terrore del
freddo (che a volte lo spingeva a lasciare la casa per ’al-
bergo), la cura frequente con cui nota, spesso, i cambia-
menti meteorologici, la necessita assoluta del sonno, i lievi
acciacchi apparsi con la vecchiaia, sono altri piccoli ele-
menti ricorrenti che aiutano a capire meglio la sua persona-
lita. I rapporti amorosi sono evocati con una certa discre-
zione, dando solo le iniziali delle persone evocate, e lo
stesso procedimento ¢ usato per gli amici stretti. Alcuni av-
venimenti importanti della sua vita si confondono con
eventi storici: la guerra, lo sbarco degli americani nel 1943,
le alluvioni di Firenze nel 1966, I’*‘autunno caldo” del
1969, la “battaglia di Reggio” nel 1970. Si notera che il
breve episodio della sua nomina come sindaco di Galatro
nel luglio 1944 non viene evocato. Alcuni “grandi” eventi
privati appaiono: la scoperta della Toscana tra il 1921 e il
1923, I’evocazione molto discreta di un’offesa (17 marzo
1955), il ricovero all’ospedale di Polistena (1952), la morte
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della madre nel 1961, ’ultimo (?) grande amore (1964-66),
il viaggio a Parigi nel 1968, la malattia (1969) e poi la mor-
te della nuora (1971), il divorzio (1971), I’incendio della
casa di Pescano (1975), il ricovero all’ospedale di Carrara
(1976). In sostanza, una vita fatta di piccoli avvenimenti,
degli appuntamenti e dei luoghi regolari gia citati. Una vita
evocata, spesso ma non sempre, come vedremo, con esat-
tezza. Ed ¢ questo, probabilmente, uno dei contributi piu
importanti dei Diari. Anche se non parla spesso del figlio
Oliviero, confessa pil volte il suo amore per lui e, anche,
nei primi anni, le preoccupazioni destate dai suoi studi. La-
scia anche capire il rapporto pudico che esiste fra loro, fra
due uomini poco propensi a mostrare le proprie emozioni.
Le numerose pagine consacrate alla malattia e alla morte di
Pina, la nuora, lasciano trasparire I’amore di Seminara per
la famiglia di Oliviero, il dolore e le lacrime per le soffe-
renze di Pina, ’affetto che aveva per lei, ma anche il pen-
siero per il futuro dei nipoti con cui ha un buon rapporto. Il
dolore provato per la morte della madre € un altro indizio
della sincerita dei Diari: Agli altri sembro aspro e selvati-
co, perché non immaginano cio che ho dentro. Oh, madre
mia! Mia madre! (12 gennaio 1961). Arrivato alla soglia
della vecchiaia, il 13 giugno 1968, egli si decide a parlare
del padre, e ci0 facendo, da una chiave di lettura importan-
te sia per la sua vita che per la sua opera. Il risentimento per
il padre, che con la sua durezza lo obbligava a lavorare nei
campi, diventa poi amore e ammirazione per colui che, gra-
zie ai suoi sacrifici, gli permise di studiare. Non ¢ un caso
se, quasi subito dopo, per la prima volta, parla proprio degli
anni di formazione, quando, nel 1922, scopri Firenze, s’in-
vaghi di D’Annunzio, ebbe coscienza, forse per la prima
volta, della sua vocazione di intellettuale e di scrittore. At-
traverso il rapporto col padre, pure se evocato brevemente,
si capisce meglio il rapporto tormentato tra Seminara, il
mestiere di contadino e il mestiere di scrittore. Per lui, il
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secondo dipese strettamente dal primo, dai sacrifici del pa-
dre. Non puo odiarlo, ma rappresenta comunque quello che
egli non voleva essere, da cui ha preso le distanze. Nello
stesso tempo, il contadino puo rappresentare quel modello
di disciplina, di costanza e di pazienza che Seminara vor-
rebbe applicare alla sua attivita di scrittore e, in particolare,
ai Diari dove questi concetti ricorrono frequentemente. Ma
abbiamo visto che, in verita, essi incarnano piuttosto il con-
trario. La sua attivita di scrittore, il vero lavoro, quello che
e il mio lavoro' & I’argomento che, probabilmente, viene
affrontato con maggiore sincerita. Seminara scrive “appun-
ti di cantiere”, spiega con una certa precisione quello che
sta scrivendo, ricordando anche, certe volte, I’origine dei
suoi romanzi, annunciandone altri che ha gia in mente. Si
assiste all’opera in progress, si leggono brani gia pronti
(della Masseria e del Vento nell’oliveto ad esempio), s’in-
contrano idee e appunti sul carattere dei personaggi (de
L’Arca o di Terra amara), battute che poi ricompariranno
nell’opera. Tutto sembra ancora possibile, in gestazione.
Colpisce nei Diari la necessita dello scrittore di parlare di
cio che scrive e di interrogarsi: Ho parlato in Donne di N.
del coraggio del popolo napoletano nel sopportare e af-
frontare le infinite difficolta della sua vita? [...] Bisogna
che ne parli in un altro libro (7 agosto 1952). Quando avro
finito i due romanzi Societa anonima e Il Giorno della crea-
zione, potro passare ad altri argomenti, ad altre opere a
cui penso da molti anni (22 aprile 1962). Dando spesso
delle spiegazioni sull’origine dei suoi romanzi, sulle loro
date, fa come se volesse lasciare delle tracce ai futuri stu-
diosi della sua opera. In effetti, che bisogno ha di segnare
delle cose che sa benissimo e che hanno importanza solo
per la critica? Le cancellature, le aggiunte fra le righe o in

'5 marzo 1969.
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margine, sono anch’esse molto numerose, e, per la maggior
parte, sono giustificate da una preoccupazione di precisio-
ne e di sfumatura estreme; suggeriscono anche che il diari-
sta rileggeva con cura quello che scriveva. Alcuni brani
sono stati pubblicati, come Luminarie sulla Piana, scritto
fra il 1943 e maggio 1945, e pubblicato, a puntate, con lo
stesso titolo nel 1964 su La Gazzetta del Mezzogiorno. Tra
settembre e novembre 1970 pubblica, su Il Messaggero e
La Gazzetta del Mezzogiorno, le sue pagine di Diari sui
fatti di Reggio. Ed ¢ probabile che gli appunti del viaggio a
Genova, nel 1953, fossero stati scritti nella stessa logica.
Le cancellature e le aggiunte fatte una ventina d’anni dopo
per Luminarie sulla Piana funzionano anch’esse come una
memoria in travaglio dove le impressioni sono modificate
dal presente del diarista. Ma quest’osservazione vale prati-
camente per tutte le pagine dei Diari, suggerendo che qua-
si tutto viene gia scritto come una messa in prospettiva del-
I’autore, come un materiale duttile, malleabile, destinato
gia all’elaborazione d’una futura identita che egli costrui-
sce a suo gradimento. Le numerose varianti che abbiamo
inserito in nota, € che sono a volte assai diverse fra loro,
pongono il problema della spontaneita, o anche della since-
rita di quello che leggiamo®. Ad esempio, per Luminarie
sulla piana, Seminara, commentando quello che scrive, de-
cide di aggiungere il “personaggio” di Angelo (giorni pre-
cedenti il 7 giugno 1943), lasciando supporre che, in verita,
c’¢ una parte di messa in scena, o di finzione in quello che

% Non ¢ improbabile che Seminara, alla fine della sua esistenza, proget-
tasse di pubblicare, almeno in parte, i suoi Diari. Ecco quello che gli scri-
ve Michele Abate, della Gazzetta del Mezzogiorno, il 1° novembre 1977:
Caro Seminara, ho interpellato Laterza a proposito del tuo diario ed egli
mi ha detto di non essere interessato alla sua pubblicazione, esulando come
genere dai suoi programmi di lavoro (lettera reperibile alla Fondazione
“Seminara” di Maropati).
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vorrebbe essere un diario di guerra. Pure nel dialogo con
Montale del 17 novembre 1969, inserisce due varianti per
una sua battuta: — Meglio. A sentire parlare spesso d’uno
scrittore, {puo dare fastidio}: e qui due varianti sono state
cancellate: 1- avrebbe potuto provare fastidio 2- capita di
provare fastidio. Anche qui si pone il problema dell’auten-
ticita di questo dialogo. Spesso viene anche da chiedersi
dove, e quando, il diarista scrive. Qualche volta, la calligra-
fia, ma anche la vivacita delle impressioni e delle descri-
zioni fanno pensare che tutto viene trascritto quasi sul mo-
mento, come, ad esempio per I’evocazione di Roma e di
Tivoli (dicembre 1954-marzo 1955) o per i frequenti ritrat-
ti di viaggiatori in treno. Altre volte ¢ chiaro che le scene
sono evocate con una certa distanza temporale, e quindi
ricostituite, come ad esempio il 20 marzo e il 20 aprile
1964, dove Seminara non ¢ neanche sicuro della data; op-
pure sembra che faccia chiaramente degli anacronismi (4
luglio 1966). 11 3 luglio 1966 scrive (prima di cancellare)
che legge un libro che comprera il giorno dopo.

Come Gide, egli registra spesso 1 momenti di difficolta
della scrittura, momenti di inerzia e di vuoto: Da due setti-
mane cerco di scuotermi di dosso il torpore che mi appesan-
tisce la mente; mi agito, brancolo. Quasi tre mesi d’inerzia
sono come un macigno che chiude I’entrata della caverna,
da rimuovere.. [...] Non riesco a concentrarmi su un’idea. ..
Conosco questi momenti, d’incertezza e di dubbio, che alla
fine riesco a vincere [...J]°. 1l sentimento della perdita del
tempo, o della fuga del tempo, ¢ naturalmente legato alla
coscienza che lo scrittore ha dell’opera “da farsi” e che non
si fa. Costituisce uno dei pensieri ossessionanti che attraver-
sano tutta la sua esistenza e che compare sin dalle prime pa-
gine dei Diari, il 28 ottobre 1939: Un’altra giornata vuota

3 Marzo 1961; vedi anche 5 marzo 1969.
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di opere e di pensieri. Quante ne contero di queste giornate
inutili? Questa coscienza molto forte di quello che potrem-
mo definire una forma del sentimento di predestinazione,
¢gli impedisce di apprezzare 1 momenti passati in famiglia a
Grosseto, [gJiorni perduti per il mio lavoro*, vuoti e inuti-
li; cosi afferma anche che il tempo dedicato alla collabora-
zione coi quotidiani, se gli ha procurato qualche soldo, I’ha
allontanato dal suo mondo romanzesco e 1’ha frantumato®.
In queste osservazioni numerose sul tempo perso, ¢’¢ an-
che una contraddizione di Seminara che, altre volte, come
abbiamo detto, dice di avere bisogno di accumulare del ma-
teriale vero e vissuto per i suoi romanzi, affermando quindi
la necessita di lasciare la solitudine di Pescano e di andare
a “perdere tempo” in citta. Con altra veste il sentimento del
tempo riappare anche al momento della vecchiaia; allora, la
fuga del tempo diventa urgenza di scrivere, di finire 1’opera
che ha in mente; ¢ ancora paura di non potere farcela: Cio
che avanza e poco e forse non ¢ il meglio (27 aprile 1962)
Lo scrittore incomincia a parlare (novembre 1969) della so-
litudine che diventera tragica quando dovra affrontare la ter-
ribile prova dell’incendio della casa: E la solitudine, che ora
mi pesa come non mai. (giugno 1976) Non c’¢ dubbio che
i Diari colmano in parte questa solitudine. La vecchiaia ¢
anche, a suo modo, un momento di “verita” e di costatazione
amara: i grandi editori del Nord non vogliono piu pubblica-
re le sue opere. Seminara se ne lamenta frequentemente nei
Diari come altrove, e questo da luogo ad un altro momento
commovente di sincerita: Vorrei trovare un editore che ab-
bia fiducia in me e nel mio lavoro; disposto a rischiare un
po’del suo denaro... (13 novembre 1969).

Nei Diari appare anche un altro aspetto, molto impor-

421 settembre 1969.
5 Giugno 1969.
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tante, del sentimento del tempo, quello della necessita quasi
assoluta di vedere le cose cambiare, rinnovarsi sempre: Mi
da fastidio tutto cio che, persone e cose, restano al loro po-
sto, sempre uguali, perché col loro logorio danno la misura
del tempo che passa: sono uno specchio, scrive il 25 agosto
1964. Questo spiega, in parte, i numerosi e frequenti piccoli
viaggi fatti dallo scrittore, fosse solo a Reggio o a Messina;
illumina la funzione temporale dei Diari che servirebbe-
ro pil a notare i piccoli (pure insignificanti) cambiamenti
nella vita quotidiana dello scrittore, la varieta di quello che
vede, che a fermare il tempo, a fossilizzarlo. Non conviene
trascurare questo aspetto “dinamico” dei Diari: se registra-
no i movimenti, i cambiamenti, sono a loro volta una molla
necessaria che incita a vedere questi cambiamenti, questo
movimento del tempo. Probabilmente anche cosi va inter-
pretato I’interesse dello scrittore, gia evocato, per i fatti di
cronaca, i piccoli cambiamenti in paese (strada nuova, argi-
nazione del fiume, ecc.) e anche quelli meteorologici.

In verita, i Diari sono importanti non tanto per quel-
lo che rivelano sulla biografia dello scrittore, quanto per
la vita interiore che mettono in scena. Il vedersi vivere ¢
un esercizio rischioso perché lascia sempre trasparire, nel
modo stesso in cui viene narrato, un inconscio personale e
forse troppo intimo perché lo scrittore se ne accorga. L’otti-
mo spettatore e cronista del mondo che lo circonda ¢ anche
un bravo spettatore di se stesso. Ma questa messa in scena
di sé rivela un pessimo attore. Evocando minuziosamente
il viaggio a Parigi, nell’aprile 1968, egli descrive i peggiori
aspetti della propria personalita: tirchieria, cattivo carattere
e diffidenza estrema (a volte anche paranoia). Spiega che
esita a visitare il Dome des Invalides perché non gli fan-
no lo sconto per i giornalisti, che la padrona dell’albergo
si comporta male con lui perché non prende niente al bar,
che la cameriera ce I’ha con lui, ecc. Nel novembre 1969,
trascrive il dialogo telefonico che ha con Montale: di nuo-
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Vo in questo caso, non si accorge della goffaggine delle
sue parole quando dice subito al futuro Nobel che non ha
niente da chiedergli (il che forse non ¢ vero) e dichiara poi
che lo vuole vedere il giorno stesso, lasciando a Montale
(raffreddato) 1’unica scelta di mandarlo via. Seminara non
mente forse a se stesso quando, imparando che Gallimard
rinuncia all’edizione francese di un suo romanzo (forse, il
Vento nell’oliveto), scrive A me non fa né caldo né freddo,
anzi credo che deve rallegrarmi (4 aprile 1968). A volte, il
disappunto morale, si esprime attraverso delle sensazioni
fisiche forti, come quando, il giorno dopo, il direttore del-
I’Istituto Italiano di Cultura di Parigi gli annuncia che non
potra fare la conferenza richiesta: Non mi sento bene, ogni
tanto provo un senso di vertigine. Non sono rare, come in
quest’ultimo esempio, le “scorciatoie” narrative e/o sintat-
tiche — consce o inconsce? — che legano situazioni, senti-
menti, sensazioni fisiche, ambienti. Il 3 novembre 1966,
dice che aspetta una telefonata di Caterina che non viene.
Subito dopo viene questa frase, apparentemente fuori ar-
gomento: Il vento rinforza che riassume perfettamente lo
stato del suo rapporto con I’amante. Il 22 novembre 1969,
tornando da Milano e Roma dove non ha ottenuto nien-
te dagli editori, riassume cosi il suo sollievo di tornare a
casa: Parto con uno dei primi treni verso il Sud (9.24). Bel
tempo. A Reggio tepore nell’aria. Spesso attraverso queste
“scorciatoie” traspare la tendenza di Seminara a rimuovere
bruscamente tutto quello che gli da fastidio.

Egli sara sicuramente sincero quando, il 24 novembre
1966, afferma: La mancanza di fama e di chiasso intorno
al mio nome e alla mia persona mi ha permesso di vive-
re tranquillo e di lavorare con assidua scrupolosita. Non
sono stato traviato dai premi, né impigrito dal guadagno,
né incitrullito dalle donne, ma non cerca forse anche, in-
consciamente, di consolarsi di questa mancanza di succes-
s0, lasciando trasparire qualche rammarico? Infatti, attra-
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verso 1’evocazione spietata, e non sempre in buona fede,
del mondo letterario, affiora spesso la diffidenza verso gli
autori di successo, quelli che vanno di moda, che sono nel-
I’aria del tempo. Il piu odiato ¢ sicuramente Alberto Mo-
ravia, incontrato varie volte a Roma. Moravia simboleggia
per lui una letteratura vacua, che non ha niente di nuovo da
dire, solo piena di escrementi, e che si contrappone ad una
letteratura sana e viva, intrisa di aria e di sole, quella rap-
presentata dallo stesso Seminara. Non usa mai una parola
gentile verso 1’autore de Gli indifferenti. L’uomo mi fa un
senso di ripugnanza, scrive il 4 luglio 1966. Ma gia il 14
novembre 1954, esprimeva tutto il suo disprezzo per quel-
I’autore di successo, pieno di sé, sempre accompagnato da
belle donne, le cui opere sono adattate per il cinema. Le
osservazioni a proposito di Montale, certamente motivate
dal rifiuto del futuro Nobel di riceverlo a casa sua, sono
appena piu sfumate: egli ammira il grande poeta (che, con-
fessa, non ha sempre capito), 1’antifascista, ma non prova
simpatia per il senatore a vita, la cui influenza puo fare vin-
cere premi o rovinare una carriera. Come per Moravia, egli
aggiunge particolari fisici non molto lusinghieri, e di catti-
vo gusto, su Montale. Varie volte, Seminara sembra deluso
dalla mancanza di certe solidarieta politiche da cui aspet-
tava probabilmente molto di piu per se stesso. Cosi, insiste
sul fatto che il senatore a vita Montale ¢ stato nominato
da Saragat, un presidente socialista, come lui. Il 13 e il 17
novembre 1969, sempre a Milano, si lamenta di Feltrinel-
li, quell’editore di estrema sinistra che, tuttavia, non vuole
pubblicare le sue opere. Piu tardi, questa solidarieta non
funzionera nemmeno con Maria Antonietta Macciocchi a
cui chiedera un aiuto per pubblicare La dittatura in france-
se’. Egli non risparmia nessuno scrittore italiano. Legge 1/

® Vedi il nostro articolo Fortunato Seminara, la Francia e la Svizzera
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compagno di Pavese, e non [gli] fa una buona impressio-
ne (9 marzo 1969); Giuseppe Berto ¢ una peste (1° marzo
1968); trova delle debolezze in Alvaro, Cassola, ecc., Re-
paci ha delle qualita di scrittore, ma I suoi volumoni han-
no piu peso di carta che di pensiero originale e di arte (5
novembre 1975). Anche 1’opera di Pasolini, tutto sommato,
¢ uno scacco nella sua volonta di attribuire al sottoprole-
tariato romano un valore e una volonta rivoluzionaria che
solo il proletariato possiede (13 dicembre 1975). Si notera,
in questo caso, I’inconsueta ortodossia marxista usata dal
nostro scrittore. Come spettatore cinematografico ¢ altret-
tanto spietato, a volte anche con ragione, come ad esempio
per un film della Wertmiiller infarcito di clichés sui meri-
dionali (7 settembre 1975). Ma i suoi giudizi ci permettono
anche di scoprire le sue letture, i suoi progetti di letture e di
studi, e il suo interesse per il cinema. Se i primi appunti del
1939-41 evocano testi classici, come Ifigenia in Tauride,
o storici-letterari su Michelangelo (Condivi, Vasari e Rol-
land), Dante (Giannotti) o Napoli (Porzio), quelli succes-
sivi evidenziano la permanente curiosita intellettuale dello
scrittore. Accanto all’evocazione dei contemporanei italia-
ni gia citati, (ai quali si puo aggiungere, ad esempio, la Mo-
rante, Pratolini, ecc.), si nota anche la presenza di scrittori
stranieri, quali gli americani Osborne (Lutero), Nabokov
(Lolita), il russo Pasternack, la giovane francese Francoise
Sagan (Bonjour tristesse), e anche Flaubert (L’educazio-
ne sentimentale). Se il nostro scrittore sembra anche avido
di novita cinematografiche, il piu delle volte, in mancanza
di automobile, deve cercare di recuperare il tempo perso
quando va in citta o quando, ad esempio, ¢ in vacanza a
Fiuggi (vedi settembre 1975). Anche in questo campo non

(1930-1981) tra ambiguita e appuntamenti andati in fumo, in Letteratura e
societa, n® 15, settembre-dicembre 2003.
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sembra avere preferenze e prova a vedere le novita, an-
che se non gli piacciono tutte: le pellicole viste vanno dalle
commedie all’italiana degli anni *60-°70 a film francesi o
americani. Se egli ¢ curioso di tutto, delle altre arti, come
degli altri paesi, il suo rapporto con il mondo, con il reale e
gli altri resta tuttavia difficile, tormentoso. Prende in giro il
poeta Alfonso Gatto che gli dedica un suo libro, non si fida
mai dell’amante Caterina (e forse ha ragione), dice di non
volere perdere tempo con il giornalista svedese Lindung,
decide di non rivedere pill I’amico Zappone per un anno
perché non ¢ venuto a trovarlo, ecc. Sua moglie non ¢ mai
evocata in quanto tale, ma con delle espressioni sprezzanti:
Persona non gradita (7 marzo 1969), quella signora (24
dicembre 1970), Lei vecchia, curva: guarda con stizza (2
marzo 1971); non riesce mai a comunicare con lei. La mag-
gior parte delle persone presenti nei Diari, e non solo gli
scrittori, sono evocate in modo negativo, spesso con una
certa diffidenza. Cosi non si fida mai dei commercianti; in
albergo, e non solo a Parigi, ma anche a Milano, o al mare,
le camere non gli piacciono mai, litiga coi padroni che ac-
cusa di malafede! Le relazioni con gli abitanti di Maropa-
ti sono rivelatrici in merito e sembrano d’altronde dargli
ragione: la sua paura di essere aggredito da vicini-nemici
(6 maggio 1963) sara poi concretizzata dall’incendio del
1975. 1 Diari tradiscono in permanenza il suo amore-odio
per gli altri, quelli del paese, gli altri scrittori, la sua regio-
ne, I'Italia. Il vecchio sogno di partenza definitiva, arche-
tipo dell’universo mentale meridionale, ¢ ricorrente, e si
progetta anche aldila della sua morte col proposito di non
essere sepolto in Calabria (3 luglio 1976). Seminara dovra
accontentarsi delle piccole partenze che punteggiano i Dia-
ri e che sono, idealmente, altrettante preparazioni e prove
di un’illusoria emigrazione definitiva (come il viaggio a
Parigi ad esempio). I Diari registrano i sogni dello scrit-
tore, a volte li elaborano, e gli danno I’illusione di agire
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lasciando una traccia delle sue idee e dei suoi progetti. Essi
contribuiscono al lavoro dello scrittore, costituiscono una
passerella tra il suo vissuto e ’'universo romanzesco che
costruisce giorno dopo giorno, fino alla fine della sua vita.
Ci aiutano a capire come scriveva Seminara, come trasfor-
mava il materiale vissuto e osservato, come lo sublimava
e lo integrava nel suo universo romanzesco. Il “miracolo”
di Maropati, registrato nel maggio 1971 e poi diventato La
casa del miracolo, ¢ un bell’esempio della sua tecnica di
messa in scena letteraria di un fatto reale. I Diari aiutano,
in parte, a capire come questa finzione letteraria si sia nu-
trita dell’esistenza quotidiana di Seminara, dei suoi sogni,
dei suoi odi, delle sue pene, di una solitudine che fu spesso
amore mai ripagato. Essi testimoniano di questo vissuto do-
loroso che ¢ gia ’abbozzo di una creazione letteraria dove
Seminara trovo la sua felicita. Egli non smise mai, fino agli
ultimi anni, di credere nel valore e nella forza di quest’ope-
ra, credendo sempre meno nel presente e nella possibilita
di un riconoscimento durante la sua vita. Il suo giudizio sui
suoi romanzi ¢ premonitorio: [essi] richiameranno I’ atten-
zione di studiosi e anche di pubblico quando diventeranno,
chi sa fra quanti anni, fatti ed elementi di cultura, scrive
nel dicembre 1970. Ciononostante non si scoraggio mai;
subito dopo I’incendio della casa, dice di volere trovare
la forza di superare questa autentica amputazione morale,
¢ deciso a trasformare questa prova in energia creatrice.
Qualche mese dopo sale di nuovo a Pescano, a trascorrere
la notte su una sdraio e si rimette al suo vero lavoro.

I Diari sono un caos creatore, testimoniano della formi-
dabile vitalita dello scrittore. L’11 gennaio 1959, egli os-
servava: Pirandello scrive: “La vita, o si scrive o si vive”.
No. La vita si vive e s’inventa. In un’esistenza abbastanza
scarna di fatti e di azione, 1’attivita di diarista non ¢ forse
anche un modo di inventare la propria vita?
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NOTA AL TESTO

I Diari di Fortunato Seminara si trovano alla Fondazio-
ne “Fortunato Seminara” di Maropati. Sono composti di
dieci quaderni di scuola, scritti con inchiostro nero, blu e
anche a biro e a matita, dal 27 ottobre 1939 all’11 agosto
1976. Nei quaderni la cronologia non ¢ sempre rispettata;
sono evocati i seguenti periodi: 1939-1940-1941-1942-
1943-1945-1946-1947 (1° quaderno); 1949-1952 (2° qua-
derno); 1952 [8 novembre] (3° quaderno); 1953-1968 [dal
20 maggio al 6 giugno]-1970 [dal 26 aprile al 13 ottobre
+ fogli liberi dal 9 al 12 ottobre]-1971 [fogli liberi dal 30
gennaio al 7 febbraio] (4° quaderno); 1954-1955 (5° qua-
derno); 1956-1957-1958-1959-1961-1962-1963-1964 (6°
quaderno); 1965-1966 (7° quaderno); 1968 [dal 1° marzo
al 7 aprile, dal 17 al 20 settembre]-1969-1970 [dicembre
+ foglio libero dell’8 settembre] (8° quaderno); 1970 [dal
20 al 27dicembre]-1971 [dal 1° marzo al 12 maggio] (9°
quaderno); 1971 [30 gennaio-5 febbraio]-1972-1975-1976
(10° quaderno). Da questi andirivieni temporali frequen-
ti appare chiaramente che lo scrittore “riciclava” i vecchi
quaderni che aveva sottomano per scrivervi delle nuo-
ve annotazioni senza nessuna preoccupazione di coeren-
za cronologica o tematica. E molto probabile che I’unica
logica di questo permanente “riciclaggio” sia la necessita
di risparmiare la carta'. Fra le pagine dei quaderni, sono

! In una lettera a Calvino, il 21 luglio 1951, evoca la sua necessita di
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frequentemente inseriti dei fogli liberi, con o senza data,
che abbiamo trascritto cercando di rispettare 1’ordine in cui
appaiono e la coerenza cronologica (e di contenuto) con le
pagine dei Diari.

Abbiamo adottato i seguenti criteri di trascrizione.

Per le date: normalmente, Seminara indica il mese con
il suo numero; per motivi di coerenza e chiarezza mettiamo
sempre il mese in lettere.

Abbiamo messo anche tra [...] le parole incerte a causa
della grafia spesso illeggibile di Seminara. Quando una o
pil parole sono proprio illeggibili abbiamo lasciato [...].

Tutti i passi tra {...} sono stati aggiunti da Seminara tra
le righe, o in margine. Mettiamo in nota, in corsivi, le pa-
role cancellate da Seminara e sostituite da quelle del testo.
Quando abbiamo {...}*, {...} ha sostituito i corsivi.

Le sottolineature sono di Seminara. Abbiamo conser-
vato sempre i suoi segni grafici nonché la punteggiatura
originale.

Ringrazio calorosamente il personale della Fondazione “Seminara”
di Maropati (RC) e, in particolare, la sua presidente, Caterina
Adriana Cordiano, per I’accoglienza generosa, la pazienza, nonché
la fiducia accordatami durante tutti questi anni.

risparmiare carta e spesa aggiungendo che a Torino [dove stava Calvino]
queste tirchierie sono incomprensibili. Vedi Fortunato Seminara, Carteg-
gio einaudiano (1950-1980), a cura di Monica Lanzillotta, Universita della
Calabria, 2002.
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1939

27 ottobre - Reggio Cal.!

Da due giorni (sto ciondoloni) per la caserma, aspet-
tando il “corredo”. Guardo i soldati che stanno a crocchi
nel viale maggiore, e scappano all’apparire del Maggiore
come i topi all’apparire del gatto; li guardo mentre man-
giano il pezzo di pane o corrono a prendere {avidamente}
il rancio facendo tintinnare le gavette; vengono in furia a
chiedere un permesso, o una licenza, alcuni timidi, altri
franchi; quando stanno in [ozio], sbadigliano e si [arre-
stano]. Una settimana di questa vita basterebbe ad ab-
brutirmi. Ho fatto un giro per la caserma, ho dato uno
sguardo ai dormitori, alla cucina: la caserma ¢ sempre la
medesima; questa ha un aspetto ridente, rallegra la vista
coi suoi alberi e le strade fiorite. Un soldato, vedendomi
passare, mi chiede: — Giovanotto, di che classe sei? — Del
'98 — rispondo. Sorride incredulo. Un altro dalla prigione
esclama: — Come [litigano] i borghesi! Tutti si rallegrano:
passando, vedo {dappertutto} dei sorrisi ironici. Quei sor-
risi dicono: — Ci sei anche tu. [....] che fra poco indosserai
la divisa che si fara [...] a noi.

! Seminara si trova in caserma a Reggio Calabria, dove era stato ri-
chiamato alle armi per istruzione il 25 ottobre 1939. Sara inviato in licenza
illimitata I’11 novembre 1939. Vedi libretto militare dello scrittore alla
Fondazione “Seminara”.

39



DIARI (1939-1976)

Suona la tromba: per me ¢ un linguaggio oscuro.

I prigionieri cantano. Sono canzoni popolari che si
sentono nelle nostre campagne.

28 ottobre

Un’altra giornata vuota di opere e di pensieri. Quan-
te ne conterod di queste giornate inutili? {Non si fa niente,
si aspetta. Che cosa??} Ogni giorno, all’ora del rancio, un
branco di ragazzi entrano {in caserma}, scavalcando il muro
di cinta con grandi [...], per prendere gli avanzi. Stasera, il
Maggiore, che ¢ andato alla distribuzione del rancio, li ha
fatti afferrare e condurre in prigione; {insieme} con i ragaz-
zi ¢’era anche un uomo sulla sessantina con una insalatiera
(zuppiera) sotto il cappotto. Dapprima i ragazzi tremavano
per paura d’essere battuti; ma quando venivano condotti in
prigione ridevano e si davano delle arie spavalde.

29 ottobre

Non posso lamentarmi: ho trovato dei superiori gen-
tili e umani, che mi trattano con riguardo e cercano di
alleviarmi i disagi inevitabili della vita militare. Per verita,
nemmeno gli altri soldati sono trattati male. Oggi il sot-
totenente, che aveva punito con la consegna un soldato,
ha ascoltato pazientemente le sue ragioni, e gli ha levato
la consegna; {piu tardi} 'ho udito compiangere un sol-
dato che dalla prigione dev’essere trasferito alle carceri,
[imputato’ di evasione] (& andato a casa senza permesso).
Da recluta non ebbi a [lodarmi] dei miei superiori: pareva
che godessero a umiliarmi. Il mio amor proprio fu spesso
ferito.

2 Queste due frasi sono in margine.

> colpevole.
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1/ sacrificio*

Dopo che hanno adagiata Lisabetta sul letto, le
donne (2 donne) [chiamano gli uomini e si la-
mentano della loro noncuranza con un fare [ras-
segnato].

— E nostra figlia {Racconta come & morto il babbo
della ragazza rimasta orfana senza [nessuno], ’ha
presa con sé} {Baciala} — esclama il pastore dopo il
[ballo] conducendo BI...] presso il letto.
Lisabetta guarda la ragazza con diffidenza e di-
sapprova il marito; non la bacia.

Il pastore a B. — Bacia tua madre.

Lisabetta la respinge. {Vorrebbe andarsene. Poi
con la [vendettal} B. scoppia in pianto. Collera
del pastore. {Scaccia la gente}

Una donna (a Lisbetta): — Con questa ragazza en-
tra la sventura nella tua casa.

1l pastore: — Se tu non I’ami, I’amo io. Se tu non la
vuoi, la voglio io.

30 ottobre

I ragazzi nella prigione litigano e [insorgono] strepi-
tano e cantano. Nessuno ¢ venuto a cercare di loro. Non
hanno genitori? Sono figli della miseria. Escono a pren-
dere aria insieme coi prigionieri militari; hanno visi puli-
ti, con una espressione sfrontata, e {fanno} atti di viziati
precoci. {Fanno pulizia della prigione con entusiasmo,
sperando di guadagnarsi qualche gavetta di rancio’.} Altri
ragazzi acciuffati davanti alla porta della caserma vengo-
no a raggiungerli; e quando rientrano in prigione, fanno

* Forse abbozzo di racconto o di commedia, non reperito finora nelle
carte dello scrittore.

> Frase in margine.
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un fracasso d’inferno: picchiano alla porta, rompono le
stecche delle persiane, chiedono da mangiare, ingiuriano i
soldati che passano, berciano® {rispondono ai ragazzi che
vengono di fuori.} Gli ufficiali, passando, ridono. Altri
due ragazzi sono riusciti a entrare in caserma, sfuggendo
alla sorveglianza della sentinella, {s’avvicinano alla prigio-
ne}’: si legge sui loro visi che invidiano la sorte dei compa-
gni: vorrebbero essere presi anche loro, per poter poi rac-
contare che hanno provato la prigione. Che diventeranno
questi ragazzi? Nel pomeriggio la prigione ¢ silenziosa: i
ragazzi sono stati liberati.

Il soldato ha spesso motivi di lagnarsi, ma qualche vol-
ta se ne crea con la fantasia. Certo, la caserma non & un
collegio, i soldati non sono scelti tra le persone di condot-
ta irreprensibile; e chi nella vita civile era ladro, porta la
{sua} cattiva inclinazione anche colla divisa grigioverde,
chi era violento non cambia da un giorno all’altro: e da cio
nascono molti inconvenienti.

To in citta mi sento come in esilio®.

[Foglio libero]

Un soldato s’avvicina alla finestra della fureria, e
supplica il s.tenente che gli conceda un permesso
di ventiquattr’ore. Ha bisogno di andare a casa; per
intenerirlo ripete per la centesima volta che ha per-
duto la moglie e un bambino (due mesi addietro).
11 permesso non puo avetlo. Insiste ancora sebbene
sappia gia che spreca il fiato; poi va a sedersi sul
marciapiede, e piange. Fa cosi da un mese.

¢ Toscanismo frequente nei Diar.
7 si fermano a parlare cot compagni.

8 Sentimento ricorrente nei Dzar7. Vedi anche 4 febbraio 1940.
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Caporale: ho lasciato {a casa} la moglie e un bam-
bino; avevo un caffé, I’ho chiuso.

[Foglio libero’]

p. 197.

che troppo presto ha [vestito] = che troppo pre-
sto ho ...

31 ottobre

Sin dai primi giorni avevo notato un caporale che disim-
pegnava le sue [mansioni] con zelo e entusiasmo; e stamani
essendo di giornata, I'ho visto trasportare da sé 'acqua per
la pulizia, invece di comandare un soldato: sempre pronto
alle chiamate, servizievole e [compunto]. Nel pomeriggio
¢ venuto in fureria [...] quasi col pianto agli occhi; perché
il maggiore comandante del battaglione, avendo trovato
le fontanine aperte e non so che luogo sporco, I'aveva pu-
nito con dodici giorni di consegna: si pentiva d’aver fatto
sempre il suo dovere, trovava inutile ogni sacrificio, e so-
spirava il giorno del congedo. Forse era la prima delusione
che provava. Convinto che la sua condotta meritava un
permesso, la punizione gli pareva offensiva; né aveva la
fede che aiuta a sopportare i torti, e a [perseverare] nel
bene. Gli uomini aspettano sempre una ricompensa per
il bene che fanno; quando non se ne curano, ¢ segno che
{ambiscono di piu e} mirano piu in alto.

Condivi: Vita di Michelangelo™.
Vasari'',

? Dietro questo foglio: Caserma 1939.

10 Ascanio Condivi (1525-1574) pubblico la Vita di Michelangelo Buo-
narroti nel 1553.

' La vita di Michelangelo Buonarroti si trova nel volume VI de Le vite
de’ pin eccellenti pittori, scultori e architettori (1* pubblicazione: 1550).
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Donato Giannotti'?: Dialoghi.
Romain Rolland”: Michelange.

11 sergente non distribuisce le camicie nuove ai solda-
ti... Ogni sera va al casino a trovare le ragazze e si trattie-
ne fino a mezzanotte.

La vita militare stacca da tutte le abitudini, rompe i
legami con la vita di prima, e rende spensierati... Questo
era bello a vent’anni. La donna ¢ il pensiero dominante
del soldato; egli la mescola a tutti i suoi atti, alle sue tri-
stezze e alle sue gioie, alle sue collere: ne fa il suo zimbel-
lo, la sua croce il suo conforto.

I soldati [rubano] le coperte e le vendono in citta. {Non
serve a niente [...] un servizio di ronda intorno al muro.}

Ogni sera diecine di soldati mancano all’appello: sono
a casa, nei paesi vicini, ad aiutare nei lavori di campagna.
Nel [...] al Com. Divisione si mette: assenti NN.

20 novembre
Gli Stati d’Europa si combattono e si distruggono, e
aprono la via alla {invasione}** dell’ America.

23 novembre

E una notte fredda, ma {in cielo} ci sono le stelle. Ci
sono anche in terra: Messina ¢ un lembo di stellato.

{Che consolazione} uscire a mezzanotte da un cinema
dopo aver visto due vecchie pellicole!

2 Donato Giannotti (1492-1573), teorico repubblicano, avversario dei
Medici, scrisse i Dialoghi de’ giorni che Dante consumo nel cercare I'Infer-
no e ‘[ Purgatorio (1* pubblicazione: 1939).

B La Vie de Michel-Ange di Romain Rolland ¢ del 1907.

Y conquista.
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27 novembre

Ho chiesto alla padrona di casa il prezzo dell’[uval.
Dall’esitazione della sua voce ho capito che mentiva. Sta-
sera non ho pensieri. Bisogna che legga, devo leggere tutto
I'inverno per fecondare la mente; e posso essere certo che
in primavera [eromperanno le semine]. Dal piano di sotto
arriva un vocione di donna. I muri della casa sono sottili, e
la gente maleducata. Fuori la notte ¢ tiepida, e ¢’¢ la luna.

29 novembre

A desinare, poiché io tardavo a prendere il resto del-
I’abbonamento, il cameriere approfittando della confu-
sione, I’ha portato via; poi evitava di guardarmi. Eccitato
dal guadagno insolito, faceva salti inutili, s’imbrogliava;
e ¢’¢ mancato poco che non rompesse i piatti; oggi fara
certo uno sproposito; una spesa superflua; litighera con
qualcuno, abbraccera una donna, si ubriachera...

2 dicembre

Essere o non essere. Non ¢ il famoso problema am-
letico, ma il problema della mia vita: essere qualcuno, o
essere nessuno; odio la mediocrita, mi [umilia]. Ho avuto
sempre confitto nella testa questo chiodo, fin da quando,
fanciullo, in collegio pregavo Iddio che mi concedesse la
sapienza di S. Tommaso. Qualche volta mi [sono destato]
di soprassalto al fianco d’'una donna, e nella veglia ango-
sciosi il {rammarico}" e la rabbia mi dilaniavano.

“Che faccio? Ho rinunziato a tutte le mie ambizioni,
a tutte le mie speranze? Tutti gli sforzi sono stati dunque
vani? Mi rassegnero a essere uno qualunque?”

La donna dormiva calma senza sospetto. E ora che cosa
mi trattiene? che cosa mi impedisce di balenare nella luce

541 vimorso.
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e di far valere i miei meriti? Non dubitare, che parleranno
di me [un giorno], parleranno fino a infastidirmi.

Chi piange? E la sposina che abita nella camera accan-
to? Che cosa le ¢ accaduto? Forse ha litigato col marito.
Come piange sommessa! Quando ride, crolla il soffitto.

Italia mia'® = di Papini (Vallecchi'?)

In certi momenti il pensiero di Oliviero’® m’angoscia.
Se soffre; e crede ch’io I’abbia abbandonato e non mi curi
di lui? Se sapesse quanto I'amo, e come mi rodo. Ma che
posso fare?

Si difende accusando: accusa gli altri di perfidia e di
tradimento. — Io avevo fiducia in loro. Ma quanto ’ebbi
.... [non mantennero] le loro promesse! — Dovevate ca-
pirlo.

— Si. — mormora chinando il capo.

Dopo un po’:

— Avevo fiducia anche in lei, perché la stimavo; e voi
sapete come ne fui ripagato.

E mi [dovro] sempre lamentare dei torti [ricevuti®]?

4 dicembre®

Da ogni parte ti senti ripetere: — Tu dovresti scrivere
in questo e non in quest’altro modo, come il tale {e il tal
altro} autore. [...] Del resto questi soggetti ecc. {Hanno

16 Espressione incorniciata a penna.
7 Giovanni Papini, I¢alia mia, Firenze, Vallecchi, 1939.

18 Oliviero, figlio dello scrittore, 1925-2000. Con laltro figlio Carlo,
morto nel 1978, sembra che Seminara non avesse rapporti.

1 In margine a questi due paragrafi: 3 parte. Queste indicazioni sug-
geriscono che si tratta di abbozzi di romanzi, racconti, o commedie.

20 Questo brano sembra in parte ricopiato dal foglio libero che segue.
Anche questo & un procedimento non raro nei Diari.
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tutti qualche consiglio da dare} Non si puo negare che
[questa gente abbiano delle idee]; perdo non essendo
capaci di mandare a effetto le cose sue, hanno bisogno
della [perizia] degli altri. {Larghi di consigli, [...]} Buoni
direttori d’orchestra, {ma} pessimi compositori. Almeno
sapessero tacere, e lasciassero in pace chi vuole lavorare
sul serio; perché I'arte € una cosa {molto} seria.

Riforma del Codice di Procedura Civile. Si parla della
necessita di rendere pit spediti i giudizi, e impedire le liti
cavillose. Un mezzo potrebbe essere questo: appena il giu-
dice ha in mano gli elementi che provano I’esistenza d’una
obbligazione, deve costringere 1’'obbligato a eseguirla con
le dovute [cautele] s’intende, se vuole che sia proseguito
il giudizio, e si tenga conto delle sue ragioni?'.

[Foglio libero]

Appunti

Da ogni parte ti senti ripetere: “Tu dovresti scri-
vere in questo e in quest’altro modo, come il tale
e il tal altro autore (sono {la piu parte} quelli che
hanno pit fortuna da noi e all’estero), trattare
questo aspetto ecc.” Hanno tutti qualche consi-
glio da darti, qualche avvertimento da sussurrarti
all’orecchio. Sono {di solito} bene intenzionati e
pieni di premure; si affannano a raccomodare qua
un guasto; raddrizzare 1a una stortura; vedono
a ogni momento le patrie lettere?? in pericolo, e
con questa scusa additano i colpevoli. Sono gen-
te autorevole ([a loro modo]) {grandi editori che
bandiscono concorsi}, direttori di giornali lette-

2l Questo paragrafo ¢ stato cancellato.

2 [ettere patrie.
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rari; che [promettono ospitalita] e anche qualche
piccolo compenso, se [si riesce] a [soddisfarli].
Non si puod negare che abbiano delle idee; ma
per mandarle a effetto hanno bisogno della [pe-
rizia] degli altri. Si potrebbe dare un consiglio a
costoro: ritirarsi in campagna a allevare i conigli.
Almeno sapessero tacere, e lasciassero in pace chi
vuole lavorare sul serio; perché I'arte ¢ una cosa
molto seria.

La critica si & [assunto] un compito che non le
spetta. Il {suo} compito, [se non m’inganno], ¢ di
riconoscere I'arte nella farragine delle cose pub-
blicate, indagare e rivelarne le [segrete rispon-
denze], le tendenze, infine, scoprire le fonti che
Palimentano; collocarla nel centro d’una civilta e
di una storia; la critica non dev’essere regolatrice
{dell’arte} né soverchiatrice. Non si contano pitl
quelli che sdottoreggiano da cattedre improvvisa-
te, e predicano a vuoto, leziosi e stucchevoli; chi
non sa fare altro, si mette a fare il critico, mestiere
che {puo} procurare una rapida fama e delle sod-
disfazioni anche materiali. {Rattristante & poi lo
spettacolo di quegli scrittori [...] che si ripiegano
sulla critica, come una [...] che si affloscia sulla
[...].} Le estetiche spuntano come i funghi. Per
fortuna, i veri artisti possono ignorarle, e restare
sordi a tutte le suggestioni.

5 dicembre

{Acquetatevi}®’, o [mali] pensieri, datemi pace. Ho
tanta voglia di dormire; e di riposo ora ha bisogno il mio
corpo affranto da tante seghe smaniose.

2 Chetatevi.
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9 dicembre

Ogni mattina passa il cencioso. Che cerca in un quar-
tiere popolare dove la gente non smette la roba prima che
sia logora, e con la roba smessa ripara altra roba? Il suo
[mesto] sguardo ¢ un insulto alla miseria.

14 dicembre - Pescano

Mia madre, che ¢ stata oggi a Reggio, dice: “Non la
trovo bella, anzi mi pare brutta; e se ci ripenso, mi figuro
le case come mucchi di concime.”

24 dicembre - Pescano

Stasera sono pieno di rimpianto e di rammarico. Come
al solito, ho mangiato una scodella di riso col latte. Non
rimpiango le strippate e le baldorie delle vigilie, certo, ma
qualche cosa che non ha nulla di comune col cibo e {con}
i godimenti.

Vorrei che almeno tanti sacrifici e tante rinunzie mi
valessero qualche cosa.

Fuori c’¢ la luna; e dai monti spira una brezza pungen-
te che fa sperare bel tempo.

La mia fantasia si slancia, impetuosa e ardente: “Oltre
li [...], verso lontani orizzonti.” (diario [guerra])

Oliviero mi somiglia molto nei tratti fisici e nel carat-
tere, e io temo per lui. E anche questa ¢ stata una ragione
perché ho sopportato la sua lontananza, sperando che il
vivere fra gente quasi estranea cambiasse il suo carattere,
e gli valesse a evitare i miei errori; altrimenti in qualche
momento avrei anche ucciso per portarlo via.

29 dicembre - Napoli

Dopo alcuni mesi ho trovato Oliviero? ingrandito: un

24 Oliviero viveva con la madre a Napoli.
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giovanotto magro e pensoso. Ha quattordici anni, e fre-
quenta il primo liceo; dice che degli alunni della sua classe
¢ il pit piccolo d’eta, non di statura.

Da prima sempre scontroso e taciturno, (si esprime
con cenni, come se la commozione gl'impedisca di parla-
re) poi scioglie la lingua e diventa irrequieto. Per ottenere
denaro usa un mezzo, che io chiamo scherzosamente ri-
catto: mi fruga nelle tasche, prende qualche cosa a cui ten-
go molto, e per restituirmela esige un prezzo di riscatto.
Non mi parla mai della sua vita né dei suoi studi, come se
qualcuno gli abbia imposto di tacere con la minaccia d’un
grave castigo; e tutte le mie domande rimangono senza
risposta. M’ha detto solamente che, (ora che manca il caf-
fe) poiché ha avuto sempre a schifo il latte (da bambino &
stato allevato col latte di mucca e di asina) la mattina non
fa colazione, e rimane digiuno fino alle undici 0 a mezzo-
giorno, quando nell’intervallo delle lezioni puo scendere
a comprarsi un panino. {Gli ho detto:}

— Perché non mangi un pezzo di cioccolata col pane?

— Non ne compra — ha risposto, alludendo alla madre.

31 dicembre - Roma

E la fine dell’anno, giorno che si dovrebbe fare il bi-
lancio, tirare le somme. Credo pero che nessuno si curi
di fare il bilancio, chi ¢ stato fortunato, perché non ne ha
bisogno; chi ha avuto avversa la fortuna, perché teme di
trovarlo passivo! Stanotte ognuno vuol mostrare un viso
allegro al nuovo anno, come a un ospite d’importanza,
per tenerselo amico. Al piano di sopra qualcuno suona il
pianoforte, e delle voci [calorose] cantano le canzonette
in voga; {scoppiano risate.} Vorrei dormire, ma quella mu-
sica mi tiene desto fino a mezzanotte; sento dei tonfi {nel-
le strade} e degli spari: sorge il nuovo anno. Benvenuto!
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1° gennaio

Oggi ho camminato fino a troncarmi le gambe: era
il solo mezzo per non patire il freddo. A Villa Borghese
[piccoli] sciatori: ruzzoloni e risate.

6 gennaio

In questi giorni ho riveduto diverse persone per la stra-
da o a casa loro: sono tutte al loro posto, attendono {come
prima} alle loro occupazioni.

7 gennaio

Sono entrato in S. Maria degli Angeli stipata di gente
all’ora della messa. Non si sentiva mormorio di preghiera,
ma un tossire frequente; succedeva una breve pausa, poi
a un tratto le tossi scoppiavano piu furiose, propagandosi
nella folla come un contagio, come il [riso e il pianto].
Folla di [lussol, [agghindata] e [dipinta], ma distratta.
Laltare era lontano e nascosto allo sguardo...

31 gennaio

Ho cambiato camera. Sono al Gianicolo. Mi pare di
essere uscito da una [baraonda]. Per un mese, ho vissuto
senza sentirmi vivere, confuso tra la folla di [...], sopraf-
fatto.

Qui spero di trovare un po’ di quiete, di concentrarmi,
e seguire di nuovo il corso dei miei pensieri. Ora che la
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radio ¢ chiusa, c’¢ silenzio in casa e fuori. La citta coi suoi
rumori e la sua confusione pare {tanto} lontana. Se non
fosse questo freddo che mi gela, credo che mi troverei
bene.

La prima notte, male; il freddo” mi ha impedito di
dormire. Nella veglia, molti pensieri tormentosi, che non
ho potuto scacciare.

2 febbraio

Ho letto Ifigenia in Tauride di Euripide. Non mi ¢ pia-
ciuta. Non [si] sono pit [ritrovati] nemmeno alla lettura
delle tragedie di Sofocle, le impressioni e il [godimento]
che ho provato leggendo Eschilo. Sofocle abusa della sua
eloquenza; e in Euripide spesso la tragedia scende a com-
media: credo che tutt’e due si siano curati molto dei gusti
del loro tempo, abbiano voluto (o dovuto) compiacere al
pubblico.

4 febbraio

Quando stavo laggit®®, mi rammaricavo della solitudi-
ne, di non avere vicino una persona con cui {poter} scam-
biare due parole, a cui comunicare i miei pensieri; vedevo
intorno a me il deserto. Qui ¢ peggio: le persone colte, i
letterati, sono riservati, {diffidenti}, sono o fingono d’es-

sere occupati e frettolosi. Questa solitudine ¢ piu terribile
dell’altra?.

» Seminara patira sempre il freddo; questo gli rovinera, ad esempio, il
viaggio a Parigi nel 1968 (vedi infra).

26 Probabilmente Maropati o Pescano.

77 Queste frasi riassumono la problematica dell’opera, nonché della
vita di Seminara il quale non fu mai a suo agio, né fra gli scrittori “delle
citta”, né fra i contadini.
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19 marzo

Mi ero proposto di scrivere ogni giorno qualche riga
in questo quaderno; ma, come tanti altri proponimenti,
anche questo ¢ caduto, lasciandomi pieno di rammarico.
Di chi la colpa? Della citta che distrae e intontisce; o della
mia pigrizia? Forse dell’'una e dell’altra.

La mano non riesce a tenere dietro al pensiero.

Sono uscito verso sera, e mi sono incamminato per via
XXX Aprile. Si sentivano i gridi dei [pavoni] (di villa Sciar-
ra?). Un cane abbaiava dietro un cancello. {Poi silenzio. I
miei passi risuonavano nella strada.} Ville [magnifiche] (vil-
la Spada) Un [monastero]. Collegio di religiosi. Da una vil-
la usciva un suon di [violino] (via Masina?), da un’altra un
suon di flauto. Una vita segreta che eccitava la mia fantasia.
Porta S. Pancrazio. La fontana®® (¥’ o cascate? — Acqua di
Bracciano. Avevo sentito da lontano lo scroscio dell’acqua.
11 cielo {alto} appena velato, e la luna [I’adornal.

Ritorno. Coppie d’innamorati. Davanti al monastero
due innamorati s’abbracciavano nell’'ombra d’un platano.

13 aprile - Castiglioncello™
Non ho potuto rivedere quella casa senza turbarmi. La
finestra, alla quale ella soleva affacciarsi, era chiusa.

14 aprile

L’ho riveduta. M’¢ parsa piu alta e piu robusta. S’¢ ac-
comodata, mi ha dato la mano; ma non ha osato fissarmi
negli occhi.

E uscita, pero ¢ tornata, mentre parlava, teneva gli oc-
chi rivolti a terra.

28 Sj tratta della Fontana Paola al Gianicolo.
2 Parentesi non chiusa.

30 Provincia di Livorno.
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Sa ella che fascino hanno i suoi occhi?

18 aprile

Alvaro®!, I'ultima volta che I’ho visto, mi ha detto che
vorrebbe leggere Boccaccio in una traduzione francese,
per potere afferrare, senza I'impaccio della lingua, la tecni-
ca delle sue novelle. Anche lui, come molti scrittori d’oggi,
annette molta importanza alla tecnica del racconto.

9 maggio

Non vedo un progresso notevole nelle mie facolta, o
forse esso ¢ cosi lento, che non me n’accorgo. Serbo me-
moria di pronto fervore intellettuale, ottenuto con un’ap-
plicazione assidua e spreco di forze, e di una elevazione
spirituale che ¢ insieme tormento e [glorial; ma anche poi
di lunghi periodi d’inerzia e di abbattimento. Starei forse
per raggiungere I'equilibrio?

In questi {giorni} qualche cagione di collera e d’inquie-
tudine. Rinnovo il proposito di stare discosto da tutti, ed
estraneo a tutto ¢io che accade intorno a me: osservare le
cose piu notevoli, e trascurare il resto.

Nei campi ferve il lavoro. Sui poggi le macchie bionde
dei buoi spiccano in mezzo alla terra bruna; e si sentono
le voci incitatrici degli uomini.

12 maggio
Sulla via di Quercianella® ho visto una [bimba] inse-
guire e afferrare una lucertola: prima di traversare la stra-

> Seminara aveva fatto leggere il suo romanzo Le baracche a Alvaro;,
questi, pur trovandolo promzettente, ne sconsiglid la pubblicazione (lettera
del 17 maggio 1936 a Seminara, Fondazione “Seminara”).

32 Vicino a Castiglioncello.
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da, ha esitato un momento; ma poi la brama della preda
ha vinto la paura.

Stamani, a Rosignano Solvay”, otto giovani con un ca-
notto hanno preso il largo per allenarsi; vicino al faro {di
volta} il canotto si & capovolto, e due di essi sono annegati.
La sera, crocchi di gente per le strade commentano il fatto.

Ho visto L. in uno di quei momenti che la sua bellezza
splende. Mi riprendono le smanie e le tristezze, che pro-
vavo |’anno scorso. Ma mi sapro dominare.

14 maggio

L’aria ¢ senza vento, e il mare calmo, pare immobile. Il
fumo della ciminiera sale diritto {staccandosi} alto, allun-
gandosi come una nuvola.

21 maggio

Tornavo in bicicletta da Rosignano per il lungomare. 11
mare calmo. Il sole tramontava velato dai vapori. A Ros.
Maritt. scintillavano i vetri delle finestre.

L’anno scorso in settembre scrivevo: “si puo stare a
lungo vicino al fuoco senza scaldarsi?” Ci siamo scaldati.
Fra poco il fuoco si appicchera alla Penisola*.

27 maggio

Dopo quindici giorni, il mare ha restituito i corpi dei
due giovani annegati. Oggi si faranno i funerali di uno di
loro a Rosignano Solvay. Aveva diciotto anni: cosi piccolo
e la cassa cosi grande!

% Vicino a Castiglioncello.

> Caratteri pitt grandi voluti dallo scrittore.
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31 maggio

Spesso mi sorprendo a adirarmi, {a} ingiuriarla e minac-
ciarla. Ripeto: “Si pentira”. E invece di rallegrarmi a questo
pensiero, perché della compassione potrei [profittare] an-
ch’io, provo un dolore acuto. Se non ci fossero altri segni,
questo solo basterebbe a convincermi che I'amo. A volte la
giudico male, abbandonandola alla condizione delle don-
ne pervertite e perfide; altre volte, mi pare piu infelice che
triste, e sono sforzato a compatirla e compiangerla.

10 giugno
Abbiamo dichiarato la guerra all'Inghilterra e alla
Francia; a mezzanotte incominceranno le ostilita.

17 giugno

Stanotte un aeroplano nemico ha gettato quattordici
bombe {(250 kg)} sullo stabilimento Solvay; una ciminie-
ra & crollata (dimezzata). Né feriti né morti. Destato dal
rombo dell’aeroplano che volava basso; sono sceso sulla
terrazza: la luna tramontava dietro la [Coprado]. Delle
detonazioni ampie come colpi formidabili contro una
parete, e crepitio di mitragliatrice. L’aeroplano girava tra
Rosignano S. e Castiglioncello, intronando Iaria.

Lontani rimbombi, verso Livorno.

Sono andato a Rosignano in bicicletta. Ho trovato La.
ferma al passaggio a livello: mi ha descritto lo spavento
provato nella notte. Si sono rifugiati in cantina. Aveva
le labbra livide. Poi & arrivato [Lu.], aveva in mano una
scheggia di bomba. Oggi stesso lasceranno la stazione
per rifugiarsi in una campagna vicina. {Raccontano che
stamani ¢ arrivato il prefetto di Livorno e ha domandato
perché la contraerea non ha tirato. Dov’e la contraerea.
Nemmeno una mitragliatrice’®.} Molta gente sgombera-

% Calligrafia molto minuta.
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va [sic]. La furberia popolare eccitata.

Ore 17.
E stata I'ultima prodezza del nemico. In questo mo-
mento apprendo che la Francia sta per deporre le armi.

18 giugno - ore 18.15

Non ¢ stata I'ultima. Una nuova incursione. Non han-
no gettato bombe su Solvay. Si sente un crepitio di mi-
tragliatrici, e delle esplosioni verso Livorno. Passano dei
nostri caccia {molto} alti. In un campo una donna zappa
la terra; sentendo il rombo degli aeroplani, alza il viso;
poi riprende tranquilla il lavoro. Il sole divora [le spighe
mature].

24 giugno
E stato firmato l'armistizio con la Francia: stanotte
all’1.35 cesseranno le ostilita.

27 giugno
Mi dicono che L. si fidanzera, il mese venturo, con uno
studente.

A [Monte alla Rena] due giovani spingevano coi piedi
un [teschio]. [Esaminato] insieme con una ragazza che
diceva di avere studiato anatomia a Pisa. Lho portata nel-
la mia camera.

21 ottobre

0.¢ ¢ stato bocciato. Se ne stava discosto, [...], come
un colpevole; e mentre le zie mi raccontavano le loro di-
sgrazie, gli si inumidivano gli occhi.

3¢ Oliviero.
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Credevo che fosse per la [...], ma dopo ho saputo la
cagione di quelle lacrime silenziose. Finora ¢ stato sempre
bravo, ha superato {tutti} gli esami; a quattordici anni era
al primo liceo; e tutt’a un tratto, s’¢ arrestato, come se
abbia urtato in un ostacolo insuperabile.

Come mai? {Svogliatezza?} Uno smemoramento im-
provviso? Le sue energie sono state fiaccate dal lungo
sforzo? Ho provato un senso di stupore doloroso. Gli ho
fatto qualche rimprovero; ma soprattutto ho cercato di
fargli coraggio.

novembre - Pescano

Cara...

torno da una corsa® attraverso i campi, sudato e con
gli stivali smotati: {ho approfittato dopo desinare d’una
breve pausa della pioggia che da ieri cade incessante}
ora ha ripreso a piovere; si sente lo scroscio dell’acqua
sul tetto e sugli alberi e il brontolio d’un tuono in lonta-
nanza. Sono solo. Siccome fino a cena non avro modo di
scambiare una parola con nessuno, mi trattengo un po’
con voi, come se foste venuta a farmi visita. Di che cosa
ragioneremo?

4 dicembre

Due conoscenti s’incontrano. Dice uno: — Ieri non vi
vidi ai funerali della signora X. Risponde I'altro: — Nem-
meno io voi. Il primo sorridendo: — Non ¢i siamo stati
nessuno dei due.

Tutta I’estate una vecchia donna in una capanna posta
in una balza nel declivio del colle; il figlio che dorme al
villaggio con la moglie le affida la guardia del campo. E
un po’ ingenua, la pensa alla maniera degli antichi, i quali

’7 passeggiata.
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lasciavano un cencio appeso a un albero per dare ad in-
tendere che il campo era custodito, oppure buttavano un
pugno di sale in un viottolo per fare supporre la presenza
di persone; i giovani ora sono scaltriti, e ridono’® di questi
espedienti puerili. La vecchia, ogni sera, prima di andare
a dormire, si affaccia verso la valletta e chiama il [gatto] e
un suo nipotino per avvertire le persone malintenzionate
ch’ella veglia; invece per i ladri quella voce assonnata ¢&
come un segnale convenuto; da quel momento sono sicuri
che possono rubare senza essere molestati.

24 dicembre

Giorni vuoti che lasciano solo rammarico e sconten-
tezza. La sera, andando a letto, non puoi dire a te stesso
“Oggi ho arricchito la mia mente di nuove idee, ho au-
mentato il numero delle mie opere, ho intuito una nuova
verita”; devi confessare invece che hai perduto il tuo tem-
po. Ed ¢ una confessione dolorosa e mortificante quando
si ¢ arrivati finalmente a conoscere il valore del tempo, e
tanto rimane ancora da fare. Ci fu un tempo nel quale,
alla fine d’ogni mia giornata, potevo rallegrarmi di ci6 che
avevo, se non compiuto, sentito, esperimentato, incomin-
ciato; nel quale ogni giorno segnavo un progresso su quel-
lo passato, e le energie si moltiplicavano col dispendio,
la volonta si rafforzava nella lotta. Ma non puo darsi che
mi accorgessi di quell’arricchimento continuo, perché ero
povero? Puo darsi.

25 dicembre
Se n’¢ andata con poche parole, senz’amore e senza

odio. {Mirka®*}

38 riderebbero.

39 Parola scritta in un altro colore.
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27 dicembre

{Villaggio} I coniugi Martino si sono messi a letto da
poco. Mentre il marito russa gia, la moglie si agita e gli
da delle gomitate; ella vorrebbe scambiare alcune parole;
dire le proprie impressioni del [sic] giornata e prolungarla
ancora un po’, prima di addormentarsi: quella sua facilita
a prender sonno la indispettisce. — Hai legato bene I'asi-
no? — gli chiede scotendolo. Il marito si desta, si fa ripete-
re la domanda; e sollevandosi sui gomiti, dice: — Senti un
rumore? — Lho sentito dianzi*’ — risponde lei, calma. — Sai
che la Caterina si sposera prima di Natale? C’¢ mancato
poco che il matrimonio non andasse a monte. Chi sa come
avra trepidato la poverina! Ama quel giovane piu che la
sua vita. E un bel giovane.

Questo discorso non interessa il marito il quale si &
rimesso a giacere e russa di nuovo. Ella gli da un’altra
gomitata.

— Senti? — gli dice. Forse ¢ la capra. Lhai legata bene?
— Lui non [rammenta]; forse il sonno che aveva incomin-
ciato a gustare gli ha levato di mente questo particola-
re. — Sarebbe bene che tu facessi un giro nella stalla. Egli
sbuffa, oppone qualche ragione, esita; la verita ¢ che gli
costa fatica alzarsi; il suo corpo intorpidito dal sonno &
pitl fuso d’un [masso]. Senonché gl’incitamenti della mo-
glie si fanno piu pressanti e stizzosi; ed egli alla fine si
scotta, e brontolando scende nella stalla. La moglie caccia
la testa sotto le coperte e ride piano; poi cerca di addor-
mentarsi prima ch’egli torni a letto.

40 Toscanismo.
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18 febbraio

“Della congiura de’ Baroni del Regno di Napoli contra
il Re Ferdinando I*"”

E I'opera d’un pedante. Una lingua impropria e {nel-
lo stesso tempo ricercata}; una scrittura ora prolissa, ora
breve e oscura; e [per tutto] un sentenziare goffo e pre-
tenzioso. In un’edizione del 1875 & dichiarata “zesto di
lingua”.

20 febbraio

Ho osservato, proiettata sul muro, I’'ombra del tubo
della stufa: ai lati d’essa un’ombra piu leggera saliva tre-
molando come il vapore acqua che esce da una pentola;
era ['ombra del calore che emanava dal tubo.

Il sole era al tramonto — la luce {debole} tenue.

23 febbraio
Gli usignoli cantano nella valletta: sentono 'approssi-
marsi della primavera.

27 febbraio
La primavera, che pareva vicina, si ¢ ritirata in fretta;

4 La congiura dei Baroni del regno di Napoli contra il re Ferdinando [
¢ stato scritto dall’avvocato e storico napoletano Camillo Porzio (1525-
1580?) intorno al 1560.
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un vento gelato sferza la campagna, fischia e urla dietro
le finestre.

2 marzo

Una mattina mi alzerd, e guarderd per la finestra. Il
sole ¢ spuntato, illumina i colli, e la pianura fino al mare
{il greto del fiume e le strade biancheggiano}; una leggera
brezza ripulisce gli alberi; (una gallina canta nel pollaio);
le voci hanno una risonanza festosa. Come tutto mi parra
mutato!

20 marzo

(Il pastore geloso*?) Un giorno, tutt’a un tratto, il pa-
store provo disgusto della moglie.

Poi prese a odiarla: non la sentiva piti sua quella donna
che gli dormiva a fianco.

(¥ per guarirlo dalla sua fissazione, la moglie gli leva la
capra (la vende?) e lo accompagna ogni giorno andando
in mezzo al gregge. Il capraio s’accorge della scomparsa
della capra, e rimane taciturno per molti giorni. Un gior-
no uccide la moglie a bastonate, credendo di vedere in
essa la capra infedele.

Non prende pit cibo, si lascia morire d’inedia.

22 marzo
Richiamato alle armi.

[Foglio libero]

% Sopra, in margine: Gelosia del pastore. Abbozzo di un racconto che
fu poi pubblicato con due titoli diversi su La Gazzetta del Mezzogiorno:
I pastore stregato (14 maggio 1964) e La follia del pastore (14 settembre
1972).

# Parentesi non chiusa.
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22 marzo

Ero preparato al richiamo fin dall’estate dell’anno
precedente; ma passati 'autunno e I'inverno, mi andavo
persuadendo che la mia classe potesse rimanere esclusa,
eccetto in caso di necessita estrema, dal confronto della
forza, di cui si prevedeva I'impiego. La primavera era arri-
vata a ridestare le energie; e mi disponevo a intraprendere
qualche lavoro; quando a meta marzo, ecco la cartolina
precetto. Il 27 marzo ero in caserma. L'inverno*

18 settembre

(La beffa: al forestiero®) Potendo, cambiare il titolo.
La scena ¢ in un paese immaginario.

Personaggi: Avvocato

Giudice

Cancelliere

Capo della Polizia

Sindaco?

4 Frase non finita.

# Titolo del manoscritto di una commedia inedita conservata alla Fon-
dazione “Seminara” di Maropati. Il 16 dicembre 1944 scrive a Alvaro: ora
scrivo pin volentieri lavori teatrali. (la minuta si trova a Maropati).
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1942

30 novembre

Congedato™.

46 Questi sono i soli appunti per il 1942,
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22 gennaio - Pescano

A periodi di intenso lavoro succedono periodi d’iner-
zia. La fantasia & sempre fervida, ma i pensieri ripugnano
a lasciarsi tradurre in parole: ¢ come se una frana abbia
ostruita la via, un masso*’ gettato all'imbocco d’una galle-
ria. Se mi sforzo scrivo cose mediocri o cattive; il risultato
non compensa la fatica. Bisogna rimuovere la frana.

Tratto la mia mente come una bestia aombrata*, e con
garbo, con pazienza la calmo e la rimetto in cammino.

Luminarie sulla Piana®

47 Immagine frequente nei Diarz, nonché nei suoi romanzi, come ad
esempio Donne di Napoli.

4 Quest’arcaismo si ritrova anche ne I/ diario di Laura, p. 219, (Cosen-
za, Pellegrini, 2000). Vedi anche infra, 3 febbraio 1947.

¥ Luminarie sulla piana (31 gennaio 1943-8 maggio 1945) & stato pub-
blicato a puntate, praticamente tale e quale, su La Gazzetta del Mezzo-
giorno dal 19 febbraio al 18 agosto 1964, con lo stesso titolo. Nella prima
puntata, alcune righe di introduzione annunciano che si tratta di pagine
dei Diari dello scrittore. Questo spiega le frequenti correzioni a matita
rossa che si trovano in queste pagine dei Diari e che datano quindi, se-
condo ogni probabilita, dal 1964. Le parole in corsivo date in nota, e
quindi cancellate dallo scrittore, sono, per la maggior parte, del 1943-45.
Lo stesso procedimento verra usato da Seminara per gli avvenimenti di
Reggio nel 1970 (vedi infra).
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31 gennaio

Da due giorni gli aeroplani nemici facevano incursioni
dalla parte di Messina due volte al giorno: a mezzogiorno
e sul tramonto. Oggi {tre} incursioni: la prima a mezzo-
giorno, e {le altre due verso sera,} (gli aeroplani sono pas-
sati sopra il nostro capo nascosti da uno strato di nuvole)
verso le 17. L'ultima, la piu lunga, ¢ durata un’ora. Si ve-
devano i razzi buttati dall’alto, uno dopo Ialtro, o a grap-
poli, rimanere sospesi in aria come lanterne al di sopra
dei monti, e rischiarando a lungo 'orizzonte. Le luci dei
riflettori tagliavano I’oscurita, frugavano il cielo, si appun-
tavano contro le nuvole e si spostavano rapidamente; e i
proiettili traccianti salivano in alto come zampilli di fuoco.
Un continuo balenare e sorde detonazioni che facevano
tremare la terra. Si sarebbe pensato a una splendida festa,
ignorando che era una terribile opera di distruzione. {Gli
aerei battevano la costa verso Villa S. Giovanni.}

20 febbraio

{Mentre il sole sta} per tramontare aerei nemici, ve-
nendo dal mare, passano sopra Gioia Tauro e Cittanova e
lasciano cadere bombe. Si vedono prima delle nuvole di
polvere sollevarsi da terra e un istante dopo si odono gli
scoppi fortissimi che fanno tremare la casa. Gli aerei pro-
cedono ordinati ad angolo, {senza fretta, come in un’eser-
citazione}; e pare che non ci sia relazione tra essi e gli or-
digni che scoppiano a terra, cagionando morti e rovine.

(Persone venute dal paese™ riferiscono che le bombe
hanno causato molte vittime a Gioia e a Cittanova).

21 aprile
{Durante una visita ad una famiglia vicina che ha per-

>0 Si capisce che Seminara si trova sul “poggio”, a Pescano.
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duto un congiunto, discorsi ascoltati. Si muore anche lon-
tano dalla guerra e senza guerre...} La guerra e la politica
{in questi tempi} si mescolano in tutti i discorsi: gente che
{finora} non si & occupata d’altro che di {lavori campe-
stri}’!, la cui mente ¢ stata {sempre} chiusa a ogni pensiero
che non {riguardasse}’? i suoi bisogni e i suoi interessi,
gente pacifica e placida come I'acqua di certe insenatu-
re’®, ora smania per sapere notizie della guerra e di tutto
cio che accade nel mondo, {anche nelle parti pit remote};
vuole essere ragguagliata delle cause, degli scopi e delle
conseguenze della guerra e {cerca}’* d’indovinare i disegni
dei governanti e cio che potra accadere in avvenire. {Pen-
sano piu al futuro che al presente, come se il presente,
appena se ne parla, sia gia passato e sistemato. L'ignoto
li attrae e li inquieta.} Chiedono” pareri e chiarimenti, si
mostrano desiderosi di apprendere da chi credono®® che
ne sappia di piti; ma hanno’” anche le proprie idee e con-
vinzioni, fanno®® congetture {e} arrischiano® pronostici.
La guerra ha agitato gli strati pit profondi della coscien-
za. Di che si alimentera in futuro questa brama di sape-
re? questo bisogno di andare in fondo alle cose e vederci
chiaro? Quali saranno le nuove illusioni e i nuovi miti che
creera l'irrequieta fantasia?

L agricoltura.

32 che non fosse quello.

> che io rassomiglierei all’acqua placida di certe insenature.
57 sforza.

» Chiede.

5 crede.

7 ha.

5 £y

 arrischia.
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24 aprile

Nella solitudine la vita si fa intensa® e i pensieri ap-
plicandosi a pochi oggetti, diventano manie {ossessive. Si
sente il bisogno di uscire da questo cerchio che ci serra,
vedere altri luoghi e altri visi; ma nessuno si muove, per-
ché dovunque, a un passo da qui, il pericolo ¢ in agguato.
Siamo come selvaggina assediata nella tana. La primavera
esplode intorno e quasi non ce n’accorgiamo...}

4 maggio
Come la stagione avanza, nasce in me un sentimento
che aspira alla pienezza.

14 maggio

I giornali annunziano {(lo riferiscono persone di pas-
saggio)} che le nostre truppe in Tunisia hanno cessato di
combattere: cosi ¢ calata la tela sull’'ultimo atto del {san-
guinoso}' dramma africano. Non {si} puo pensare senza
raccapriccio e dolore alle migliaia e migliaia di uomini che
sono caduti nella lunga e immane battaglia. {Perché sono
caduti? Perché tanti sacrifici. Perché?... Spesso in questi
giorni ci sorprendiamo a fare della domande senza trova-
re risposta. }

18 maggio

Da una settimana non si sente pit rimbombo di scoppi
né vicini, né lontani {e} da tre giorni nemmeno un ronzio
di aeroplano. A che cosa prelude questa {strana} calma?
Che si prepara? Se lo domandano tutti con angoscia?®

4 pensieri diventano facilmente manie.

! nostro.

¢ Nell’edizione del 1964, (ormai 64) il punto interrogativo & stato
tolto.
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Questo silenzio {pieno di minaccia} fa paura.

20 maggio

I bombardamenti sono ricominciati:®* oggi le detona-
zioni venivano dalla parte di Vibo, stasera dalla parte di
Messina {Era da poco sorta la luna quando si sono senti-
ti® i primi rumori}. Si vedevano i proiettili traccianti al di
sopra dell’altopiano della Corona, in certi momenti cosi
fitti da sembrare dei getti luminosi; si vedeva anche un
riverbero rosso forse degl’incendi causati dalle bombe. 11
bombardamento ¢ durato a lungo. {Forse dalle parti di
Catania.}

22 maggio

{Verso mezzogiorno,} un aeroplano ¢ arrivato all’im-
provviso, venendo dalla parte dei monti, ha lanciato una
fumata a forma di V ed ¢ ripartito velocissimo. Si suppone
che fosse nemico®. Il segno ¢ rimasto a lungo in aria e si
deforma lentamente, trasformandosi in una B. {Sembra
una beffa.} Ma qualcuno la interpreta come annunzio di
una prossima incursione. {I contadini, non fidandosi piu
delle case e delle capanne, scavano tane nei versanti tufosi
delle colline per ripararsi dai bombardamenti.}

{Si dice}® che in un manifestino trovato a Cinquefron-
di i nemici® abbiano promesso di venire a bombardarci
nelle notti del 26, 27 e 28. {Dunque bisogna vegliare. Im-
possibile verificare I'esatezza di tutte le voci che circolano
in questi giorni.}

 In 64, i due punti sono sostituiti da un punto.
¢ In 64: udits.

® Frase soppressa in 64.

 Qualcuno ha detto.

7 7l nemico.
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26 maggio

La giornata ¢ passata calma. Per tutto il giorno ha sof-
fiato un forte vento di ponente, trascinando nuvole bur-
rascose, e al tramonto ¢ caduto. {Arriva la notte attesa con
ansia e timore.} Il cielo {coperto di nuvole® lascia degli
spazi liberi qua e 1a, attraverso i quali} si scorgono le stel-
le. Le nuvole cambiano di dimensione e si muovono: me
n’accorgo, osservando le stelle, che a tratti scompaiono. Il
silenzio € profondo. {Si veglia fino a tardi. Fino a tardi si
sentono voci e richiami nella campagna da una capanna
all’altra, di qua e di la dal fiume; vorrebbero incoraggiare
e rassicurare e invece accrescono I’ansieta e il timore. Poi
si fa un profondo silenzio.} I nemici hanno mantenuto la
loro promessa... {All'improvviso}® si & sentito’ {un} rom-
bo di motori, e poco dopo I’aria si & riempita di tuoni. Bal-
zo dal letto e corro alla finestra. {Sono le 2.30} Anche mia
madre si sveglia e mentre si alza, emette lamenti ed escla-
mazioni di spavento {e invoca qualche santo.} Le detona-
zioni, che provengono dalla parte di Mileto”!, diventano
{ogni minuto} piu frequenti e piu vicine; rosse fiammate
squarciano l'oscurita. Accecato dai bagliori, non riesco
a distinguere niente; e i tuoni s’inseguono, scoppiano a
nord e a oriente: pare che stormi innumerevoli di aeropla-
ni, si siano scagliati contro la Piana per sommergerla in
un diluvio di bombe. Ma la casa non trema {come le altre
notti}, né si sentono nell’aria quegli urti che provocano
gli scoppi delle bombe. Mi viene un dubbio, che diventa
presto certezza, quando {cominciano a cadere}” le prime

% yimasto nuvoloso.

9 Verso le 2.30.

0 57 sente.

""In 64: dalla parte di Nicotera.

2 sono cadute.
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gocce d’acqua: ¢ un furioso temporale. {Poi} la pioggia
cade a torrenti {e seguita per tutta la notte.}

Giorni precedenti il 7 giugno”

Da alcuni giorni non accade niente. {Qualche} lontano
ronzio {di motore}, che subito si dilegua, e torna la quiete.
La gente {ha ripreso} le proprie occupazioni e i pensieri
consueti; {e} si stenta a credere che la guerra si stia avvi-
cinando e possa, all'improvviso, rovesciarci addosso un
diluvio di ferro e di fuoco. Si {smette di scavare tane} nei
pendii delle colline e si ritorna a dormire nei letti. Perso-
ne che vengono dal paese riportano echi degli almanac-
camenti politici e delle misere beghe quotidiane; {molti
ancora s’illudono e cercano d’illudere gli altri, perché non
sentono gli scricchiolii d’'un mondo che sta crollando. Per
il popolo gli eserciti alleati sono ancora nemici’, perché
gettano bombe e causano distruzione e morte anche fra i
civili, ma non alla maniera come I'intendono i politicanti;
e i tedeschi non sono amici e vengono appena” tollerati,
finché non danno fastidio. Il popolo aspira ardentemente
alla pace, a uscire da questa brutta avventura, in cui non
ha niente da guadagnare.}

76

Progetti di fidanzamento tra un fratello maggiore di
Angelo e una figlia del contadino ospite delle donne (una
sorella maggiore sposata cerca di avvicinare i due giovani).

P In 64: 1° giugno.
™ Lo stesso Seminara ha parlato finora di aerei nemici; sembra quindi
chiaro che questo passaggio sia stato aggiunto per 64.

 Parola cancellata in 64.

76 Questo brano, senza data, tra*** non ¢ stato pubblicato in 64.
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Il diario ¢ un’oziosa registrazione di fatti, ¢ monotono.
Che interesse puo avere’’?

Bisogna introdurre dei personaggi. Un ragazzo: (12
anni) mediatore tra me e il mondo circondante che alla
fine muore dilaniato da una bomba? Altri ragazzi feriti.

Sfollati: dalla citta (Reggio, Palmi), dai paesi della co-
sta (Rosarno-Gioia-S. Ferdinando ecc.) che si trascinano
dietro il bestiame (macellata carne mangiata senza pane).

Morte arciv. di Reggio, mentre si godeva lo spettacolo
del bombardamento dalla terrazza di una villa {signorile}
(di una contessa?)

Le donne hanno paura dei soldati negri.
Donna. Dice che hanno il c. lungo mezzo metro. Pren-
do un coltello e se qualche negro si accosta, glielo taglio.

{Prima di andarsene,} Angelo passa da me e mi mostra
{in una tazza} della salsa di pomodoro, che mia madre gli
ha dato.

— Che te ne fai? — gli domando. {Se la pasta manca
non capisco a che cosa possa servire la salsa} — Patate?
Un uovo?

Scuote la testa, socchiudendo gli occhi e sorridendo
{maliziosamente; il suo silenzio & un invito a una sfida a
indovinare: il solito gioco dei ragazzi.} Poi mi racconta
che suo padre, insieme col fratello maggiore ¢ andato in

77 Commento su quello che sta scrivendo. Infatti, Seminara aggiungera
il personaggio di Angelo. Questo pone il problema della sincerita, o per lo
meno della spontaneitd, di questa parte dei Diari. E molto probabile che,
sin dall’inizio, scrisse questo diario di guerra con Iintenzione di pubbli-
carlo. Vedi la nostra introduzione.
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montagna ed ha barattato una capretta con granturco e
farina di grano; {rimpiange la perdita della bestia, di cui fa
le lodi, ma in compenso} stasera mangeranno la pasta.

— Ne volete? — dice alla fine.— Stasera ve ne porto un
piatto. Ma subito si corregge: — Un po’ perché & poca.

— E se arrivano gli aeroplani mentre mangi la pasta?

Alza gli occhi al cielo e fa il giro dell’orizzonte; poi
ride, divertito dalla scena {buffa} che si figura: correre a
nascondersi col piatto in mano {mentre sua madre e i bam-
bini piccoli urlano,} perdere nella corsa la forchetta. ..

— Prendo la mia scodella e {me ne vado} a mangiare
sotto una pianta d’olivo, o nel castagnetto. Hanno voglia
di fare fracasso: la pasta non la lascio nemmeno se le bom-
be mi piovono addosso. Ma stasera non vengono, ci la-
sciano mangiare in pace. Anche loro, {suppongo, quando}
mangiano, non vogliono essere disturbati... Quando ven-
gono a mezzogiorno, hanno gia mangiato? Forse {fanno
colazione presto}’® come i contadini. O mangiano dopo
{con pitt comodo e pit soddisfatti?} Bisogna mangiare la
pasta prima che arrivino gli ospiti (allude a una famiglia di
contadini che la sera va a dormire nella loro tana scavata
sotto una quercia). A dividerla con loro, non ci tocchereb-
be {nemmeno} una forchettata ciascuno: I’ha detto mio
padre.

Tace imbarazzato, non sembra convinto di cio che af-
ferma.

E figlio d’un colono d’un podere vicino: una numerosa
famiglia allogata in due stanzette a pianterreno, di qua i
genitori con I'ultimo nato e di 13, {nella cucina,} tutti gli
altri figli in un unico letto fatto con un saccone ripieno
di cartocci di granturco. In questi momenti sfamare tanti
ragazzi, dei quali il maggiore ha sedici anni, & una grande

8 mangiano.
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fatica; diventa sempre piu raro il pane, senza il quale la
verdura e la frutta non legano e {causano}” dolori di ven-
tre e diarree. Per procurarselo, questi ragazzi fanno dei
prodigi: scendono nella valle, dove passa la strada pro-
vinciale, si sparpagliano come formiche per la pianura, {si
mescolano ai nostri soldati,} si avvicinano agli accampa-
menti tedeschi sotto gli oliveti, portano frutta, offrono i
loro servizi in cambio d’un pezzo di pane, d’un po’ di sale
e di qualche boccone di rancio. La loro madre vive in con-
tinua trepidazione {per loro}. La sera tornano, {portando}
ciascuno qualche cosa e molte notizie, vere e false.

7 giugno

Stasera, dopo parecchi giorni di calma, gli aeroplani
sono tornati sullo Stretto e dovevano essere numerosi. Una
squadriglia ¢ arrivata, passando sull’Aspromonte, di rin-
calzo alle altre che avevano {gia} incominciato il bombar-
damento. L'incursione ¢ stata lunga e violenta, con lancio
di razzi illuminanti (puo essere paragonata a quella del 31
gennaio®). A un tratto, s’¢ vista una fiammata {nel cielo
alto:} forse un apparecchio colpito; & esploso in aria.

218 giugno

Ora® gli aeroplani girano piu di frequente; da mattina
a sera si sente un ronzio continuo torno torno all’orizzon-
te, e apparecchi attraversano il cielo in tutti i sensi. A vol-
te, si sente in alto 'urlo d’un motore inframezzato dal cre-
pitare d’una mitragliera. Ieri sera {molti bombardamenti}
sullo Stretto. Era quasi mezzanotte, la luna s’era levata da

 provocano.
8011 contenuto di questa parentesi & stato cancellato in 64.
81 Tn 64, questo brano fa parte degli avvenimenti del 7 giugno.

82 Da alcuni giorni.
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poco, quando si udirono le prime detonazioni, {e la ter-
ra tremo}. L'offesa duro a lungo, e nonostante il chiarore
lunare, furono lanciati {molti}®* razzi illuminanti. Alcune
fiammate in alto: forse molti aeroplani nemici colpiti.

Oggi, verso mezzogiorno, un gruppo di aeroplani
¢ passato {basso} da oriente ad occidente: si sono udite
scariche di mitragliatrice. Dicono che S. Giorgio M. sia
stato colpito, e che siano state incendiate biche di grano
in montagna.

Subito dopo si & osservato un intenso movimento di
caccia che accorrevano verso settentrione.

23% giugno

Ieri, e stanotte, un incendio ¢ divampato verso Gioia
T. Appiccato dalle bombe in un deposito di benzina, o in
un bosco?

25 giugno

Oggi, nello Stretto Iartiglieria contraerea ha tuonato
a lungo. Di tratto in tratto si sono uditi terribili schianti.
Stanotte, verso mezzanotte, nuova incursione nemica sul-
lo Stretto.
_ Che significano questi bombardamenti cosi frequenti?
E il preludio dell’attacco? — si chiedono tutti. {Le incur-
sioni sullo Stretto si susseguono senza sosta.}

28 giugno

Stanotte nuovo bombardamento sullo Stretto, di tutti
i passati il pit lungo e terribile. Innumerevoli razzi illu-
minanti lanciati in diversi punti, una lunga fila {come una
parete}, sopra lo Stretto.

8 der.

8 In 64: 25 giugno.
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Di la dall’ Aspromonte balenava e tuonava: pareva che
infuriasse la tempesta. {Da quella parte c¢’¢ Catania, che
non sara stata risparmiata.} Si udivano a tratti detonazioni
fortissime che scuotevano la terra, dapprima lontane, poi
pit vicine. Lorizzonte ¢ rimasto a lungo rischiarato come
da un’alba nascente.

Da principio {si &}® creduto che si trattasse di un bom-
bardamento navale e che fosse incominciato I'assalto alle
nostre coste.

Nella campagna i cani, destati dalle detonazioni ab-
baiavano furiosamente.

29 giugno

Stanotte, {verso mezzanotte} gli aeroplani nemici sono
tornati nello Stretto, arrivando da diverse direzioni; alcu-
ne squadriglie sono passate sopra di noi. Bombardamento
lungo e violento quanto il precedente.

{Si pensa}® che il disegno del nemico si vada mani-
festando: forzare lo Stretto, per isolare la Sicilia; e que-
sti bombardamenti cosi frequenti e intensi dovrebbero
preparare l'azione: {sarebbe infatti contrario ad ogni
regola attaccare la Sicilia, lasciando libera la porta ai ri-
fornimenti. Si fanno diverse ipotesi.} Gli angloamericani
attaccheranno nello stesso tempo la Sicilia, la Sardegna
e I'Italia meridionale, oppure 'attacco alle isole prece-
dera quello all'Ttalia meridionale (Calabria, Lucania e
Puglia)? La seconda ipotesi pare pit probabile, giacché
il possesso dell’'Italia meridionale dovrebbe, nei disegni
degli alleati, {servire a} proteggere I'invasione della Gre-
cia, che forse sara tentata in autunno in concomitanza

% ho.

8 M7 pare. In 64, questo brano fa parte del 28 giugno. In alto, in mar-
gine, questo commento dello scrittore: Stratega da perdigiorni.
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con un’offensiva russa. {Si danno anche altre alternati-
ve... Ogni villaggio ha i suoi strateghi che nelle ore d’ozio
elaborano piani e cercano d’indovinare le intenzioni del
nemico.}

{Angelo, che oggi ¢ tornato presto dalla sua spedizio-
ne, avendo notato sulla provinciale un movimento inso-
lito di soldati e autoveicoli tedeschi, {facce scure e mi-
nacciose,} riporta una notizia fresca appresa da alcuni
passanti.} Pare che stanotte gli aeroplani abbiano gettato
manifestini a Cinquefrondi e in altri paesi; {il fatto & dato
per sicuro}®’, perché hanno riferito il contenuto {di tali
manifestini:} incitamento ad abbattere il fascismo e stac-
carsi dai tedeschi.

9 luglio - Galatro

La lotta diviene ogni giorno piu serrata. I bombarda-
menti sullo Stretto continuano di giorno e di notte. Si as-
siste a {qualche scontro tra i caccia sulle nostre teste. Si
ha I'impressione che qualche fatto decisivo stia per suc-
cedere.}

10 luglio

Grande spiegamento di forze aeree. Verso le 15 nu-
merose squadriglie®® {in tutto} una quarantina di appa-
recchi, sono passate da nord-ovest a sud-est. Poi verso il
tramonto {all'improvviso,} si ¢ udito uno squasso, {come
se fosse crollata una montagna}; e poco dopo gli aeropla-
ni sono comparsi dalla parte di Vibo, {velocissimi: come
delinquenti che fuggono dopo aver commesso un delit-
to.} Dicono che abbiano colpito ’aeroporto. In montagna
hanno lanciato bombe incendiarie.

8 la notizia pare sicura.

8 squadriglie nemiche.
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Il ronzio {dei motori}*® & continuato tutta la notte.
{Qualcuno che ¢ stato in paese riferisce che} la radio ha
annunziato lo sbarco in Sicilia.

11 luglio
Gli aeroplani nemici scorrazzano [indisturbati]. Nuo-
vo attacco verso Vibo.

13°° [uglio

L offensiva nemica si avvicina. leri sera tremende esplo-
sioni scossero la terra. La gente fuggi dalle case atterrita, e
rimase a lungo nelle strade. {Le donne urlavano come im-
pazzite.} Immaginano i bombardamenti come un terremo-
to e cercano {scampo}®! nelle strade dove invece ¢ il mag-
giore pericolo. Tutta la notte si & udito rombo di motori.

14°% [uglio

Stanotte nuova lunga incursione nello Stretto. Dopo
il bombardamento una cortina di fumo {distesa lungo lo
Stretto.} Continuano ad arrivare gli sfollati dai paesi co-
stieri, portando le masserizie su calessi e carri. Si dice che
soldati tedeschi abbiano tentato di rapire una ragazza.

16 luglio

Verso mezzogiorno, I'aria si & riempita del rombo dei
motori; grande spiegamento di forze aeree (nemiche) {ne
hanno contati quasi duecento}. Sono sopraggiunti dei
caccia, e si € accesa una furibonda battaglia; i combattenti
si sono allontanati velocemente verso la Sicilia.

 degli aeroplani.
% In 64: 10 luglio.
o rifugio.

2 Eccetto le prime due frasi, questo brano ¢ datato 10 luglio in 64.
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Si dice che gli aeroplani nemici abbiano lanciato in
montagna bombe rimaste inesplose; ma le persone che si
sono recate sul luogo non le hanno trovate, hanno trovato
invece {delle bombe} molti {pacchi di} manifestini. {Si dif-
fondo} strane voci. (Angelo ne riferisce alcune.) {Si dice}”
che un aeroplano nemico sia caduto verso Rosarno...

{Si dice}* che qualcuno abbia visto scendere dai monti
dei paracadutisti {che si sono nascosti nei boschi ad aspet-
tare le truppe di sbarco e guidarle...}

20 luglio

Dopo quasi tre giorni di calma, sono ricominciati i
bombardamenti dalla parte di Vibo e sullo Stretto. Verso
I'alba ¢ un continuo passare di aeroplani nemici che si
dirigono a Settentrione.

Dalla Sicilia arrivano cattive notizie.

22 luglio

Giorni di ansia. Il manifesto del XXXI C.A. con le nor-
me per lo stato di allarme e per lo stato di emergenza ha
accresciuto I'inquietudine delle popolazioni; corrono le
voci pit disparate. {L.e donne hanno paura dei soldati negri
(Angelo).} Una donna {col ventre grosso} mi chiede: — Che
credete che ci faranno i {soldati} nemici? — Che temete? — ri-
spondo — Se mai, proprio a voi farebbero un oltraggio? Voi
non avete nulla a temere. Pare rassicurata dalle mie parole.

24 luglio - Pescano
Palermo ¢ caduta.
Sullo Stretto pesa un silenzio minaccioso, che le esplo-

% Dicono.

% Dicono.
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sioni possono {lacerare}” all'improvviso. Di tratto in trat-
to dei razzi si accendono qua e 1a, {la ricognizione vigila,}
poi un riflettore, come un occhio ciclopico si spalanca e
scruta il cielo. Notte calma.

25 luglio

Verso I'alba sono passati aeroplani (nemici), andando
verso settentrione. Tutto il giorno si sono sentite detona-
zioni dalla parte della Sicilia. Notte calma.

26 luglio

Stamani un gruppo numeroso di aeroplani nemici, ar-
rivato da settentrione, ha fatto un giro sulla Piana senza
lanciare bombe, si ¢ [allontanato] verso il mare.

Corre voce che il Maresciallo Badoglio abbia assunto il
potere. {Ma nessuno sa dire come ¢ avvenuto tale cambia-
mento.} Se & vero {¢ da supporre che ci sia stato}*® un col-
po di Stato {, giacché il fascismo {non} avrebbe rinunziato
volontariamente al potere.} Stasera nello Stretto divampa
un incendio, il cui riverbero arrossa a lungo il cielo.

[Foglio libero]
[..77]

278 luglio

Pare che la notizia del cambiamento di governo sia vera
e che sia stata trasmessa alla radio: 'assicurano persone che
hanno ascoltato la trasmissione: Badoglio ha formato un
nuovo governo. Governo di funzionari, dicono. {E di quel-

% rompere.

% si tratta di.

7 Viene difficile ricollegare questo foglio al resto del testo.
% In 64: 29 luglio.
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lo fascista che n’¢ avvenuto? Nessuno lo sa, o tutti tacciono
per paura.} Questo mutamento improvviso ha sbalordito
tutti: {si aspettavano delle novita, ma non cosi presto né in
modo cosi repentino.} Un’epoca nuova si apre. Il popolo ha
salutato il nuovo governo come il governo della pace. Ma la
guerra continua. {Che significa? Ce lo domandiamo tutti.}

29 luglio

Ieri, tutto il giorno dallo Stretto arrivo I'eco dei bom-
bardamenti e stamani i bombardamenti sono ricominciati
violenti e insistenti. Siamo all’oscuro di tutto. Non arri-
va {pitt da molti giorni} corrispondenza, {non arrivano}”
giornali. Non sappiamo se gli alleati siano avanzati in Si-
cilia, e se la minaccia si avvicini a noi; scrutiamo inquieti
'orizzonte {e attendiamo.}

30 luglio

Stasera aeroplani nemici hanno lanciato numerosi raz-
zi su Gioia Tauro: si temeva un bombardamento o uno
sbarco {sulle nostre coste;} invece non & accaduto nulla.
Gli aeroplani si sono allontanati verso lo Stretto.

Corrono'® le voci pit strane. {che nessuno puo verifi-
care e che vengono ripetute con circospezione e con gioia
e timore.} Si dice che Hitler si sia ucciso: {(forse ¢ ancora
un desiderio dei tanti che 'odiano, ma non ¢ improbabi-
le che finisca cosi, questo pazzo che del potere ha fatto
un uso cosi malvagio)}; che!® Mussolini, il quale giorni
addietro dicevano riparato in Svizzera, sia stato arresta-
to; e {che} anche altre personalita fasciste {siano}'* state

P né.

10 Tn 64, questi tre paragrafi sono datati 29 luglio.

101 §7 dice che.

192 sarebbero.
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arrestate. Si parla di conflitti avvenuti in alcune citta fra la
milizia {fascista} e le forze del governo, e anche tra gruppi
di fascisti, che non si rassegnavano {alla sconfitta}'®, e {la
polizia}'®; {persone arrivate} da fuori {avrebbero riferi-
to}'® che I'uccisore di Matteotti ¢ stato {giustiziato}'* dal-
la folla a Milano e {il suo corpo} trascinato per le strade...

Si comincia a dare una versione del colpo di Stato.
Si parla di giornali {di partiti} diffusi clandestinamente,
{17di detenuti politici liberati, o fuggiti dal carcere e dalle
isole di confino...}

Alcune di queste voci {sono riferite da}'*®® Angelo che le
raccoglie nelle sue sortite {verso}'”” il paese e verso la stra-
da provinciale, dove passano soldati e sfollati. {Va a pro-
curarsi del cibo, cosa} divenuta ogni giorno piu difficile.
Mi dice che i capi fascisti si sono rinchiusi in casa, o cam-
minano circospetti e paurosi, benché nessuno li molesti,
perché ancora la gente non crede ad un cambiamento cosi
radicale e perché ci sono le truppe tedesche accampate
{negli oliveti.}'" Si crede ancora possibile (i fascisti forse
per frenare il risentimento popolare la danno per sicura)
una vittoria dei tedeschi che {possiedono armi segrete e
che} riporterebbero il fascismo al potere. Angelo mi rife-
risce, divertendosi come se lo spettacolo si svolgesse sotto
i suoi occhi, un episodio quasi carnevalesco {avvenuto in

1 gl fatto compiuto.

194 Je forze governative.
195 ysferiscono.
106 yueciso.

7 Tutto questo brano, che va fino alla fine del 30 luglio, aggiunto su
un altro foglio a biro rossa, € stato scritto probabilmente nel 1964.

198 y7¢ le riferisce.
109 per’

10 pella campagna.
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paese:} alcuni sconosciuti durante la notte hanno deposto
una cassa da morto davanti alla casa del segretario del fa-
scio, un innocuo burocrate, la cui unica ambizione era di
pavoneggiarsi nei giorni di festa, nella {sua} divisa, un po’
impacciato dagli stivaloni che gl'imprigionavano i deboli
polpacci. Angelo si sforza d’immaginare la sua paura alla
vista della cassa {addobbata di fiori e di veli neri e} circon-
data da candele accese, che era una {macabra} prefigura-
zione dei suoi funerali; arriccia il naso, come se sentisse il
puzzo dei suoi pantaloni sporchi.}

4 agosto

Ieri, verso il tramonto, aeroplani nemici gettarono
bombe su S. Ferdinando e Gioia T. Verso mezzanotte rico-
mincio il via vai d’aeroplani; si dirigevano verso il golfo di
Squillace, e da quella parte si vedeva un balenio frequente.
Un razzo, lanciato verso Tropea o Vibo M. scese lentamen-
te, nascondendosi dietro i monti. {Certo sorveglia la linea
ferroviaria per impedire il passaggio di rifornimenti.}

Da stamani 'aria rintrona. Le detonazioni provengono
dalla Sicilia.

Sono circa le ore 14. Aeroplani nemici, venendo dalla
Sicilia, hanno gettato bombe su Gioia T. e su Rosarno.
Nel primo paese sara stato colpito un deposito di olio e di
benzina; una colonna di fumo nero e denso {si ¢ levata ver-
so I'alto, allargandosi} sempre pit. Rosarno {é rimasto}'!!
a lungo avvolto in una nuvola di fumo e di polvere.

A Gioia, dopo quasi un’ora, I'incendio pareva estinto,
quando all'improvviso si ¢ udita una forte detonazione e
un enorme fungo di fumo s’¢ slanciato verso il cielo. Forse
¢ saltato un deposito di munizioni, di benzina, o di olio

{d’oliva}.

" yimane.
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Vi era ammassato, a Gioia, I’olio che si produce {negli
oliveti} della Piana. Gia da tempo, e specialmente dopo
lo sbarco (nemico) in Sicilia, avrebbero dovuto {metterlo
al sicuro}''?; una quindicina di giorni fa i comuni avevano
avuto 'ordine di prelevarne una quantita bastevole per
dieci mesi.

Avranno provveduto in tempo? C’¢ da dubitare {in
tanta confusione; le autorita sono piu sollecite a mettere
in salvo sé e i propri beni che a curare l'interesse pub-
blico.} Quanta ricchezza sperperata! Stasera nello Stretto
il pitt lungo e violento bombardamento che sia avvenuto
finora.

5 agosto

Alla stessa ora di ieri nuovo bombardamento a Rosarno,
a Gioia Tauro e sulla strada che congiunge i due paesi.

Ore 15.30. Sulla costa in direzione di Rosarno, mitra-
gliamento e bombardamento. Sembra che tirino navi da
guerra. Il cannoneggiamento dura mezz’ora, concentra-
to in un sol punto da dove si leva un’enorme colonna di
fumo.

Arrivano aeroplani nemici e gettano bombe sulla na-
zionale tra Gioia e Palmi.

Riprende il cannoneggiamento e bombardamento che
sia. Il nemico prepara lo sbarco o sta sbarcando?

A sera, dove si & concentrata I’offesa nemica, divampa
un incendio. Riferiscono che nella stazione di Rosarno ¢&
stato colpito un treno carico di munizioni. {I paesi dell’in-
terno sono pieni di sfollati {arrivati} dalla costa e dai paesi
costiert.}

Y2 trasportarlo altrove.
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6 agosto

Risveglio pesante dopo una notte d’ininterrotti bom-
bardamenti.

Bombe dappertutto, ma I'ira nemica si & accanita spe-
cialmente lungo la costa, sulla ferrovia e sulla strada na-
zionale. Innumerevoli i razzi, tanto che in certi momenti
tutta la Piana pareva in festa; venivano lanciati su una
stessa linea progredendo dal mare verso i monti, cosicché
si aveva 'impressione di un esercito che avanzasse dietro
quelle luci. In corrispondenza d’un incendio appiccato
sulla costa, un altro incendio ha divampato tutta la not-
te {sui monti a oriente quasi a indicare una direzione di
marcia.}

Le detonazioni si susseguivano con brevi intervalli, al-
cune formidabili; e ogni volta tutti i cani {sulla collina, nel-
le valli, in ogni angolo, come se sentissero I'approssimarsi
d’un cataclismo} abbaiavano con un lamento sinistro.

{La campagna}'® illuminata dagl’incendi {e dai razzi
e,} scossa dalle esplosioni, aveva un aspetto fantastico.

7 agosto

Stamani i bombardamenti sono ricominciati.

{La notte scorsa}''* un aeroplano nemico ¢ precipitato
in fiamme in un oliveto {distante meno d’un chilometro
con uno}'” schianto terribile. {Io che dormivo all’aperto,
I'ho visto incendiarsi e precipitare con un urlo laceran-
te.} Tutti coloro che dormono nei casolari dei dintorni,
nelle capanne e nelle tane si sono destati di soprassalto,
e si sono uditi voci e richiami ansiosi fino nella valle; {le
domande s’incrociavano, ognuno voleva sapere che cosa

5 [/ paese.
14 Stanotte.

5 yicino; lo schianto é stato.
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era successo e chiedeva notizie di parenti e di amici.} {La
notizia si ¢ diffusa rapidamente e stamani molta gente &
accorsa anche dai paesi vicini.} Tutta la parte anteriore
dell’aereo era conficcata {nel terreno}''®, bruciava ancora;
di tratto in tratto {si sentiva lo scoppio di}''” proiettili; il
resto era gia arso e scheletrito.

Tutt’intorno il terreno era disseminato di ferraglia, di
pezzi di tela e di carta bruciacchiata; si vedevano anche
lembi di carne umana. In un canto c¢’era un mucchio di
manifestini bruciati. {Due {piante di olivo}"%, scapezzate
ardevano lentamente come ceri.} Delle persone accorse
per tempo avevano portato via molte cose come trofei; si
parlava di un paracadute, d'una carta geografica, di mani-
festini sfuggiti all'incendio e di altri oggetti.

{Si dice che sui bombardieri americani volino delle
femmine pazze che lanciano le bombe a distruzione, sen-
za curarsi dove colpiscono. Qualcuno da per certo che
nell’aviazione americana sono arruolati i figli d’un signore
del nostro paese, che emigrando, ha lasciato molti nemici,
e ora vogliono vendicarsi contro di loro. Tutte fandonie.
Molti ci credono e cercano in questo modo di spiegarsi
certe distruzioni inutili, azioni che sembrano dettate da

fredda crudelta.}

8" agosto

I bombardamenti continuano di giorno e di notte. Appe-
na fa buio, i razzi sbocciano come fiori di fuoco, lanciati da
aerei che {passano} in alto silenziosi come spettri; lo spetta-
colo & vago, sembra opera di magia. E tornato il regno delle

16 yella terra.

W scoppiavano det.
U8 olzvi.
9 1n 64: 10 agosto.
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streghe? Ma poi, all'improvviso, un baleno bianco, e poco
dopo uno sconquasso di bombe; la terra trema e il boato
si ripercuote fino all’orizzonte. {Questo incatena la fantasia
alla realta dura della guerra.} Si sente il ronzio d’'un moto-
re, s’avvicina e diventa rombo; un fracasso di esplosioni, e
passa; {poi} arrivano altri aeroplani da ogni parte, traversa-
no {lo spazio, girano} torno torno, sembrano un branco di
cani lanciati a scovare la {selvaggina; cio¢ i soldati tedeschi
accampati negli oliveti.} E la caccia dura {tutta} la notte tra
bagliori d’incendi, lacerazioni e fragori di esplosioni.

Pomeriggio. Passano aerei bombardieri nemici {e} van-
no verso settentrione; volteggiano sul campo d’aviazione
di Vibo ancora avvolto dal fuoco di un bombardamento {e
scompaiono} all’orizzonte. Si sentono esplosioni lontane.
Piu tardi i [medesimi] aeroplani ricompaiono dalla parte
di Capo Vaticano, scendono bassi fra Nicotera e Rosar-
no, in fila, e tirano con le mitragliatrici; e volteggiano su
Rosarno, ¢ si allontanano verso il mare. “Dov’e la nostra
caccia?” E la domanda che ci facciamo da tanti giorni;
suggerita dalla disperazione come chi, trovandosi in grave
pericolo, invoca aiuto, pure sapendo che ¢ solo e nessuno
puo aiutarlo. “Dov’e la nostra aviazione?”

9120 ggosto

In Sicilia la battaglia volge alla fine; {e} presto si riac-
cendera qui da noi; i bombardamenti {[incessanti]} di
questi giorni {sembrano} annunziarla e prepararla. La not-
te scorsa il solito lancio di razzi con qualche bomba. {Una
nave {bianca; forse [marmo]} ospedale ¢ passata lungo la
costa: pareva un raggio di luna riflesso nel mare.} Nello
Stretto una tempesta di violenza inaudita durata due ore;
certe esplosioni parevano crolli di montagna.

120Tn 64: 10 agosto.
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Tali dovettero figurasi gli antichi la lotta dei giganti.

Nel cielo illuminato dal secondo quarto diluna le stelle
luccicavano come gocce di rugiada.

Oggi la giostra degli aeroplani {accompagnati dalle de-
tonazioni} ¢ durata tutto il giorno.

10 agosto

Anche {la notte scorsa}'?' gli aeroplani hanno scorraz-
zato sulla Piana, lanciando razzi e bombe. Vanno avanti e
indietro, da un’estremita all’altra, come sentinelle davan-
ti a una polveriera; ci sottopongono a una sorveglianza
stretta.

In questi giorni sono stati trovati molti manifestini re-
datti in italiano e in tedesco diretti ai soldati delle due
nazioni. Alcuni non danno importanza a questi mezzi di
propaganda: lo stesso errore che commisero i tedeschi
nella guerra del "14, non proprio riguardo ai manifestini
buttati dagli aeroplani, che allora forse non si [mossero],
ma riguardo alla propaganda in generale. In un paese li-
bero {forse} non avrebbero effetto; {non cosi} invece fan-
no da noi, dove da ventun anni era delitto manifestare
un’opinione contraria a quella del partito al potere e bia-
simare I'opera del governo: scuotono le coscienze, accen-
dono fiamme di rivolta. Il contenuto di questi foglietti,
trasmesso di bocca in bocca, si diffonde rapidamente, ar-
riva nei pit remoti angoli, distruggendo {tutti} i miti che
il fascismo ha creati.

121

11 agosto
I nemici {pare abbiano}'?? il gusto degli spettacoli sfar-
ZOSL.

21 stanotte.

122 hanno.
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Ieri sera sullo Stretto pareva che fosse caduto un lem-
bo di cielo stellato, tanti erano i razzi lanciati dagli aero-
plani.

Anche nei bombardamenti all’esattezza tecnica, {me-
todica e} spietata [impiegano] quasi un’ingegnosita arti-
stica.

Dai luoghi piu {colpiti}'? dai bombardamenti {e spe-
cialmente dai paesi lungo la costa} tutti fuggono, menando
con sé il bestiame, e vanno verso i monti; la notte si fer-
mano negli oliveti, e I'aria si riempie di voci e di muggiti.
villaggi {dell’interno} traboccano di fuggiaschi. {Si accam-
pano all’aperto, {dovunque c’¢ uno spazio libero alla peri-
feria, purché ci sia una fontana vicina;} tutte le abitazioni
disponibili sono state occupate. Anche le stalle, ripulite,
sono diventate alloggi ambiti. Dopo pochi giorni quelli
che possiedono il bestiame, non potendolo nutrire, {devo-
no sbarazzarsene e} lo macellano. E la gente, non trovando
pane, che ¢ diventato raro, si ciba di sola carne.}

Oggi peggio di ieri: bombardamenti e mitragliamenti
tutto il giorno. {Sui monti, dalla parte di Cittanova hanno
appiccato un incendio che ¢ divampato tutta la notte.}

Sulla provinciale passano continuamente autocarri e
automobili, dirigendosi verso settentrione. Dopo che &
stata interrotta la nazionale, tutto il traffico si svolge su
questa strada, dove finora passava solo qualche carro son-
nolento.

12 agosto

I soldati tedeschi, per sfuggire ai {continui} bombar-
damenti, lasciano la fascia costiera dirigendosi verso le
colline {e si accampano negli oliveti.}

La gente dei dintorni vive in grande ansieta, perché la

125 provati.
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loro presenza attira I'offensiva degli aerei. {La sera dagli
accampamenti giunge il canto dei soldati}!'?*: ¢ un coro
possente che riempie il silenzio della campagna. Sorge la

luna, e sulla pianura cominciano a fiorire i razzi.

13 agosto

Molti si chiedono, {in previsione del prossimo sbarco
degli eserciti alleati}'® {in Calabria}, se sia meglio stare in
campagna, o in paese, e discutono i vantaggi e gli svantaggi:
in campagna c’¢ possibilita di nascondersi e fuggire, ma si
¢ esposti alla violenza di soldati sbandati, e si teme special-
mente per le donne; in paese, appena si scatena la battaglia,
si ¢ {presi} come in una {trappola esposti} alla furia delle
armi {senza scampo.} Alcuni scavano tane {nei versanti tu-
fosi delle colline} per nascondere le donne e mettere al ripa-
ro i bambini; altri scavano fori per ripararsi dalle schegge.

Gente che nei primi giorni dell’offensiva aerea s’era-
no rifugiati in campagna, non potendo sopportare i di-
sagi, sono ritornati in paese, rassegnati {a tutto, anche}
a morire; forse alle prime bombe scapperanno di nuovo.
Le voci strane che corrono ingrandiscono i pericoli e au-
mentano lo smarrimento; si parla perfino {dell’'uso dei}
gas come di una cosa certa. Il timore {potra diventare}'?°
panico, furore... {Da nessuna parte viene un}'?’ lume, {né
un} consiglio. Né giornali, né corrispondenza'?®. I bom-
bardamenti metodici e incessanti esasperano, fiaccano i
nervi. La notte scorsa un aereo nemico ha fatto la spola
da un’estremita all’altra {della Piana} sfiorando i colli e le

124 Al tramonto si sentono cantare.

125 sharcando il nemico (cosa che [ ...] si ritiene certa).

126 diventa.

127 Nessuno che dia.

128 Tn margine: E o sfacelo.
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case dei villaggi; pareva che frugasse in ogni angolo, che
cercasse un bersaglio a ogni costo...

Da due giorni, verso le 9.30 si odono, provenienti dal
mare, delle detonazioni formidabili che scuotono le case
come un terremoto.

Oggi i bombardamenti sono stati concentrati nelle
vicinanze di Gioia T.: da diversi giorni battono lo stesso
punto, come se dovessero aprire una strada all’esercito
invasore.

Raccontano che un uomo in bicicletta ¢ stato mitra-
gliato e ucciso sulla strada di Rosarno; che un contadino &
stato ucciso mentre usciva dalla stalla, dopo aver governa-
to le bestie {che una donna ¢ stata colpita da una scheggia
di bomba mentre coglieva fichi, e i suoi figli a terra sono
rimasti illesi. }

14 agosto

Ieri sera s’'udiva un {violento} bombardamento dalla
parte del Golfo di Squillace; ¢ durato fino a tarda notte.
Si credeva che i nemici facessero lo sbarco da quella parte.
Non so che cosa mi suggerisse questo pensiero: che i nemi-
ci volessero risparmiare il flagello dello sbarco alla Piana.

{E incominciata {anche} la ritirata dei nostri soldati.}
Dalla {notte scorsa} passaggio ininterrotto di autoveico-
li sulla provinciale, in fondo alla valle. Alcuni razzi sono
stati lanciati molto vicino: forse cercano i soldati tedeschi
accampati negli oliveti sulla collina di fronte. {Un aeropla-
no ha tirato con proiettili traccianti: nella notte parevano
scintille simili a quelle che la macchina d’un treno in corsa
si lascia dietro.} I bombardamenti e mitragliamenti diven-
tano sempre piu frequenti e violenti.

{Ora}? bombardano le alture vicino a Palmi {e for-

129 Mentre scrivo.
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se anche la citta;} si levano nuvole di fumo che oscurano
I'orizzonte. Il bombardamento dura a lungo. Un gruppo
di aeroplani getta bombe sulla Piana dalla parte di Tau-
rianova.

Da dietro i monti sorge la luna, enorme macina di rame,
e loscurita si dirada. Dalla valle sale un coro di donne;
cantano inni religiosi. {Poi si odono canti:} voci {femmi-
nili,} fresche e armoniose, interrotte a tratti da risa. Sono
gente fuggita dalla pianura e ricoverata in un frantoio.

Nel pomeriggio, dopo tre giorni di continui bombar-
damenti nelle vicinanze di Gioia T., i nemici hanno colpito
un deposito {o un treno carico} di materie infiammabili; si
vede una colonna di fumo nero e denso.

A Gioia I'incendio arde ancora; di tratto in tratto le
fiamme si slanciano in alto e ricadono.

15 agosto

{Era passata la}"** mezzanotte, {quando} sono stato de-
stato dal fragore delle distruzioni. Sulla provinciale pas-
sava un convoglio militare; si udiva rumore di carriaggi,
{schioccare di fruste,} nitrire di cavalli e voci di uomini.
{Forse un reparto di artiglieria, o salmerie.} Continua inin-
terrotto, di giorno e di notte, il passaggio di autoveicoli.

Stamani lancio di bombe e mitragliamenti, poi calma
fino al pomeriggio.

{E venuto uno sfollato a chiedere qualche cosa. Dice
che ha quattro figli e non ha trovato un ricovero; al suo
paese badava le capre d’un tale, il quale dopo i primi bom-
bardamenti lo ha licenziato. Non ha ottenuto sussidio, e
vive di elemosina.{Sara vero? Che sia povero e affamato
non c’¢ dubbio: prende quel poco che possiamo dargli,
parte lo mangia e il resto lo conserva.}}

B0 Dopo.
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Stasera eclissi lunare. La luna piena ¢ visibile {dappri-
ma} per un quarto e a poco a poco si riduce a una sottile
falce. I contadini lo interpretano come un segno infausto
{e presagiscono gravi danni e sventure nell'immediato fu-
turo.}

16”1 agosto

Ci andiamo {quasi} abituando a questa vita {di disagi e
di apprensione continua.} Da dieci giorni dormiamo sotto
gli olivi. Sappiamo che dopo le ventuno incominciano {le
incursioni aeree} e ci affrettiamo a cenare per allontanarci
in tempo dalla casa {prima che piovano le bombe.} {(Una
volta, a quest’ora in citta si preparavano per andare al ci-
nema, o a teatro.)} Si alza la tela sulla pianura come su un
palcoscenico, e lo spettacolo incomincia: lancio di razzi
accompagnato dalla musica delle bombe. {Nel medesimo
tempo} siamo noi stessi spettacolo {a quelli che ci guarda-
no di lasst.} Il fragore degli scoppi non ci fa piti sussultare
{come nei primi giorni;} e se un gruppo di {aerei}*? nemici
passa sulla nostra testa, {intronando} Iaria, il nostro cuore
pud battere calmo. Non ¢& spavalderia ma assuefazione.
Guai se non fosse cosi.

Stamani una nave {diretta verso lo Stretto,} arrivata al-
I'altezza di S. Ferdinando, ha sostato un po’ ed ha inver-
tito la rotta: {forse era diretta a Messina.}**> Segno che la
citta & stata investita {0 occupata dagli anglo-americani®**.}
Da stamani {il cannone tuona} nello Stretto. Nel tardo po-
meriggio, una nave, che ha la sagoma d’un incrociatore,

BIn 64: 15 agosto.
B2 geroplani.
5 Forse una nave ospedale che andava a prendere i feriti a Messina.

B4 dal nemico.
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venendo dallo Stretto, si avvicina alla costa nelle vicinanze
di Gioia Tauro.

{E il pomeriggio. Qualcuno ¢ arrivato sull’aia e chia-
ma}®’; mi affaccio: &€ un vecchio contadino che coltiva a
mezzadria il campo d’un vicino. {Prima, capitava spesso
da noi e con vari pretesti} si fermava a discorrere {coi
miei:} ¢ un ragionatore testardo e instancabile. {E alto e
magro, il viso pallido, il naso lungo e affilato e una voce
nasale. Io quando posso, cerco di evitarlo questo contadi-
no}, perché & sordo ed & una pena parlare con lui. {Ora si
vede di rado, perché & convinto che quasst, sulla cima del
colle”, il pericolo ¢ maggiore che nella vallata; dice che
siamo un bersaglio scoperto e facile. Ci consiglia sempre
di abbandonare la casa e nasconderci in una tana sul pen-
dio. Ha delle figlie giovani, che pensa di difendere dalla
furia della soldataglia con I’accetta che porta sospesa al
braccio; qualche volta, volendo dare una dimostrazione,
I'afferra e 'alza in aria con la mano tremante.} Il discorso
cade sulla guerra, argomento ordinario in questi tempi:
lui ha le sue idee, si capisce sbagliate, e io non cerco di
contraddirlo. {Ripete tutte le voci che circolano in questo
momento: due autocarri si sono scontrati sulla provinciale
e un soldato tedesco ¢ morto.} Mentre parla, passano so-
pra di noi degli aerei; deve aver udito il rombo dei motori,
perché, {all'improvviso, s’interrompe,} sta in ascolto e {si
guarda attorno} inquieto.

Intanto arriva un tale, trafelato {e sbigottito; pare scam-
pato ad un grave pericolo:} dice che viene da Laureana,
e si lascia cadere {come sfinito su un grosso} sasso {che si
trova in un angolo dell’aia.} E una figura singolare, famo-
so in paese per le sue sbornie, {scroccone} e noioso adu-

5 Sento chiamare.

136 Probabilmente a Pescano.
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latore. Non lo vedevo da molto {tempo}. {Domanda}?¥’ di
mia madre, ma so che ¢ un pretesto: {vuole bere e non ha
il coraggio di chiedere a me il vino.} Mi sento a disagio:
non so come liberarmi da questi due importuni.

All'improvviso, si sentono forti detonazioni, le bom-
be sono cadute vicino; poi altre ancora e un furioso mi-
tragliamento. I due uomini, impauriti, si addossano al
muro della casa, mentre io corro all’estremita del colle a
osservare il bombardamento. “Scappate!” grido “Si av-
vicinano”.

Aeroplani nemici bombardano Rosarno, forse la sta-
zione, mentre {i caccia lottano} in alto dove si sentono
colpi di cannoncino e si vedono delle nuvolette di fumo
che lentamente si {dissipano}. Finito il bombardamento,
dal luogo colpito si leva una colonna di fumo. {Poi tutto
torna calmo,} non si sente piti rombo di motori. Quando
torno {nell’aia, i due uomini} sono scomparsi.

17 agosto

Un’altra notte sconvolta. {Molti razzi.} Alcune bombe
sono cadute vicino.

I8 contadini {specialmente i vecchi, duri e ostinati} se-
guitano {i} lavori nei campi {sotto i bombardamenti; pare
che non si accorgano di cio che accade intorno a loro,
della battaglia che sta per investirci. Forse non si} chiedo-
no {o non importa a loro} se raccoglieranno il frutto delle
loro fatiche. {E come una sfida a chi vuole spaventarli e
distoglierli dal loro lavoro. Sanno che se cedono, lasciano
il varco aperto a tutte le paure ed a tutti i dubbi. Devono
restare aggrappati all’'unica loro realta: la terra.}

La fabbrica crolla sotto i bombardamenti, le macchine

B7 Chiede.
B8 In 64: 19 agosto.
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si fermano per mancanza di {energia elettrica e di} materie
prime; {invece} la terra puo essere calpestata dagli eserci-
ti, scavata dalle bombe, ma {¢ sempre li e} pronta a dare
frutto, {se & curata:} & una certezza perenne.

18¥% agosto

La notte scorsa bombardamento navale all'imbocco
dello Stretto; tuonavano i grossi calibri, si vedevano {in
lontananza} le fiammate dei cannoni come baleni. Forse
alla medesima ora cadeva Messina. Cosi si & conclusa la
campagna di Sicilia.

Due autocarri si sono scontrati sulla provinciale: un
soldato tedesco & rimasto ucciso.

19 agosto
Notte calma. Giornata anche calma. Il passaggio di au-
toveicoli sulla provinciale si ¢ diradato.

20 agosto

{Eccetto}'* alcuni colpi nello Stretto, anche la notte
scorsa €& passata senza razzi e senza bombe. Nel sonno ho
sentito passare un aeroplano diretto a settentrione. Sta-
mani un breve bombardamento tra Gioia e Palmi; il resto
della giornata calmo. Questa calma somiglia a quella che
precede il temporale.

21 agosto

Stamani & comparso in cielo un nugolo di aeroplani
che si sono dati a fare evoluzioni, girando e {incontrando-
si}; si sono allontanati verso la Sicilia senza alcuna offesa.
Da ieri brucia un vasto incendio in Aspromonte. Tranne

139 Stessa osservazione.

140 Tranne.
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qualche detonazione verso lo Stretto, la giornata ¢ trascor-
sa calma. A monte, nei monti dietro S. Giorgio si vede un
riverbero rosso: un altro incendio.

Le!*! bombe inesplose cominciano a fare vittime nella
pianura. Si racconta che una bomba ¢ esplosa sotto i piedi
di due buoi aggiogati al carro, uccidendoli e troncando le
gambe al bifolco.

Si parla di violenze e {di} ruberie commesse da soldati
tedeschi nelle campagne e nei paesi abbandonati dalla po-
polazione. So di certo {per confidenza di} un brigadiere
dei carabinieri che alcuni di loro sono stati colti sul fatto
in una casa a Rosarno.

{Tra le popolazioni, si va diffondendo un vivo malcon-
tento che} diventa odio {verso questi soldati, ai quali si
attribuisce la causa delle nostre sofferenze.}

Si*2 dice che un autocarro tedesco abbia urtato un au-
tocarro nostro, facendolo precipitare in un oliveto sotto-
stante; quattro soldati nostri sono morti. Un altro ha ucci-
so un cavallo attaccato a un calesse {sul quale viaggiavano
gli sfollati che sono rimasti feriti.} {Si dice che a Palmi due
civili siano stati uccisi da soldati tedeschi.} Le isole Lipari
e Stromboli sono state occupate'®.

22'% agosto

Gl’incendi sui monti bruciano ancora; quello in Aspro-
monte di notte sembra una scala rovente {che sale verso
il cielo.}

Nel pomeriggio forti detonazioni dalla parte delle isole

T tre paragrafi che seguono sono datati 20 agosto in 64.

142 Questo paragrafo ¢ stato pubblicato con alcune modifiche con data
16 agosto in 64.

8 Questa notizia ¢ datata 20 agosto in 64.
% In 64: 20 agosto.
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Eolie. {Riferiscono che Lipari e Stromboli sono state oc-
cupate.}

23 agosto

Da ieri il movimento sulla provinciale ¢ ridiventato
intenso {e precipitoso. Lunghe file di autocarri carichi
di soldati. Non ¢ piu una ritirata ordinata, ma quasi una
fuga; cio che rimane di un esercito e che ¢ riuscito a var-
care lo Stretto si mette in salvo. Altri incidenti con morti
e forti.} Scoppiano nuovi incendi sui monti.

24 agosto

Un’acquata ha lavato l'aria e si € squarciato il velo che
nascondeva il mare. La pioggia mi ha colto nel sonno {e}
sono stato costretto a tornare in casa e passare la notte sul
pavimento. {Mia madre e mio padre dormono in casa.}

Notte calma... Stamani si ¢ udito un rombo di motori,
e poi un breve tiro della contraerea tra Gioia T. e Palmi.
Eco di cannonate dallo Stretto.

Sulla provinciale passano lunghe file di autocarri ca-
richi di soldati. Un altro incidente: un soldato morto e
alcuni feriti.

25 agosto

Da una settimana non accade {niente. L'aviazione &
presente con qualche volo di ricognizione, ma nessun
bombardamento. Si potrebbe pensare} che la guerra si
sia fermata allo Stretto; eppure {nessuno &} tranquillo,
{si} attende un evento, che sappiamo sicuro, ma del quale
ignoriamo la data e le conseguenze. Sbarcheranno stanot-
te? Sbarcheranno domani? ci chiediamo ogni giorno. Piu
giorni passano, e piu ingrandisce 1’evento che temiamo,

% In 64: 24 agosto.
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piu terribili ci figuriamo i suoi effetti; {senza badare alle
voci che corrono, ognuno ¢ convinto} che il nemico piu
benevolo non puo evitare le {intemperanze, le,} distruzio-
ni e le violenze che accompagnano un’invasione.

Si sente dire {spesso in questi giorni:}'* — Che vengano
presto! {E come un’invocazione. Ma intende che finisca
presto} questa attesa {angosciosa}, la gente che ha i nervi
fiaccati e non regge piu al tormento di {un’}'*’ incertezza
{che si prolunga intollerabilmente.}

26 agosto

Sinotano segni di ripresa delle ostilita. Nel pomeriggio
lunghi tiri di {artiglieria}'* nella pianura.

Dallo Stretto fino a tarda notte arriva I’eco delle esplo-
sioni.

Sulla provinciale si moltiplicano gl’incidenti. Riferisco-
no che un contadino ¢ stato ucciso e due uomini feriti da
un autocarro tedesco.

27 agosto

Nello Stretto tuona il cannone. Si ricomincia a sentire
rombo di aeroplani. Due aeroplani, che dicono nemici,
venuti dal mare, hanno percorso a bassa quota le valli del
Mesima e del Metrano.

A Galatro ho trovato un’automobile tedesca ferma
davanti a una casa. Mi hanno riferito che ne erano scesi
quattro soldati e un maresciallo, i quali avevano barattato
due chilogrammi di zucchero con un litro di vermut'¥.

Notte calma.

Y6 gqualche volta.

Y questa.
8 contraerea.

49 Questi fatti, evocati in modo quasi identico, sono datati 28 agosto
in 64.
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28 agosto

Di buon mattino, si sentono cannonate dalla parte di
Nicotera, alcune forti; i tiri, a intervalli, durano a lungo.

Dalla parte di Vibo arrivano autocarri carichi di solda-
ti: cantano, sono nostri. {Dove vanno? Dove vanno men-
tre ’esercito fugge? Li portano al sacrificio.} Nello Stretto
fragore di esplosioni.

Verso mezzogiorno due aeroplani a bassa quota risal-
gono le valli del Metrano e del torrente Era, ricongiun-
gendosi sui Monti. Ho I'impressione che I’attacco nemico
sia prossimo.

29 agosto

Ieri sera passo una colonna di soldati con muli diretta
a settentrione. Cantavano. {Ora, i soldati sulla provinciale
passano di notte per sottrarsi all’offesa degli aerei nemici.}
I soldati tedeschi accampati sotto gli ulivi tra Feroleto e
Plaesano non hanno finora dato motivo a lagnare {salvo
per I'uva e altre frutte}. La sera cantano, accompagnati
con la fisarmonica. Tutto il giorno dalla parte dello Stretto
si € sentito [il rimbombo] di esplosioni.

Appena fatto buio, un aeroplano fa un giro sulla Piana
e si allontana verso la Sicilia. Pit tardi, passa una colonna
di soldati a piedi; la valle risuona delle loro voci e dei loro
canti.

agosto

Era di poco suonata la mezzanotte, quando mi sono
destato. Passavano ancora soldati nella valle. Un aeropla-
no andava verso la Sicilia. Balenio forte all’orizzonte, dal-
la parte di Capo Vaticano.

150 Sy Plaesano, vedi 3 febbraio 1947.
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Stamani cannonate dalla parte di Gioia T. e verso lo
Stretto.

31 agosto

E quasi mezzogiorno. Nello Stretto, a brevi intervalli,
tuona il cannone.

Nel pomeriggio passano aeroplani, girano nella Piana
e si allontanano verso la Sicilia.

Fino a sera si sente il rimbombo delle cannonate. A
tarda sera si sentono colpi di fucile e una breve scarica di
mitragliatrice nell’oliveto dove sono accampati i soldati
tedeschi. Non potrebbero scegliere un’ora pitt opportuna
per questa specie di esercitazioni'?

Nuovi®? incidenti sulla provinciale. Un autocarro ita-
liano e un’auto tedesca si sono scontrati e i conducenti, ri-
masti illesi, accusandosi a vicenda, sono venuti alle mani.

A Galatro i soldati tedeschi barattano un chilogrammo
di zucchero con dieci uova o con olio {o con un litro di
vermout’}. Da due mesi siamo senza corrispondenza e
senza giornali. Non si distribuisce pit pasta, né riso né
zucchero {né sale} e ¢’¢ scarsezza di grano. La razione del
pane ¢ ridotta a meta, e spesso manca del tutto.

Noto tutto affinché un giorno si conoscano le nostre
sofferenze. Abbiamo avuto bombardameni incessanti, di
giorno e di notte, su citta, villaggi e sulla campagna, con
vittime e danni.

1° settembre
Stamani il cannone ha dato la sveglia. Nel pomeriggio

Bl Frase cancellata da Seminara.
12T due paragrafi che seguono sono datati 28 agosto in 64.

15 Ripete quello che ha gia scritto il 27 agosto. Da notare le ortografie
diverse: vermut (1943) e vermout (1964).
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tiri di cannone e di mitragliatrici tra Rosarno e Nicotera, e
verso Aspromonte. A Galatro da un carabiniere (Crea) ho
appreso questi fatti, che registro fedelmente.

Tempo addietro due soldati tedeschi furono sorpresi a
rubare a Rosarno nella casa d’un ingegnere; mentre uno
di loro era dentro la casa, il compagno I'aspettava con
I'autocarro nella strada. Il carabiniere {avvedutosi che il
ladro cercava di fuggire per la finestra,} voleva lanciargli
una bomba a mano ma fu trattenuto dal maresciallo; non
pote pero trattenersi di dargli {un colpo col calcio del mo-
schetto}*, quando resisteva all’arresto e faceva I'insolen-
te. Arrestati, i due soldati furono condotti in caserma, e
poi consegnati al loro comando che si trovava vicino Pal-
mi. {La, negando ogni addebito, si lamentarono di cattivi
trattamenti coi loro superiori,} i quali per rappresaglia di-
sarmarono i due carabinieri che li avevano accompagna-
ti {e li trattennero un giorno senza cibo, minacciandoli
di gravi castighi.} Secondo le nostre leggi, i due soldati
sorpresi a rubare in un paese abbandonato dagli abitanti,
potevano essere fucilati.

Anche a Rosarno soldati tedeschi armati di fucili mi-
tragliatori hanno rubato un autocarro del nostro Genio
dopo aver sopraffatto la sentinella che lo guardava.

Un altro carabiniere mi ha raccontato che un tale di
Palmi ¢ stato ucciso da soldati tedeschi, perché rifiutava
di consegnare la sua motocicletta. Altri soldati sono en-
trati in una casa a rubare delle galline, e hanno ucciso il
proprietario accorso a difendere la sua roba. Noto solo
questi fatti, perché appresi da persone insospettabili, {tra-
lasciandone altri che si}*** raccontano a diecine.

B4l moschetto sulla testa.

55 14 di simili se ne.
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2 settembre

Stamani I’aria rintrona di colpi: cannonate dalla parte
del mare e bombardamento aereo verso Serra S. Bruno.

Passano aeroplani nemici provenienti dalla Sicilia.

{Allimprovviso} arrivano aeroplani che si annunziano
da lontano col rombo caratteristico dei quadrimotori, e
scaricano un subisso di bombe su un oliveto poco distan-
te {da noi}, dove sono accampati soldati tedeschi; le esplo-
sioni assordano I’aria e una nuvola di fumo e polvere si
alza dal luogo colpito. Si sentono urla di donne, richiami
ansiosi e pianti.

{Dissipatasi}® la polvere si leva il fumo degl’incendi.

Nel pomeriggio, dodici aerei divisi in due gruppi ritor-
nano sul luogo battuto stamani e scaricano bombe a due
riprese {nelle vicinanze.} Volteggiano in ampi giri sulla
campagna, e si lanciano urlando sul bersaglio; buttano le
bombe in fila come il seme nel solco. Ora ci accorgiamo
di aver corso un rischio mortale, noi e tutte le persone ri-
fugiate nei dintorni: se il nemico avesse scoperto i soldati
tedeschi accampati negli oliveti vicini [saremmo] periti in
un diluvio di bombe.

3 settembre

Dopo gli scompigli di ieri {la gente}"” {si affretta} a
scavare tane e allarga e puntella quelle gia scavate; {piu
famiglie si riuniscono e vivono insieme, strette e solleci-
tate da un bisogno di difesa. Si dimenticano le offese e
le inimicizie, la sventura accomuna tutti.} Si crede che la
ripresa di bombardamenti preluda allo sbarco. Stamani
ronzio di aerei all’orizzonte e tiri di contraerea.

Sono le 11. Dal paese lontano portano la notizia dello

B¢ Quando si dissipa.

574 contadini.
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sbarco degl’inglesi a Gioiosa; lo sbarco sarebbe avvenuto
stamani alle 4. Piu tardi altre persone lo confermano {e
riferiscono che altro sbarco} sarebbe avvenuto a Cannitel-
lo e Bagnara; riferiscono che il Municipio & stato chiuso
per ordine del podesta e che i soldati tedeschi accampati
vicino al paese sono partiti in fretta. C’¢ tanta calma oggi
che viene voglia di non credere allo sbarco.

Sulla provinciale il movimento degli autoveicoli ¢ in-
tenso; passano autocarri carichi di soldati diretti verso
Vibo.

Secondo un’altra voce gli inglesi sarebbero sbarcati an-
che a Vibo.

Raccontano che nel bombardamento di ieri, tra gli
altri, ¢ {stata}® uccisa {da una scheggia} una donna che
si trovava su {una pianta di} fico; i suoi bambini erano a
terra, sono rimasti illesi’. Al tramonto, bombardamento
a Rizziconi.

Da questa parte credo che il nemico si avvicini. La bat-
taglia ci circonda, ci serra in un cerchio di fuoco che {si
va} lentamente restringendo.

Nei giorni scorsi i soldati tedeschi avevano arrestato
{alcuni}'*® ragazzi sospettati di aver tagliato i fili telefonici
che collegavano i diversi reparti, rinchiudendoli sotto la
tenda dell’accampamento; ora dopo il bombardamento
s’ignora la sorte di quei ragazzi. Si teme che siano periti.

4 settembre

{Stanotte si udivano} nella valle voci e canzoni napole-
tane: passavono soldati.

Continua il passaggio di autocarri carichi di soldati che

B8 rimasta.
1% Ripete quello che ha gia scritto il 13 agosto.

160 parecchi.
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si dirigono verso settentrione: {¢}'*! una fuga.

Tutta la notte sull’ Aspromonte il cielo ¢ stato arrossato
dal riverbero degl’incendi.

Arriva dalla {parte della} Sicilia un folto gruppo di ae-
rei che spiccano contro il cielo pallido del mattino e avan-
zano serrati {verso Taurianova;} si sparpagliano, {all'im-
provviso} investiti dalla contraerea, e tornano indietro,
facendo un lungo giro sulla Piana. Si urtano in un nuo-
vo sbarramento di contraerea verso Rosarno; volteggia-
no come falchi; ritornano verso Taurianova, e si tuffano,
sparpagliandosi di nuovo per la pianura {e} mitragliando.
Poi si allontanano verso il mare.

Laria rintrona di esplosioni.

{Sulla provinciale} passano lunghe file di soldati che
vanno verso Vibo; camminano sotto il sole, lentamente e
in silenzio.

Si sente una forte detonazione e una nuvola di fumo {si
alza verso} Gioia T.: i tedeschi {cominciano a fare saltare i
ponti.} Segno che gli alleati si avvicinano. Da quella parte
si sentono cannonate frequenti.

Un’altra detonazione, e di nuovo una nuvola di fumo
allo stesso punto di prima. Sulla linea estrema del mare,
all’altezza di Gioia T. si vedono delle macchie nere, forse
navi da guerra nemiche'®?. Tuonano i grossi calibri: sem-
bra il cozzo di massi immani.

A grande altezza sopra di noi si accende una battaglia
aerea: urlo di motori, colpi di mitragliere e di cannoncino.
Gli aeroplani {ora} lottano dietro {uno strato}'®® di nuvo-
le; poi gl'inseguitori {rimasti padroni del campo,} se ne
tornano verso la Sicilia.

161 semmbra.

12 In 64: inglest.

16 yun velo.

105



DIARI (1939-1976)

{Dal versante opposto}'** dell’Aspromonte, forse dal
luogo dove si combatte, sale una nuvola di fumo.

In questi giorni si sentono {dappertutto} colpi di fucile
forse tirati {per segnalazione} da soldati sbandati.

In una tana vicina dormono una trentina di persone.

5 settembre

Notte piena di baleni. Mattino grigio. Tutta la notte &
continuata la fuga {dei soldati} verso settentrione; passano
ininterrottamente autoveicoli d’ogni specie e file di carri
armati con uno strepito assordante {sembrano legati gli
uni agli altri come anelli d’'una catena.} La polvere e il
fumo avvolgono le colline.

Forti detonazioni dappertutto.

Tra Polistena e Taurianova si leva un’enorme colonna
di fumo nero e denso, si piega verso oriente, raggiunge
i monti e copre l'orizzonte {: forse ¢ stato incendiato un
deposito di benzina.} Un’esplosione vicina ed altre ancora
{vicine e lontane,} e funghi enormi di fumo {che} si slan-
ciano {dalla terra verso 'alto} sono distruzioni {dei tede-
schi} in {ritirata.}'® Arrivano aeroplani nascosti dietro le
nuvole; sbucano all'improvviso tra Rosarno e Nicotera,
lanciano bombe e mitragliano.

Altre esplosioni sui monti ad oriente, e {altri} funghi
di fumo: forse {mine, o} depositi di munizioni che saltano
in aria.

All'improvviso, la strada & deserta; & cessato il passag-
gio degli autoveicoli, la catena si & spezzata... Che cosa &
accaduto? {Gli alleati sono vicini?}'* Dalla parte del mare
il cielo & nero {e} tira un forte vento. Piove.

14 Da dietro.

16 fyga.
166 I] nemico é vicino ? In 64 Seminara usa il termine a/leat:.
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Nel pomeriggio ricomincia {sulla provinciale} il pas-
saggio di carri armati e autocarri carichi di soldati {che}
dura fino a sera. {La catena si era interrotta...} Verso il
tramonto, all'improvviso {da dietro i monti} sbucano
due aerei nemici, si tuffano nella valle e tirano {all’im-
pazzata}'® sugli autocarri; colpiscono anche contadini;
{difatti} poco dopo si sentono invocazioni {disperate} e
pianti {di donne}. Passando {al di sopra della}'*® collina,
{gli aerei} girano nella valle {opposta,} e mitragliano al-
tri autocarri. Gli autocarri {si arrestano e rimangono} un
pezzo immobili nella strada, poi lentamente si rimettono
in {movimento}'®. {Mentre passa} una colonna di car-
ri armati e autocarri, dai monti scendono altri {aerei}'”°,
si tuffano nella valle e scaricano le {mitragliere}'’!. Tut-
ta la valle rintrona di detonazioni e di fragore, poi, al-
lontanatisi gli aerei, cade un silenzio di morte. La fila di
carri armati e autocarri, che si muoveva come un enor-
me bruco, resta immobile nella strada; poi {di nuovo,} i
motori rombano e il bruco {si rimette in movimento.}'2
Le esplosioni durano tutto il giorno, e verso sera si fan-
no piu frequenti e piu vicine. Dopo il tramonto si sente
una forte esplosione vicino a Cinquefrondi: sara saltato
il ponte, che dicevano fosse minato. Dove sono i nemici?
Arriveranno stanotte?

6 settembre
{Siamo stati costretti ad abbandonare I'oliveto e ripa-

7 con la mitragliera.

18 sopra la.

19 cammino.
70 geroplani.
Y mitragliatrici.

72 s muove.
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rarci}'” in una capanna sgangherata. Verso mezzanotte
sono caduti dei rovesci violenti, e 'acqua grondava da
tutte le parti: non c’era scampo.

Rareleesplosioni nella notte. Cisiamo alzati all’alba. {Una
leggera nebbia stava sospesa sulla pianura, pitt densa lungo
i corsi di acqua.} Poco dopo, dal cielo nuvoloso ¢ comparso
un gruppo numeroso di aerei, i quali, intrecciando il volo e
{muovendosi con la} vivacita di frotta di uccelli, si sono di-
retti verso Vibo; ma alle prime alture si sono scontrati in un
forte tiro di contraerea che si estendeva fino a Capo Vatica-
no; si vedevano i proiettili esplodere in mezzo al gruppo che
si sparpagliava. Ricompostisi {lungo}'’* il mare, hanno fatto
un lungo giro e sono ritornati verso Vibo, tenendosi lontani
dal tiro della contraerea. Intanto, un altro gruppo ¢ arrivato
da levante, nascosto dietro le nuvole, e sebbene contrastato
dalla contraerea, ha lanciato bombe vicino Nicotera. Il cielo
¢ attraversato di continuo da aerei nemici, che fanno dei
giri, si abbassano, scrutano, e si allontanano.

{Ricominciano} le esplosioni qua e la, a intervalli. Si
sentono {anche} colpi {di fucile} frequenti, da un lato ver-
so Nicotera, dall’altro verso Cittanova e sulla strada che
da Mammola scende a Cinquefrondi. Credo che il nemico
si avvicini di [...]. La battaglia ci circonda, ci serra in un
cerchio di fuoco che si va lentamente restringendo.

Dopo tanto strepito e {tanto} fragore, la {strada} pro-
vinciale & deserta e silenziosa. {Schiarita sul mare, che &
verde verso la riva e turchino in alto; {emergono} le isole,
fra cui giganteggia solitaria la mole dello Stromboli.}

Verso il tramonto si scatena un furioso {cannoneggia-
mento}'” nella valle del Mesima. Due aerei girano a lun-

B Abbiamo passato la notte.
™ perso.

5 cannonata.
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go, e si allontanano verso occidente. Come richiamati da
questi, {ne} spuntano all’orizzonte una cinquantina; avan-
zano sparsi a diverse altezze, alcuni sfiorando le colline, e
si dirigono verso Vibo. Nella valle del Mesima si dividono
in due gruppi; il primo si allontana verso oriente, il secon-
do scende verso occidente {e} lancia {le}'”® bombe. Nel
crepuscolo tuonano i grossi cannoni postati sulla costiera
di settentrione, a tratti si vedono le fiammate; piu tardi
{altri cannoni rispondono} dalla parte opposta: tirano al
centro e {poi} su tutto il littorale. {Il cannoneggiamento}
dura fino a tardi. {Nel mitragliamento di ieri un giovane}
contadino ¢ {rimasto}'”” ucciso e altri sono in gravi condi-
zioni. {(Due morti)}.

7 settembre

Tutta la notte, a intervalli, hanno tuonato i cannoni'’®:
era una voce terribile e solenne {nel silenzio notturno e}
pareva che scandisse i minuti di un grande evento.

Stamani, di buon mattino, {ri}comincia la giostra degli
aerei'””, Dapprima, squadriglie di ricognizione che gira-
no a lungo, provocando la contraerea, scrutano, s’abban-
donano a prodezze, impazzano; poi bombardieri, squa-
driglie dietro squadriglie, che scaricano una pioggia di
bombe sulla valle del Mesima, alle spalle di Feroleto d.
Ch.®, Laria rimbomba e la terra trema come scossa da
un brivido.

Dopo {il passaggio dei} bombardieri sul luogo dove

176 delle.

YT stato.

178 Inizialmente, la frase era al singolare.
79 aeroplani.

180 Feroleto della Chiesa, paese vicino a Maropati. Vedi anche 29
agosto.
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sono cadute le bombe {avviene}!8! una fortissima detona-

zione, e una colonna di fumo si slancia in alto. I giorni
scorsi udivo delle forti detonazioni e vedevo nuvole di
fumo levarsi da terra lungo la costa {(vicino a Gioia T.
e S. Ferdinando)} e credevo che saltassero delle mine;
erano invece effetto di bombardamento da parte di navi
da guerra. Me ne accorgo in questo momento che posso
distinguere la sagoma della nave all’altezza di Gioia T. e
a tratti anche la fiammata dei cannoni. I proiettili cadono
vicino S. Ferdinando.

Credo che anche stanotte i colpi che si udivano lungo
il litorale, provenissero da navi da guerra.

Nel pomeriggio una nave da guerra, un incrociatore,
arriva dalla parte di Messina, si ferma tra Gioia T. e S. Fer-
dinando; {e di Ia} bombarda la costiera di settentrione, {la
valle del Mesima,} a una distanza che pare enorme. Quan-
do parte il colpo dalla nave, si vede il fumo e a volte anche
la fiammata; {dopo} alcuni secondi si sente la detonazione;
{poi}**2 sul punto colpito si leva una nuvola di fumo e dopo
alcuni secondi si sente {uno scoppio}'®’ fortissimo: pare che
tra la nave e quelle esplosioni non ci sia alcun rapporto. Cio
mi induceva in errore i giorni scorsi, facendomi credere che
saltassero in aria depositi di munizioni; gia che non riuscivo
a scorgere la nave, forse nascosta nello Stretto.

Il bombardamento navale dura {ininterrotto} {tutto il
giorno;}'** molti punti sono stati colpiti, la costa tra S. Fer-
dinando e Rosarno é stata arata, come dicono i contadini,
zappata dai proiettili. Dopo il solito passaggio di aerei'®

181 o7 sente.

82 dopo alcuni minuti.
18 [q detonazione.
184 da stamani.

185 geroplani.
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{in ricognizione} nel crepuscolo ricominciano a tuonare i
cannoni. Ora sono {quelli postati sulla} costiera di Setten-
trione {che} arano la spiaggia di S. Ferdinando.

8 settembre

Il cannoneggiamento ¢ durato tutta la notte con qual-
che breve intervallo {ed} ha ripreso stamani. {Nessuna}'
incursione {di aerei}. Una nave da guerra ferma all’altezza
di S. Ferdinando tira a lungo verso {le alture a} Settentrio-
ne, {dove fino a ieri si credeva che i tedeschi preparassero
una linea di resistenza}; non si vede {piu} il fumo degli
scoppi, si sente solamente {lo scoppio}*” lontano: forse i
proiettili cadono sul versante opposto.

Arriva un folto gruppo di aerei'®® dall’Aspromonte;
sono diretti verso Vibo, ma a un tratto {cambiano dire-
zione, puntando} verso oriente e si allontanano; {poi} ri-
tornano, girano a lungo e si dirigono a'* settentrione. La
contraerea non tira piu.

Si sentono scoppi dappertutto, {alcuni} vicinissimi,
forse di mine disseminate lungo le strade.

Si dice che gl’inglesi siano {arrivati} a Cittanova e Tau-
rianova; si aspettano qui stasera o domani. Si dice che
dove sono passati abbiano dimostrato!™ rispetto per le
persone e per i beni; e abbiano'! lasciato in liberta i sol-
dati prigionieri, invitandoli a ritornare alle loro case.

Il pomeriggio € passato calmo.

Stasera {una} persona venuta dal paese riferisce che

186 Stamani non si & avuta alcuna.
87 La detonazione.

188 geroplani.

1% perso.

%0 hanno mostrato.

91 hanno.
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sono arrivati otto militari inglesi in motocicletta, e sono
entrati in Municipio.

9 settembre

Leri sera rare esplosioni: erano gli ultimi aneliti della
battaglia {che si ¢ spostata verso nord.} Dai paesi occu-
pati si levano a tratti dei razzi bianchi. La prima notte
calma. Dopo tante veglie inquiete abbiamo potuto ripo-
sare.

Sulla'? provinciale si vede {passare} gente e si sente
rumore di carri e di carrozze. {Si diffonde un senso di si-
curezza, e gli sfollati tornano ai {loro} paesi e i contadini al
lavoro.} Passano aeroplani lungo la costa. Si sentono colpi
lontani in mare; forse la solita nave da guerra bombarda
posizioni di l1a da Capo Vaticano. Dalla parte di Vibo arri-
va I’eco dei bombardamenti.

Da parecchi giorni manca il pane. Ma chi si & accorto
delle privazioni {quando la vita di tutti era in pericolo?}
Chi ha avuto voglia di lamentarsi?

Sono le prime ore del pomeriggio. Sulla provinciale
passa un convoglio militare formato da alcune camionette
cariche'” di soldati e da uomini in motocicletta; si diri-
gono verso Laureana: {forse’ un reparto} dell’avanguar-
dia inglese, {forse quello stesso che ha occupato il paese.}
A distanza seguono due macchine. {Dall’altro lato della
valle incrociano}'” una lunga fila di carri carichi, che si
tirano dietro {delle}'** bestie: sono sfollati che tornano ai
loro luoghi. {Gli eserciti alleati sono passati sulla strada

1921 a frase incominciava con Stanzani.
93 glcuni camioncini carichi.
9% sara.

5 Nel medesimo tempo.

196 altre.
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nazionale, in fondo alla pianura. E stato un passaggio ra-
pido. Non abbiamo visto i soldati di colore che facevano
tanta paura alle nostre donne.}

A tratti" si sentono delle detonazioni'”® per la campa-
gna dovute forse a ordigni esplosivi (lasciati da chi? but-
tati da chi?)" Uno di codesti ordigni poco fa ¢ esploso
sulla provinciale, al bivio di Galatro facendo delle vitti-
me?®, {Nel pomeriggio in fondo alla valle, dopo alcune
detonazioni} si sentono {altre} grida {altissime} e pianti.
E il tramonto. Dalla casetta del bivio arrivano ancora urla
e pianti. Persona venuta da li riferisce che {due ragazzi}
sono stati {orrendamente mutilati da bombe a mano} {tro-
vate abbandonate in una cunetta.}*"!

Si ¢ sparsa la voce che ¢ stato firmato 1’armistizio tra
I'Ttalia e gli alleati, forse senza condizioni. {Era da aspet-
tarselo, anche se si sperava nella generosita degli alleati.}
Asseriscono che ieri sera venne trasmesso in proposito un
comunicato straordinario. Questi mutamenti {cosi} im-
provvisi sembrano incredibili.

{Fra i ragazzi che maneggiano le bombe a mano, ne
hanno provocato lo scoppio, c’era Angelo; le sue condi-
zioni sono disperate.}

10 settembre

La notte scorsa, per la prima volta dopo {piu di} un
mese, abbiamo dormito in casa. leri sera mio padre, se-
duto sulla proda della vigna, {col viso alzato verso} la luna
esclamo: “Quanto ¢ bella la pace!” {Nei giorni scorsi, nel

Y7 Anche oggi.

8 esplosiont.

19 Queste frasi tra parentesi sono state cancellate.
20 Anche questa frase & stata cancellata.

2% yecisi da un ordigno esplosivo.
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fitto della battaglia, {in alcuni momenti} gli era capitato di
disperarsi e bestemmiare.}

Dopo tanto strepito di battaglia e tante agitazioni, si
gode questa quiete come un bene che si disperava di ri-
trovare {piu}.

Anche oggi si sentono detonazioni qua e la {per la cam-
pagna,} qualcuna molto forte.

Bombardamenti lontani*?, dalla parte del mare, poi
dalla parte della Sicilia.

Verso il tramonto compaiono in cielo due aerei?” tede-
schi {le cosidette} cicogne, che fanno dei giri {lenti} nella
Piana {e si allontanano}.

Corrono voci inquietanti. Si dice che gl'inglesi sbar-
cando a Napoli abbiano trovato resistenza da parte delle
truppe tedesche e siano stati costretti ad aprirsi la via con
la flotta: la citta avra sofferto molto.

Si dice che Roma sia stata bombardata da aerei?™ sco-
nosciuti {e} che I'Italia settentrionale fino a Genova sia
stata occupata dai tedeschi. Si parla di conflitti tra soldati
tedeschi e italiani ecc...

22 Ta frase incominciava con Da stanzani.

2 geroplant.

2% geroplani.
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7 maggio - Pescano

{Tornavo, oggi} sul tramonto per una stradetta di cam-
pagna {verso casa} quando ho sentito uno scampanio
{festoso} in un villaggio vicino, {poi} un altro scampanio
ha risposto da un altro villaggio; poi {a brevi intervalli}
si sono levati in aria dei razzi e si sono udite scariche di
mortaretti. Che accade? Che significano {queste manife-
stazioni di gioia?}** {mi domando.} E subito ho pensato:
la pace. {La pace che tutti ormai aspettavano.}

Mia madre ¢ rimasta incredula; voleva attribuire il suo-
no delle campane e gli spari a qualche festa. E veramente
pare incredibile che sia finita questa guerra disumana che
per quasi sei anni ha sconvolto il mondo.

8 maggio
Persone venute dal paese ci confermano la notizia: la
guerra ¢ finita.

Pensieri

1. Quando si apprese la caduta di Mussolini (qual-
cuno {[mormoraval} anche prima) molti fascisti,
disturbati nel pacifico godimento dei benefici ac-

20 Niente annotazioni per il 1944.

2 guesti rumori festosi?

115



DIARI (1939-1976)

quistati, o delusi nelle loro speranze, {si misero a}
imprecare contro quest’'uomo: erano i piu inge-
nui. Non capirono che la politica per lui ¢ stata un
giuoco, e come {accade} nel giuoco, chiunque vi
prendeva parte rischiava di perdere in un momen-
to le cose che aveva acquistato in molti anni.

2. Politica del fascismo: coprire il male.

3. Consorzio viticultori, consorzio agricultori
[sic], consorzio olivicultori [sic], ecc. Che cosa
erano? Il proprietario (specialmente il piccolo
proprietario) li conosceva solamente nella bolletta
delle imposte. Contributo sindacale, sindacale as-
sicurativo invalidita e vecchiaia: voci delle bollette
delle imposte. Dove ¢ andato a finire tutto quel
denaro? Chi ne ha beneficiato?

4. Mussolini era la voce di tutti gli scontenti, degli
inquieti, di coloro che desideravano un cambia-
mento della societa, di coloro che avevano aspi-
razioni ideali e di coloro che avevano solamente
ambizioni personali; li raccolse e li guido alla con-
quista del potere, ma poi li escluse da questo, che
volle solo per sé. Di questa massa, ch’egli in fondo
disprezzava, fece il piedistallo per la sua statua...
5. Chiamavano realismo il vivere alla giornata,
per mancanza di ideali?”’, del fascismo. La prima
enunciazione del contenuto [ideale] del fascismo
(che M. approvo) fu fatta da Rocco, che fu poi
ministro della giustizia, ed era del nazionalismo.
Si sa poi quanto dannunzianismo [sic] ( chi cono-
sce il significato di questa parola pit gradisce) ci
fosse nel fascismo; e non solo nella coreografia e
nei simboli...

207 Queste parole in apposizione sono state incorniciate a penna.
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6. Sotto il fascismo, come sotto ogni tirannia, han-
no prosperato le arti figurative. Letteratura, filo-
sofia, teatro: guardati con sospetto soffocati.
Teatro, morto. La scena era occupata da un attore
che non ne ammetteva altri.

Fine agosto - Pescano®®

Oliviero ¢ stato da noi una ventina di giorni; a vent’an-
ni ha conosciuto la mia casa i miei genitori e il mio paese.
Che cosa ha provato arrivando qui? Non lo so. E un gio-
vane che non ha I'abitudine di guardare dentro di sé ed
analizzare i propri sentimenti, tanto meno di esprimerli.
Mi sono accorto che i primi giorni era contento di stare
qui, era docile e ubbidiente; e gli ultimi giorni divento ir-
requieto ed era impaziente di partire. In fondo, & rimasto
un fanciullo timido, né valgono a far credere il contrario
certe sue vanterie da uomo navigato. Ha un carattere chiu-
so; poco si confida; e ho I'impressione che non sia sincero.
Questa constatazione {osservazione} mi cagiona amarezza
e risentimento. Non ho notato in lui spiccate attitudini
d’ingegno; bisogna essere contenti se riesce a prendere
una laurea. Con i miei genitori si &€ mostrato educato e
garbato. Essi lo ricordano sempre con piacere.

19 novembre

(Il vento nell’oliveto)

Che cosa vogliono da me? Li ho poi avvertiti che non
voglio essere invischiato nelle loro beghe, (che mi [...]); e
non ho motivo di mutare la mia condotta. Ogni tanto fin-
gono di avere dimenticato e tornano a tentarmi: arrivano
sorridenti, con parole scherzose o con complimenti lusin-
ghieri, mi adulano, cercano un varco nella mia costanza.

208 Parola scritta in un colore diverso.
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{[...]} Sono riusciti a strapparmi una promessa, mi sono
gia pentito e risoluto di non mantenerla. Devo stare in
guardia®®,

Il cielo ¢ ancora coperto da una nuvolaglia bassa e
uguale che ¢ rimasta {inerte} invincibile tutto il giorno,
come se fosse pietrificata. C’¢ un chiarore di luce diffuso.
Di tanto in tanto soffia una leggera brezza dai monti e fa
stormire gli alberi. Durante il giorno un profondo silenzio
[per tutto]; pareva che si fosse fatto un grande vuoto nel-
Iaria. Si sentiva il fischio del treno.

I monti parevano ravvicinati, e si scoprivano i partico-
lari del terreno {la vegetazione {dappertutto} ancora [visi-
bile] [...], arrotondava i contorni, colmava i vuoti;} la luce
{che [filtrava di tra le nuvole]} rilevava [specialmente] il
giallo dei castagneti fino sulla cima dei monti?'°.

La cagna ¢ allucinata ogni tanto salta fuori dal suo
covo, abbaia all’aria e si rimbuca.

28 novembre

Tra un anno, dopo che avro pubblicato tutte le opere
compiute, emigrero. Questo paese, dove sono nato, non
m’ha dato altro che miseria e dolori.

25 dicembre
La pioggia mi ha colto sulla strada di Galatro?!!, e sono
andato a ripararmi in una casetta. C’era il figlio del colo-

211

20 Questo paragrafo ¢ stato pubblicato quasi tale e quale ne 1/ vento
nell oliveto, Torino, Einaudi, 1951, p. 89.

210 Tn margine a questi due paragrafi Seminara ha scritto autunno.

211 Paese vicino a Maropati di cui Seminara, nominato dal Comitato di
Liberazione Provinciale nel luglio 1944, fu sindaco per alcuni mesi.
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no, un giovane di vent’anni, che mi ha accolto cortese-
mente e mi ha offerto una sedia.

Aveva i tratti del viso regolari, alquanto belli, e un co-
lorito [scuro] che é raro nella gente che abitano [sic] nella
valle, vicino al fiume; difatti, mi ha detto che finora ¢ stato
sempre in montagna.

E proprio comico, e suppongo che abbia passato la sua
vita nella solitudine della montagna, scendendo rare volte
in paese; perché era di una ingenuita incredibile.

Sentendolo parlare, mi pareva di sentire uno dei nostri
vecchi; ripete{va} [proprio] dai vecchi, le parole e i pre-
giudizi.

Fra le altre cose, mi diceva, credo per sentito dire, che
la malaria si puo prendere anche mangiando {all’alba} dei
fichi umidi di rugiada, come era accaduto una volta ad
un giovane. Richiesto perché aveva tagliato la coda alla
gatta, mi ha risposto che la coda lunga ¢ disdicevole alle
bestie (altri dice che con la coda corta i gatti infieriscono
e prendono meglio i topi) e che lui ¢ solito di tagliarla
anche ai [cani]. Non aveva facolta di critica, e accettava
(come veri) tutti i pregiudizi e gli errori che i contadini si
tramandano di generazione in generazione.
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1946

15 gennaio

Ogni giorno, passando per un viottolo, vedo due uo-
mini che lavorano in un campo [...]: [rivoltano] il terre-
no. Quando sono in fondo al fosso, scorgo solamente le
braccia che alzano lo zappone. Oggi mi sono avvicinato,
mostrando d’interessarmi al loro lavoro, ed ho chiesto se
il terreno ¢ molto duro. Uno ha cercato di rispondermi,
aiutandosi coi gesti, mentre I'altro, un giovane col viso
largo e colorito, mi guardava come [divertito], pareva che
non capisse le mie parole.

Forse non capiva la mia curiosita. ’avranno disappro-
vata dopo che mi sono allontanato?

23 gennaio

Lo scirocco soffia frequente, sciogliendo [nubi] di
pioggia. Oggi, dopo venti (molte) ore di pioggia inces-
sante, il fiume ¢ in piena. Straripa dappertutto; s’avven-
ta contro gli ostacoli, li abbattte o li aggira; urta contro
una parete di tufo e rimbalza sul lato opposto; si precipita
rovinoso in mezzo ai campi; [sradicando] e [trascinando
via] gli alberi.

29 gennaio

Si sente un pianto di ragazza nella chiesa. [Fa] un la-
mento come si usa per i morti; la sua voce ¢ rauca e irri-
tata, {esprime un dolore disperato}. A tratti si sentono le
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parole: sono tremende imprecazioni miste a rammarichi.

Dicono che il giovane che I'ha sedotta ¢ scomparso
all'improvviso. Piangeva seduta sotto una quercia, nello
stesso luogo dove soleva trattenersi col giovane che I’ha
abbandonata.

10 giugno
Questa Repubblica nasce troppo timida. Avra lunga
vita? Si sapra difendere?

29 luglio

Rubare qui & un vizio comune e non turba la coscienza.
Quel che fa meravigliare ¢ il vedere che ognuno lo ritiene
scusabile in sé ma riprovevole negli altri; un contadino ¢
capace di uccidere per un grappolo di uva.

Accanto a una {misera} moltitudine di braccianti e di
piccoli proprietari che, la maggior parte, non possiedono
che alcune decine di metri quadrati di terra, stanno i gran-
di proprietari e i latifondisti incuranti della loro miseria:
non pensano che la loro miseria possa diventare la miseria
di tutti.

Agosto

Mi ricordero {con un senso di umiliazione}?'? di queste
ore passate, palpitando e ansimando, a spiare da una [perso-
na] (municipio) 'apparire della donna amata alla finestra.

Settembre

Sento la mancanza di una presenza che era viva e con-
tinua dentro di me; ho un vuoto in mezzo al petto, dolo-
roso, come una ferita.

22 sempre.
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Posso compatire e perdonare, rifare con la pieta cio
che & stato lacerato; ma sara sempre una cosa raccomo-
data...

28 novembre

Ricordo: avevo diciotto anni quell’autunno che passai
a casa {prima di andare a Pisa}. Allora i miei lavoravano
e io studiavo; loro {si sacrificavano} con la speranza di
ripagarsi un giorno, quando io avessi ottenuto una pro-
fessione, io con la speranza di migliorare la mia e la loro
condizione. Sono passati molti anni, io ho quasi raggiunto
Peta ch’essi avevano allora; e ancora loro lavorano e io
studio: cosi abbiamo consumato la nostra vita.
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23 gennaio

Quando mi sono {svegliato}?”® nevicava. La neve, mi-
nuta e leggera, {copriva ogni cosa, e,} {continuava a } tur-
binare nell’aria e a posarsi lentamente; piegava gli ulivi
col suo peso. Piu tardi, {quando} ha cessato di nevicare, e
I’aria [si ¢ rischiarita] uno spettacolo insolito si ¢ offerto
alla vista: dai monti al mare tutto era bianco. {La provin-
ciale, in fondo alla valle, in mezzo a quel candore appariva
d’un colore sporco. Non [passava nessuno]. Per tutto un
grande silenzio.} In collina e nella pianura la neve & durata
poco, nel pomeriggio rimanevano solo delle chiazze bian-
che nei terreni a bacio. I monti parevano riavvicinati e
formavano un cerchio di luna attorno alla pianura. Verso
sera si ¢ levato il vento®*,

25 gennaio
Fatto insolito: dopo la neve lo scirocco. Da due giorni

25 glzato.

214 | interessante il confronto di questo paragrafo con il seguente
brano de I/ vento nell’oliveto: i miei occhi, assuefatti da alcuni giorni alla
penombra della casa, sono abbagliati dalla neve che copre tutto. 1 monti
intorno sembrano ravvicinati; un candore uguale li copre, come se la neve
abbia colmato valli e burroni. Sotto il cielo grigio il riverbero della neve é
come una luce che si sprigiona dalla terra. L'aria é fredda, e a tratti delle
raffiche di vento scuotono gli alberi. op. cit., pp. 33-34.
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soffia impetuoso, il primo giorno piu freddo. E il primo
scirocco dell’inverno. Annunzia una primavera precoce?

3 febbraio

Festa di San Biagio a Plaesano?”: giornata primaverile.
Fin dalla mattina, gente a frotte e lunghe file di carri e di
barrocci sulla strada provinciale.

Era mezzogiorno. Ai lati della strada che conduceva al
paese, seduti per terra, mangiavano. Piu in 1a ballavano al
suono d’una fisarmonica, di [chitarre] e mandolini. [E]
ho visto una sola donna ballare. (*'° ricordo i balli frenetici
(donne e uomini, specialmente di Bagnara) a Reggio alla
festa di settembre. Bestie staccate dai carri e dai cales-
si e branchi di capre venivano condotte verso la chiesa,
attorno alla quale giravano tre volte... [Molte] persone
compivano per devozione i tre giri. Molte coppie di sposi
giovani. Le donne avevano occhi luminosi e apparivano
un po’ stordite dal frastuono.

Venditori di stoffe, di dolciumi {tabacchi} e merci va-
rie... {rispecchiano la} frenesia dei tempi.

Bestie che aombravano e gettavano lo scompiglio at-
torno ad esse, un cavallo sciolto...?'” Tutte le traverse
occupate dai carri, barrocci e calessi. Ressa davanti alle
bettole.

Il santo portato in giro per il paese.

I biglietti di banca attaccati a un pezzo di stoffa in cima
a due pali.

21 Paese a 11 chilometri da Maropati.
216 Parentesi non chiusa.

217 Nota di Seminara: Visi risentits, occhi irosi. Ma anche questi uomini
che sembrano ad ogni momento pronti a [usare] i coltelli e [scannarsil, han-
no un modo proprio d'intendersi.
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Un ubbriaco col vestito sporco in mezzo alla strada.

Due uomini portati dai carabinieri alla caserma di Ga-
latro: ubriachi?'®,

Brigate chiassose lungo la via del ritorno??.

218 Si noti I'uso delle due ortografie: ubbriaco e ubriaco.

219 Sj ritrova, nel Vento nell’oliveto, una scena simile, vedi op. cit., pp.
74-75.
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1949>°

12 aprile

Mic (a Fil) — Sai dirmi perché in me i buoni propo-
nimenti non riescono a (manifestarsi) e attuarsi e invece
le cattive inclinazioni trovano un cammino tanto agevole,
come un masso che rotoli per una china? Amo anch’io il
bene ... (Sorride).

Fil — Non sei fortificato nell’amore del bene.

M. (sorride) — Vuoi dire che devo fare gli esercizi spi-
rituali, o andare nel deserto a fare penitenza? A volte
un’idea mi tormenta a lungo, confusamente, e ho degli
{strani} presentimenti, {pare che,} all'improvviso debba
fare in me la luce e debba avvenire chi sa quale muta-
mento; ma poi tutto si dilegua senza lasciarmi alcuna in-
quietudine. Sai dirmi perché? Io non ci capisco nulla. (La

masseria??!).

14 aprile

— Sta tranquilla: tuo figlio ...

All'improvviso, s’¢ rabbruscato; nella penombra vede-
vo il suo viso irrigidito. Taceva e stava attento alle mie
parole. Il morso della gelosia.... Quando gli ho spiegato

220 Niente annotazioni per il 1948.

21 Vedi La masseria, Milano, Garzanti, 1952, p. 198. Il brano & stato
ricopiato praticamente tale e quale.

126



1949

come e da chi avevo saputo... le linee del suo viso si sono
spianate. Dopo, la sua voce era calma.

Mi mostro {[con ....]} due uomini sul declivio di la del-
la valletta, i quali zappavano {ancora} nel crepuscolo.

— Lavoreranno nella propria terra, — dissi.

— Chi sa. E sorrideva.

Da prima non vedevo gli uomini, udivo solamente il
rumore delle zappe; poi li scorsi, sporgendomi verso la
valletta: le loro camice bianche spiccavano sul terreno.

I campi erano deserti e c’era un gran silenzio dapper-
tutto.

Piu tardi due voci giovanili si levarono da una casa vi-
cina. Cantavano alla maniera contadinesca e cercavano di
accordarsi.

Laria era tiepida. Il cielo impallidiva. La sera veniva
con passo leggero. Stavo sempre appoggiato al cancello.

— Buona notte — gli dissi.

([Imprudenza])

Se mi avesse visto aggirarmi vicino alla casa, nello stato
d’animo in cui si trovava e che io ignoravo, avrebbe sup-
posto chi sa quali inganni. [Ora rifletto]...

Se leggo, stando seduto sul letto con le spalle appog-
giate al cuscino, presto mi coglie il sonno; ma se poso il
libro e mi distendo, il sonno si dilegua...

Qualcuno dovrebbe [spegnere] il lume e coprirmi sen-
za svegliarmi; forse dormirei fino al mattino. A volte temo
di bruciarmi. Una volta, quando ero studente un inverno
che passai in campagna, {pitt d’'una volta} mi colse il son-
no mentre stavo seduto al tavolino, chinavo il capo, e il
lume mi bruciava il cappello. Me n’accorgevo la mattina.
Potevo bruciarmi la testa...
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Venerdi santo

Assisto a una rappresentazione della Passione di Cri-
sto. Arte ingenua e rozza. Gli attori, la maggiore parte,
ragazzi, sono inesperti. Pubblico attento e curioso.

A volte un gesto troppo caricato, un atteggiamento
goffo, o un errore grossolano scatenano una tempesta di
risa; e il dramma diventa farsa. Il dramma ¢ in versi e in
una lingua che fa uno strano effetto nella bocca di questi
attori incolti. Gridano troppo, forse per farsi sentire dalla
gente che assiste da lontano (la stanza & [pienal). I toni
sono sforzati retorici.

L2 mi guarda con occhi ardenti.

R. si mette la mano davanti agli occhi per non fare ac-
corgere i vicini di sedia.

Domenica di Pasqua

Le baracche, Cap. II - pag. 31. Riprendere il soggetto
in Ossessione del sesso. Non sono riuscito ad esprimere
compiutamente il mio pensiero (mi accade qualche volta
di avere difficolta a esprimermi; {sovrabbondanza di idee
e} difficolta a distinguerle; parola stentata e sforzo rab-
bioso che aumenta la confusione nella mente...) Ecco?®
quel che volevo dire: questi giovani che vanno su e giti per
le strade, per ore intere, chiacchierando, impallati, tutti
pieni di sé e con un vuoto pauroso dentro... Non hanno
curiosita di politica, che non sia la bega [....] né di cul-
tura, né di sport (la domenica vanno al bar ad ascoltare
la trasmissione della partita di calcio). Conseguita una li-
cenza, una abilitazione, o [una laurea], hanno compiuto il
massimo sforzo e raggiunto la vetta delle loro aspirazioni;
e non si curano d’altro che di sfruttare il titolo di studio.

22 Un po’ pilt avanti, Seminara accennera alla sua avventura con L.

22 In margine a questo passo, Seminara ha scritto: Ossessione sessuale.
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E si adagiano in una quiete soddisfatta... L'unica inquie-
tudine che provano ¢ 'ossessione del sesso?* che si calma
col matrimonio.

Ma ¢ solamente proprio dei giovani di paese?

(Raccontato da P.) Un giorno in casa dell’arciprete, S.
e N., aperto 'uscio della camera da letto, videro la sorella
del prete e un’altra donna sul letto mezze nude e abbrac-
ciate... Stupore e turbamento. Tornano indietro. (L'arci-
prete li aveva mandati in cucina a prendergli un bicchiere
d’acqua.)

Un’altra volta, la nipote dell’arciprete, che poi fu in-
gravidata®” da un giovane, indusse P. a fare un giro e a
sederle di fronte in maniera da metterle una gamba fra le
sue gambe... (P. e N. avevano 12 anni).

Quella bambina era venuta ad aspettarmi all’uscita di
scuola... pero per la strada di [Perola] alzava la veste...
(poi sedotta e ferita gravemente dal fratello.)

Quella bambina {cugina} che chiedeva a lui: “Come si
fanno i bambini?” Qualche giorno prima ella aveva visto
una donna partorire (Il bambino le usciva dal ¢.)

Innamorato perdutamente di B. passa sotto la finestra,
gettando sguardi furtivi... Quando le sta vicino non osa
guardarla e bacia di nascosto una sua veste appesa alla
ringhiera della scala. Fruga in un canestro pieno di panni
sporchi: bacia la sua camicia e le sue mutandine... La so-
gna, le fa lunghi discorsi, come se le stesse vicino, le scrive
una lettera ch’ella consegna alla madre... immagina che
sia morta e {la} piange. Un cugino la lusinga, ma non la

224 Sotto queste parole una freccia rimanda a Raccontato da P imme-
diatamente successivo.

25 sedotta.
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sposa. Lui la chiede in moglie e non I'ottiene. Disperazio-
ne, rivoltella.

Due uomini (cognati) sospettano che la cognata abbia
avuto rapporti col prete... vogliono verificare la sua ver-
ginita.... La ragazza acconsente: quella sera ¢ indisposta;
li aspetta la mattina dopo... Vanno (la sua casa ¢ isolata
in campagna) e la trovano [ferita] (pende appesa ad una
corda al soffitto). Inorriditi. Era colpevole? Era innocen-
te? (Uno degli uomini le mette un dito per verificare [sic]
verginita: € pura).

Ragazzo svegliato da un mormorio: madre seduta sulle
ginocchia del padre...

Durante la notte... quella mattina il padre rimase a let-
to [mando] il ragazzo a [mungere latte]. ..

Verso il mattino in campagna destato da uno scotio.
(Mi fai male coi [bottoni]...)

Due giovani abitano I'uno di fronte all’altra (R. 14
anni e P. 15): colloqui che durano giornate intere: bigliet-
ti che volano da una finestra all’altra. R. elude la vigilan-
za degli zii — genitori lontani — R. chiede continuamente
giuramenti: che lui sposi la signorina. Appuntamento in
campagna. Dietro la casetta. {Tutti tremanti si} abbrac-
ciano e si baciano. Lo zio ¢ dentro: potrebbe uscire e
sorprenderli.

(Mia) avventura con L.

Ragazzi (10-12 anni) che si stendono supini sotto la ba-
racca della scuola per guardare, attraverso le fessure delle
tavole dell'impiantito, le gambe della giovane insegnante.

Ragazza che esce per una porticina dietro la casa (die-
tro la chiesa) e si lascia palpare dai giovanotti.

11 prete entra in casa: — Dov’¢ la tua mamma? — Non
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c’¢, risponde la ragazza (figlia di Isa) — E qua vicino in
casa di un’amica. Volete che vada a chiamarla? — Non oc-
corre. Oh. Cara! E I'accarezza. Torna un altro giorno, e
la scena si ripete. La terza volta la madre della ragazza ¢
in casa. — Volete che la chiami? chiede la ragazza. — Non
occorre, risponde come al solito, il prete. E la sua mano
dal viso scende sui seni. La ragazza si ribella.

I ragazzi si danno precocemente alla masturbazione.
(Un giovane {(N.)} mi confessa che le prime volte che ha
accostato le donne il piacere gli pareva scipito in confron-
to a quello solitario).

Avventura di N. con ... Sa che la ragazza ha confidato
a un’amica che le ¢ simpatico, le manda {[con...]} un bi-
glietto, risposta affermativa, appuntamento in casa dilei...
Lui entra {in casa} dalla parte posteriore, finge di bussare,
spinge 'uscio che ¢ lasciato aperto. Lei, [con un inchino],
porgendogli la mano a cavaliera! Lui cerca di baciarla,
lei si schermisce... Poi si lascia baciare. Altri convegni. In
camera della ragazza, nel suo letto... la prima volta ch’egli
le scopri il seno, ella scoppio in pianto... Lei: Quando sa-
remo sposi, avremo un lettone come questo, dormiremo
abbracciati, stretti stretti. Un giorno la sorellina lo vede
{mentre la bacia}, e poi vedendolo dalla finestra mentre
passa nella strada, lo [denuncia] alla madre e rivela la
relazione: rimproveri, botte, minacce. Ora, i due giovani
(lui aveva 19 anni, lei 15) si scrivono, ma non si vedono.
Lui stufo... [fidanzato].

Mi raccontano che una studentessa {calabrese} arrivo
una mattina a Messina con la nave traghetto per iscriversi
all’'universita. Uno studente universitario, incontratala, si
offri ad accompagnarla. Poi fecero una passeggiata, man-
giarono insieme, andarono al cinema. La sera, prima che
riprendesse la nave traghetto per tornare a casa, la studen-
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tessa s’era data allo studente in un vicolo, in piedi...??°

In una pensione di studenti la studentessa in ostetri-
ca (vera?) che si lascia toccare, scoprire, buttare nel letto
dagli studenti... Promette di lasciarsi guardare gli organi
genitali, ma non quel giorno, perché ¢ indisposta (me-
struazioni).

Ang. durante la festa di S. Giorgio, la sera mentre
scoppiavano i fuochi artificiali, mescolato fra le donne,
scaccio la mano sotto la veste d’una ragazza e la palpo...
Lei ci stava.

Quella bambina che da piccola gli lasciava fare cio che
voleva, poi fattasi grande, si rifiutava davanti, ma gl’avreb-
be permesso volentieri di dietro.

[“.227]

226 Questa storia € incorniciata a penna.

27 Poesia difficilmente decifrabile.
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Febbraio - Roma

D.L. mi ha detto che il libro di A. Quasi una vita® ¢ il
diario d’un vigliacco. Perché? Devo leggerlo.

Aver avuto un po’ di successo e guadagnato del denaro
basta a molti per darsi I’aria di grandi uomini (a Roma ¢
usanza recitare la parte di grandi uomini).

Al porge la mano: “Oh! Come stai?” E sta ad ascolta-
re con degnazione.

Pe. & molto occupato: ha da fare con diecine di pro-
duttori...

Zav. Da un momento all’altro deve partire per I'’Ame-
rica, ha molto lavoro da consegnare, ha da preparare una
memoria per gli avvocati per una causa di plagio, tante
cose che gli fracassano la testa...

De [An]. t'incontra e finge di non riconoscerti.

Una quantita d’idioti boriosi, ti dicono: “Telefonami:
se ho un minuto libero, ci vediamo”.

Viene voglia di ridere.

Alla quadriennale c’era una scultura verista, rappre-
sentante un ragazzo che si tuffa, col sedere in alto e le na-
tiche aperte. Alcuni giovani gli ficcano un pezzo di carta

228 Niente annotazioni per il 1950 e il 1951.

22 Quasi una vita di Corrado Alvaro, premio Strega 1951.
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arrotolata fra le natiche e sghignazzano. Tra loro c’era una
donna. Inclinazione alla pederastia dei romani?

Marzo - Pescano

Ogni tanto, in Europa salta fuori un paranoico infa-
tuato di [...] e mette sottosopra il continente. Non deve
faticare a trovare degli spostati che lo seguano, perché ce
n’¢ {sempre} una riserva.

Un vecchio arricchito a Galatro, che negli ultimi anni
usciva di rado di casa, non si rendeva conto dei rivolgi-
menti sociali ed economici causati dalla guerra, anzi non
voleva ammetterli, e pagava il barbiere con le due lire di
prima della guerra. La moglie, una nipote sposata in se-
conde nozze, pagava la differenza di nascosto a lui.

Frequenza di suicidi a Roma.

Questo ¢ il tempo dei processi celebri ([Graziani?*°.]
[Grandi.] [...] [Leonello Egidi (Annorella)] Viterbo con-
tro banditi siciliani®!' ecc.) I delinquenti invece di rag-
giungere il potere e ottenere cariche pubbliche, entrano
nella gabbia degli accusati. Parrebbe un buon segno.

Aprile

Molte contadine che vengono a far visita a mia madre, o
a lavorare, le chiedono di vedere la mia casa. Chi sa quan-
to immaginano che sia bella! Sono due stanze imbiancate
con la calcina, [...] oltre la cucinetta e il gabinetto.

20 Forse, Rodolfo Graziani (1882-1955), capo dell’esercito della Re-
pubblica Sociale Italiana; condannato a 19 anni di carcere, ne sconto 5.

21 Nel maggio 1951 ebbe luogo, a Viterbo, il processo della strage dei
contadini siciliani a Portella della ginestra (1° maggio 1947) compiuta dal
bandito Salvatore Giuliano e dalla sua banda.
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Sulla via di Tritanti ho incontrato un giovane contadi-
no. Sposo ieri, stamane ha condotto la sposa a messa ed &
sceso in bicicletta a Maropati; domani tornera al lavoro.

Le ragazze del popolo vogliono sposare uomini giovani,
perché sanno che nei giovani c’¢ forza e salute e dalla loro
capacita di lavorare dipende il pane per sé e per i figli.

Una ragazza, che non abbia difetti fisici, o non sia stata
sedotta, pud accettare un uomo anziano solamente per la
{sua} ricchezza, e anche questo di rado.

Grugno

A Tritanti, ho passato un{’altra} notte in casa G.

Storia di una famiglia.

Un contadino di Maropati, sposo una ragazza di Tri-
tanti. Ando a Roma a lavorare, prese la blenorragia e torno
a casa per le feste di Natale, contagio la giovane moglie.
I rapporti tra i coniugi s’inasprirono?’?; il marito trascurd
la moglie e poi I'abbandono. Avevano una bambina. La
donna forse cedette a qualche tentazione, poi istigata da
una prostituta, ando a convivere con un uomo a Palmi.
Ricordo di averla incontrata nell’autobus un mattino d’in-
verno, in compagnia della mezzana mentre andava verso il
suo destino. Poi non si seppe pit niente di lei. La bambina
rimase coi nonni, ando a scuola e crebbe. Quando i nonni
morirono, la madre, caduta chi sa in quale stato di abiezio-
ne, chiamo la ragazza presso di sé e la indusse a vendere
dei pezzi di terra che possedeva al paese {(ad una vecchia
bagascia)}. Dopo qualche tempo, la ragazza®® ricomparve
in paese, dove aveva ancora una casa in compagnia di due
ceffi che presero a vivere con lei; sfoggiava anelli e braccia-

22 Aveva aggiunto e poi cancellato: a poco a poco.

B3 questa.
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letti d’oro. Un giorno arrivarono i carabinieri, piazzarono
una mitragliatrice all’[imbocco] del paese, circondarono
la casa e arrestarono i due che erano uomini di mala vita
e avevano svaligiato una oreficeria a Polistena. Dopo tre
giorni la ragazza mori d’una malattia misteriosa: aveva di-
ciassette anni. La piansero alcune persone estranee. (La
vecchia bagascia che aveva acquistato la sua terra). Si dice
che i due malviventi la sottoponevano a sevizie indescrivi-
bili, la possedevano tutt’e due contemporaneamente... Il
padre a Roma conviveva con un’altra donna. Durante la
guerra, si trovo in un paese vicino Arezzo, entro in contat-
to coi partigiani e fu da loro fucilato non si sa se per tra-
dimento. Giace in un cimitero, sconosciuto, e non ¢& stato
nemmeno trascritto nell’atto di morte...

Ricordo

Sulla spiaggia di Ischia, verso sera. Un gruppo di bam-
bine ischiane di diverse eta, le due ragazze potevano avere
un otto anni; era con loro un bambino di forse sei anni,
biondo e lindo. Le due bambine pit grandi gli dissero:

— Vuoi vedere lo .... E una rovescio I'altra nella rena, le
alzo la veste, e scostando la brachettina, scopri la natura;
questa fece lo stesso alla prima. Il bambino guardava in-
tontito, e prendeva gusto al gioco. — Hai visto? Hai visto?
dicevano le bambine eccitate. — Si, si, [replicava]. E segui-
tarono cosi per un pezzo finché arrivo una signora piccola
e bionda {madre del bambino} trascinando per mano un
altro piu piccolo; parlava un italiano smozzicato e doveva
essere una straniera.

Gente del mio paese

(1912) A Maropati. Un tale (Gaetano [Caurillo]) una
sera, essendo brillo, si mise a suonare la chitarra; nella stes-
sa strada, poco lontano, una famiglia {di bifolchi} ([....] la
giovanotta) era in lutto per la morte d’un figlio nella guerra
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di Libia. Non ricordo se il suonatore fu pregato di smettere
e seguito. .. La sera stessa, dissero mentre era uscito a fare
un bisogno, fu fregiato con una rasoiata al viso. Passarono
gli anni. Una notte lo sfregiato si presenta alla casetta del
bifolco, fratello del morto, in campagna, e dicendosi stanco
di un lungo cammino, chiede ricovero per la notte, o altro;
e mentre quello apre I'uscio, gli tira due, o tre colpi di rivol-
tella nel petto e fugge. Il ferito lo insegue e dopo un duecen-
to passi lo raggiunge; cadono a terra, lottano; ma il primo
riesce ad addentare il naso all’altro, gli strappa la rivoltella
e gliela scarica nel ventre. Il bifolco nella stessa notte si fa
trasportare a casa col carro. Laltro, lasciato sulla strada, si
trascina per un tratto, e la mattina, lo trovano moribondo in
una [carretta]. Il bifolco al processo fu assolto, o ebbe una
pena lieve. Poi meno vita sregolata; manteneva un’amante e
fu senza pieta con moglie e figli. Qualche anno fa, gia vec-
chio, scanno la moglie col coltello, come una capra. (Par-
ticolari: finse di averla trovata uccisa, chiamo persone dei
dintorni, e piagnucolando mostrava le ferite nella gola della
moglie e ci ficcava dentro le dita...) E in carcere.

Luglio

I nostri comunisti prima fanno le elezioni, poi fanno la
festa del Santo Patrono. I democristiani {si} rifiutano di
contribuire alle spese della festa, crucciati di aver perduto
le elezioni, come dire sdegnati contro il Santo che ha ne-
gato a loro la grazia della vittoria.

I neofascismo ¢ il fascismo dei gerarchi, o aspiranti
gerarchi, delusi, falliti, e silurati. (De Marsanich?*, Turati,
Almirante...).

»4 Augusto De Marsanich (1893-1973) fu sottosegretario alle comu-
nicazioni fino al 1943. Tra il 1950 e il 1954 sostitui Giorgio Almirante alla
segreteria del MSIL.

137



DIARI (1939-1976)

6 agosto - Napoli

(1937) Un grido di donna in un vicolo: “Non ne posso
pit. Non ne posso piu!” Lotta quotidiana per la vita di
tanta povera gente. Forse un terzo della popolazione vive
di espedienti. Occorre molto coraggio, un’infinita pazien-
za.

Avvicinandoci a Napoli, sale in treno un uomo senza
una gamba e chiede, invocando i santi e dicendo frasi
scherzose; sale un altro, a cui non manca niente, [e distri-
buisce] immagini della Madonna di Pompei (in forma di
accattonaggio).

7 agosto

(Sulla motonave) Un uomo passa con una cassetta a
raccogliere offerte non so per quale santo.

Procida. Sinistro il penitenziario si erge all’estremita
dell’isola come su uno scoglio solitario.

Ho parlato in Donne di N. del coraggio del popolo na-
poletano nel sopportare e affrontare le infinite difficolta
della sua vita? Ho parlato della sua inventivita?

Bisogna che ne parli in un altro libro. Forse in A. Prin-
cope.

20 agosto - Napoli

P.G. mi parla d’un suo concorso per medico delle car-
ceri e degl’intrighi d’un concorrente, appoggiato da pro-
tezioni potenti, uno con meno meriti e titoli, per strappar-
gli il posto in graduatoria. Cose stomachevoli.

Mi parla della pederastia che ¢ praticata largamente
nelle carceri; quando un giovane arriva in carcere, se non
si sottopone volontariamente, lo prendono per forza, e
non c’¢ rimedio, conclude.
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20 ottobre
Operazione appendicite. 20 giorni all’ospedale di Po-
listena.

8 novembre - Ospedale di Polistena

Da venti giorni sono in questo ospedale. Attraverso il
vetro della finestra ho visto nascere e morire i giorni, ho vi-
sto la pioggia e il bel tempo... Di fronte, dall’altro lato della
strada, c’¢ I'orfanotrofio, un edificio rozzo, a un piano. La
mia camera ¢ vicina a due camere piu grandi, dove sono
ricoverate le donne, si odono le loro voci e i loro lamenti.

Il primo ricordo ¢ questo. Era un lunedi ed ero in
campagna. Fin dalla mattina soffrivo per un dolore al
ventre, che era andato man mano aumentando, ed anche
la febbre era cresciuta; la sera mi sentivo indebolito, ma
non mi rendevo conto della gravita delle mie condizioni.
Pregai mia madre di portare il suo letto nella mia came-
ra, per non rimanere solo: pensavo che durante la notte
avrei potuto avere bisogno di lei. Ella si sedette di fronte
al mio letto e mi guardava inquieta. Non mi lamentavo per
non spaventarla. Poi usci. Udii delle voci e dei passi che
s’avvicinarono alla casa: era arrivato il medico. Entro, mi
guardod pensieroso, mi tocco il polso e mi palpo il ventre.
Confermo la mia supposizione: era un attacco di appen-
dicite; bisognava partire subito. Mi domando se c’erano
delle persone per portarmi giti fino alla provinciale?>; non
c’era nessuno a quell’ora. Mi alzai, mi vestii e partimmo;
a mia madre, che ci guardava spaventata, demmo ad in-
tendere che andavamo a Reggio per fare la radiografia, e
la mattina seguente, pertanto, il dottore sarebbe passato a
darle mie notizie. Nella discesa precedeva il dottore, illu-
minando il sentiero con la lampadina; raccoglievo tutte le

2 Sj capisce che si trovava a Pescano, nella sua casa in collina.
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mie forze per resistere al dolore che mi fendeva il ventre
da mezzo il ventre al fianco destro e reggermi al cammino
disagevole. Tirava vento. Giu, sulla provinciale, ci aspet-
tava la macchina. Il dottore mi toccava il polso e mi guar-
dava in una maniera strana; poi mi spiego che temeva un
collasso da un momento all’altro per lo sforzo che avevo
fatto. All'ospedale non trovammo nessun medico, e il chi-
rurgo era a letto, a casa. Quando arrivo, mi fece adagiare
su un lettuccio, mi palpo e si oscuro in viso, scambio col
mio medico alcune parole, di cui non afferrai il senso; mi
domando se volevo che mi operasse, e la sua esitazione mi
parve strana. Si allontano col medico. Poi entro un giova-
ne infermiere e con un rasoio mi rase i peli nel ventre e pit
git fino alle cosce e mi fece un’ipodermoclisi, ficcandomi
un grosso ago in una coscia. Intanto erano arrivati altri
medici e li udivo parlare in una stanza vicina. {[...]} Mi
misero su una barella a ruote e mi trasportarono in una
sala bianca, dove mi apettavano i dottori in camice, due
suore e le infermiere. Dalla barella passai su un letto, sotto
una grande lampada; mi legarono mani e petto con delle
cinghie... Incominciava la tortura. Il chirurgo si mise al-
I'opera, e cercava di distrarmi con parole butlevoli. Dopo
il bruciore della tintura di iodio in [basso], sentii il morso
di quattro pinze al ventre; poi due punture; poi un taglio
che forse mi parve piu lungo di quel che fosse, dal fian-
co destro fino all’inguine; il coltello tagliava, si affondava
nelle carne... A questo punto non resistetti piti € comin-
ciai a gridare. Mi misero la maschera, tossii, sentendomi
soffocare, la restituii pit volte, poi il [...]; udii un colpo
nella mia testa, come uno stacco di corrente elettrica, e
precipitai nell’'incoscienza. Sentii ancora rimestare nel mio
ventre?®, Loperazione durd quasi due ore. Piu tardi udii

26 Nota di Seminara: Professore, taglia, aprimi il ventre e togli il mar-
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una voce che diceva: “[Rovescia]” E mi misero un [pan-
no] alla bocca. Quando mi svegliai, mi ritrovai in un letto;
un’infermiera e una suora mi stavano accanto, un’altra in-
fermiera reggeva in alto con una mano una grossa fiala, da
cui scendeva un tubo di gomma. “Che & successo?” chiesi.
La mia voce era dolce come una voce infantile. “Niente”
rispose una voce?’. E anche quella voce era dolce. Non
mi ricordavo della mia vita anteriore, il passato era abo-
lito; io nascevo in quel momento. Sentivo lo stupore e la
felicita del nascere. Poi i fatti pit vicini emersero nella mia
memoria. “Come ¢ andata?” domandai. “Bene” rispose la
stessa voce. “E andato tutto bene?” ripetei. “Tutto bene”.
La mano della suora si poso sulla mia fronte con atto pie-
toso. {Che cosa era andato bene?} Non sentivo dolore, ma
una spossatezza che mi conciliava il sonno. Nella notte
mi [sentii] attanagliato da un forte dolore al ventre, co-
minciai a lamentarmi e svegliai I'infermiere che dormiva
in un letto accanto al mio; mi fece due iniezioni duran-
te la notte. Il dolore non passava, pareva anzi aumentare
in certi momenti. Spunto il giorno. I medici entravano,
mi prendevano il polso, davano ordini agli infermieri e se
n’andavano. Gli infermieri mi ripetevano: “Il dolore dura
quarantotto ore, poi starete meglio.” Erano giornate cal-
de; il sole entrava dalla finestra e rimaneva nella camera
quasi fino a mezzogiorno. Comincio il tormento della sete.
Mi inumidivano la bocca con la garza bagnata.

cio; liberami d’ogni impurita, ch’io mi svegli senza piil bisogno di mangiare
né di bere, né d’empire né di vuotare. .. {[Tu getti un motto, mentre tagli, per
distrarmi.]} lasciami intatti i polmoni per respirare i profumi della terra, il
cuore, e la mente per indagare tutti i misteri. Non t'impietosire e non ascol-
tare i miei urli di bestia ferita... Fruga, [...], scova il male nascosto e sradica-
lo... {Tu non parli pini}. Il mio grido diventa un rantolo e si spegne, soffocato
dall’etere. Ma ancora sento le tue mani frugare nel mio ventre: agguantalo!

7 Vinfermiera.
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Dott. Filippo Amendola, direttore dell’ospedale
civile, Polistena
Caro direttore?s,

Desidero far giungere per mezzo di Voi a tutti i
medici dell’Ospedale il mio pit sentito ringrazia-
mento per le cure assidue e premurose che hanno
avute per me durante il tempo della mia degenza.
Dire che il Prof. Guerrisi mi ha ridato la vita &
semplicemente affermare una verita, senza artifi-
cio retorico, percio gli serbo una gratitudine senza
fine.

La dura prova, che ho superata, mi ha persuaso
che il coraggio, I'attaccamento alla vita e I'avere
un compito per cui si vuole vivere, rafforzano la
resistenza sia contro i mali morali sia contro quelli
fisici; e ora la vita ha per me un valore e un sen-
so nuovo, come di una cosa preziosa, che bisogna
usare®”’ con parsimonia e della quale si deve rica-
vare il massimo utile in ogni istante. Ha anche un
gusto nuovo.

Forse non riuscird mai ad esprimere il sentimen-
to ineffabile, che provai quella notte, risveglian-
domi nel letto dell’ospedale dopo I'operazione:
fu come un rinascere. La mia voce aveva un suo-

»8 Minuta di una lettera di ringraziamento dopo la sua operazione. 11
12 marzo 1953, scrivendo a Calvino, evoca cosi i suoi problemi di salute:
prima operato di appendicite acuta con peritonite, da cui mi sono salvato
quast per miracolo, poi a fine gennaio [1953] nuovo ricovero in ospedale
per una grave epatite, forse conseguenza degli antibiotici somministratimi,
e ora, dopo un mese, sono qui a Napoli, nella Clinica di malattie infettive
e tropicali dell' Universita con una forte anemia, in Monica Lanzillotta,
op. cit.

29 spendere.
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no infantile e lo stupore delle cose nuove, delle
prime scoperte®*°,

Mi piace, caro Direttore, {ragionare di queste
cose,} rievocare questi ricordi con Voi, che con-
trastando la sfiducia del Prof. Guerrisi, non avete
dubitato della mia salvezza. Toccavate il mio pol-
so, osservavate il mio sguardo e pensavate: “Que-
st’'uomo non vuole morire.” Sono vostre parole:
avete indovinato.

Non volevo morire e non voglio morire, né fisi-
camente, né nella mia opera, alla quale ho dato
il tempo e le forze migliori e che continuero {e
perfezionerd} in modo da lasciare una traccia pro-
fonda nel tempo. 15 novembre 1952

Novembre - Pescano

25 novembre

Un grido di donna nella villa; dapprima acutissimo,
poi [mano mano] affievolito. L’ho udito altre volte. Forse
una donna malata, (malattia nervosa).

240 Nota di Seminara: Inz guel momento non mi pareva di uscire dalle
sofferenze atroci cagionate dai ferri chirurgici che tagliano nella carne mia,
ma da un lungo riposo in cui cessano le ansietd, i tormenti e qualunqgue
sofferenza.
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19534

1[°] giugno - Genova

Vico della Casana. (Marinaio fa delle spese. Vino.
Frutta. Catenina d’oro. Ingannato sul prezzo dai nego-
zianti**??)

16 giugno

A Nervi {mentre il treno si avvicina a Genova
il mare infuriato flagella la scogliera.

Genova ¢ proprio sotto il cielo nuvoloso. {All'uscita
della stazione uomini disposti in riga, giovani e vecchi,
che portano berretti con scritte di alberghi e pensioni;
aspettano 1 viaggiatori. Sono una novita per me questi
procacciatori di clienti per alberghi e pensioni, che finora
avevo visti solamente nei luoghi di villeggiatua e di cura.}
Mi affido ad uno di loro che mi conduce in una pensione
vicino alla stazione. Per le scale puzza di escrementi di

1*# piove,

24 Sulla prima pagina del quaderno del 1953, Seminara ha scritto
nome e cognome nonché il seguente indirizzo: Pensione Romano. Via A.
Doria, 4, Genova. Lavia A. Doria ¢ parallela alla stazione Principe, scende
verso il porto e la stazione marittima. Oggi (agosto 2006), al numero 4, si
trova una pizzeria.

242 Farsi rubare dai commercianti ¢ un’ossessione dello scrittore.

28 La maggiore parte delle correzioni e aggiunte del soggiorno geno-
vese sono scritte con una biro di un colore diverso, proprio come se si
trattasse di un articolo da pubblicare.
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gatto. Piglio una camera senza impegno di pasti ed esco
subito a fare un giro per la strada lungo il porto.

Carattere popolare {di questa parte} della citta {come a
Napoli e a Marsiglia®**}: folla mi urta rumorosa, numerosi
scaricatori, piccoli rivenditori d’ogni specie di merce sot-
to i portici, friggitorie, cibi esposti alla polvere, ristoranti
sotterranei, bar dai nomi esotici (S. Francisco bar. Texas
bar) pieni di prostitute.

{Una} folla {piccola &} raccolta intorno a un giovane
che sta seduto curvo su una sedia e con una mano si com-
prime il ventre {facendo smorfie di dolore; forse ¢ ubria-
co, 0 ha ricevuto un colpo}. Alle domande che gli vengo-
no rivolte {e che riguardano tutte il suo male} risponde
scuotendo il capo.

{Vedo} molte persone sdentate.

Per la finestra entra il rumore della citta che ¢ come un
rombo oceanico, o come un rotolio di macchine sotter-
ranee. Tremolio di vetri. La casa ogni tanto ha come dei
sussulti.

{Di}** mattina una nave nel porto ruggisce a intervalli
e verso mezzogiorno parte, esce lentamente dal porto.

Ogni tanto 'urlo d’una sirena lacera I’aria.

11 porto ¢ irto di gru che sembrano enormi braccia al-
zate ad afferrare qualche cosa.

Gruppi di {persone, che dall’aspetto si riconoscono
per} emigranti che {con facce attonite si guardano attor-
no} camminano cauti, guardinghi, come se temessero cat-
tivi incontri — prima di entrare nella trattoria si fermano
sulla soglia esitanti. {Forse sono} meridionali.

I caffé del porto sono pieni di prostitute (un esercito).

24 Seminara & andato a Marsiglia nel 1932 con l'intenzione di emigra-
re in America.

2 Nella.
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Mi dicono che ci sono persone (forse tenutarie di case
di appuntamento, o mezzani) che avvisano le prostitute
sparse in Piemonte e Lombardia dell’arrivo di equipaggi
di navi straniere, specialmente americane; e quelle accor-
rono {come le mosche sulla torta di miele} a pelarli.

Facchini della stazione marittima {nella divisa turchi-
na®*}, tarchiati e sanguigni.

Sotto i portici un giovane alto e muscoloso, in magliet-
ta tutto nero di carbone, cammina con aria stanca {stra-
scicando le scarpe}; nel viso sporco spicca il bianco degli
occhi.

Nelle strade vicino al porto s’incontra qualche negro?.
Due negri in un caffe.

In una cantina (bottiglieria) sotto i portici piena di
uomini che bevono, alcuni aprono gli involti e mangiano
{hanno davanti bottiglie piene di vino} visi eccitati — fra-
stuono di voci.

Ristoranti nei sotterranei lungo il porto.

Si sentono {per le strade} dialetti meridionali (molti si-
ciliani, napoletani..) altri dialetti —stranieri: tedeschi.

19 giugno

Dopo un mattino incerto verso mezzogiorno il sole
prorompe. Fa caldo. Arrivo®® presto al bacino delle Gra-
zie ma il bacino ¢ gia inondato e la nave galleggia. Vicino
alla porta I'acqua ribolle, le saracinesche sono aperte. 11
livello sale lentamente (18 piedi sul fianco della nave, 26
sulla parete del bacino, 8 piedi tra la chiglia e il fondo

246 Tnizialmente, queste tre parole erano alla fine della frase.

247 Sembra affascinato dai neri, e fara lo stesso genere di osservazione
durante il suo viaggio a Parigi nel 1968 (vedi infra).

248 Tn margine Seminara ha messo un 3.
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del bacino) un uomo mi spiega come la porta si sollevera
appena ’acqua nel bacino avra raggiunto il livello dell’ac-
qua del mare... Arrivano altri uomini: alcuni (con grossi
guanti alle mani o senza) tirano sul molo le travi (puntelli
caduti in acqua) altri prendono le funi e le avvolgono...
uno ¢ alla manovra dell’[argine] che tira le funi.

Luomo addetto alla porta mi dice che gli equipag-
gi delle navi {mercantili} sono formati {in maggioranza}
da marinai meridionali; i genovesi preferiscono il lavoro
nelle industrie e stare a casa con le loro donne (il lavo-
ratore {meridionale} dappertutto sfruttato; bracciante in
Calabria: salario 400, 500, 600 lire).

Uscita della nave dal bacino.

La cameriera della pensione, {che dimostra [una cin-
quantina d’anni] bassa e robusta; forse venuta dalla cam-
pagna; credo che sia friulana} dice che il cattivo tempo {in
questa stagione} ci ¢ mandato per castigo perché abbiamo
molti peccati. Brontola continuamente, ha da lamentar-
si** sempre di quella casa e di qualcuno, {e} dalla sua boc-
ca scorrono torrenti di parole... (tipo di contadina). La
sera, {finito il servizio} si mette il miglior vestito, si liscia,
si profuma ed esce. Dove va®°?

1. Colloguio col Direttore del’TOARN?*
{Il Direttore, al quale ¢ stata annunciata la mia

visita, mi riceve con molta cortesia. Dopo uno

29 s/ lamenta.

20 Questo paragrafo ¢ stato scritto sulla pagina di sinistra, in margine
al testo principale.

»1 Egiste alla Fondazione “Seminara” un dattiloscritto intitolato Ur’al-
tra crisi (da un diario genovese 1953) che riprende (con modifiche minori)
queste interviste al direttore del’OARN e al segretario del direttore. Sulla
prima pagina del dattiloscritto & stato aggiunto (dallo scrittore?) a matita:
inedito. Fu proposto alla Gazzetta del Mezzogiorno che lo rifiuto.
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scambio di convenevoli, contenuti in una misu-
ra avara, quale si addice a questa sede, il primo
argomento che si presenta ¢ quello che in questi
giorni entra in tutti i discorsi: la crisi. Credo pero
che dalla fine della guerra non si sia cessato mai di
parlarne. Il direttore} dice con stupore e ramma-
rico che non ricorda una simile paralisi del porto
e delle industrie genovesi. Le sue officine {in altri
tempi} hanno occupato fino a 4 mila operai, e ora
sono ridotti a 900. E nemmeno per questi operai
c’¢ lavoro {sufficiente}??: {vengono trattenuti (lui
dice mantenuti) per non lasciar disperdere delle
maestranze addestrate, sperando ogni giorno che
la situazione migliori}. Ricorda il tempo (1939) in
cui le navi erano costrette ad aspettare dei giorni
(il turno) per entrare nel porto, tanta era la ressa.
Ora gli armatori preferiscono altri porti (Livorno e
Amburgo, porti {pit} lontani) per riparare le loro
navi; e cita il caso d’un piroscafo americano, che
danneggiato (il fianco squarciato) in uno scontro
con un altro piroscafo nello stretto di Messina, {&
riuscito a proseguire il viaggio ed &} andato a fare
le riparazioni in America. Le industrie genovesi
non ricevono offerte. {Quali sono le} cause della
crisi? {Prima e forse unica:} 'alto costo della ma-
nodopera (genovese). {Dopo varie considerazioni}
si scaglia contro il Consorzio autonomo del Porto
che paragona a una repubblica. Dice: “In Italia
ci sono tre repubbliche: la Repubblica italiana,
quella di San Marino e il Consorzio autonomo del
porto di Genova. Il Consorzio, tra I'altro, regola
I’assunzione della manodopera e le paghe.” {con

22 E anche per questi operai ¢’é poco lavoro.
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[...]} Gli domando se nel Consorzio gli industria-
li sono rappresentati. Allarga le braccia in un ge-
sto di sconforto: “Si, ma i nostri rappresentanti
approvano tutto cio che fa il {Presidente} signor
Ruffini per non contrariarlo. Il Presidente ¢ un
dittatore. {Le dittature {da noi} non sono finite,
egregio signore.” mi sussurra, coprendosi la boc-
ca con una mano, come se temesse di essere ascol-
tato da una spia. “Noti questo: le dittature sono di
tante specie e ci saranno sempre.” Riassume il suo
giudizio sul personaggio che suscita la sua ira con
una parola irripetibile.} “I rappresentanti operai
{naturalmente per i propri interessi} si mettono
dalla sua parte...” Poi in maniera inattesa {attri-
buisce} la causa della disoccupazione {operaia} al
progresso delle tecniche. (La macchina sostituisce
le braccia umane). Ciod {in un certo senso} & vero,
ma {fa strana impressione sentirlo affermare da
un industriale dei nostri giorni. Anzi, riferendo-
si forse a certi suggerimenti della Comunicazione
interna {degli operai} per (rinnovare) gl’impianti
{logori e antiquati, grida indignato}: “Idioti! Non
sapete che le macchine sono la causa della vostra
miseria.” E conclude {malinconicamente}: “Non
si sa dove si va a finire. Se il governo non provve-
de, la nostra industria (allestimento e riparazioni
navi) muore.”

Gli domando se non crede che la ripresa dei porti e
dell’industria tedesca possa {aver} influito a deter-
minare la crisi. {Scuote la testa} e risponde che cio
era previsto. Dice che I’America dovrebbe darci
lavoro per le nostre industrie, non dollari che ven-
gono spesi male. Ricorda che la stessa opinione ¢
stata sostenuta da De Gasperi in un’intervista. Ma
a lui pare sia stata suggerita dalla Confindustria.

1953
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{Difatti si dilunga a parlare del cattivo uso che si
fa del denaro ricevuto dall’ America, e tra gli sper-
peri comprende gli aiuti del Mezzogiorno, cassa}
del Mezzogiorno di cui non capisce 'utilita. Alla
fine fa una dichiarazione di sfiducia agli armatori
italiani, a cui preferisce gli stranieri, i quali pagano
subito e senza discutere sul prezzo. “{Nemmeno
gli operai si salvano}: 'operaio genovese lavora
poco e chiede una paga alta.” conclude.

2. Colloquio col segretario del direttore del-
IOARN.

Ancora la crisi.

L’argomento della crisi viene ripreso in una
conversazione col segretario del direttore del-
I'OARN.

{Costui ha idee?” confuse, che prese ciascuna per
sé, possono avere un significato e configurare po-
sizioni politiche che vanno da un vieto conserva-
torismo ad un illuminato socialismo e perfino ad
un paternalismo cristiano; ma messe insieme, fan-
no a calci e si annullano, formando un tale guazza-
buglio da non potercisi raccapezzare. L'unica idea
{che sembra chiara} ¢ la sua idolatria dell’iniziati-
va privata. Sembra che avendo di fronte ascolta-
tori di diverse tendenze, si sforzi di soddisfare le
esigenze di tutti.}

Per convincere gli operai della necessita dei licen-
ziamenti fa questo discorso: “Mettiamo voi avete a
casa vostra un operaio che vi fa delle riparazioni:
appena finito il lavoro, lo licenziate. Che pensere-
ste se vi dicesse che non se ne va, perché non {tro-

23 molte idee.
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va altro lavoro e non} sa come vivere? Una societa
ha {interessi uguali a quelli del} privato: quando gli
operai non le occorrono pitl, deve licenziarli. Non
puo mantenerli senza lavoro, perché il denaro del-
le loro paghe proviene dal loro lavoro. Si manten-
gono i figli sul lavoro dei genitori {fino ad una cer-
ta eta}. Gli operai non sono figli.” Il ragionamento
fila. Ma andiamo alle cause della disoccupazione.
Lui ha una teoria fragorosa! {Attribuisce la disoc-
cupazione} all®*aumento continuo della popola-
zione. “Bisognerebbe limitare le nascite come nei
paesi scandinavi.” {dice. Ma viene assalito da un
dubbio:} “Pero ¢ un peccato e bisogna lasciare che
i figli vengano al mondo...” Lui ¢ cattolico. {C’¢ un
rimedio ad ogni male: lo Stato,} lo Stato — dice —
deve provvedere al mantenimento dei disoccupati.
A questo si deve restringere il compito dello Stato
(: assistenza dei lavoratori). Le industrie devono
essere affidate all’iniziativa privata. E fa 'Elogio
dell’iniziativa privata, dimostra i suoi vantaggi di
fronte alla gestione statale e parastatale. Esempio:
I’ Ansaldo (IRI) (e la societa dell’acquedotto geno-
vese). All’ Ansaldo non c¢’¢ lavoro, ma si mantengo-
no le maestranze. Sarebbe pit utile mandare tutti
quegli uomini a costruire ponti e case, ecc.
Biasima gl'italiani (certi armatori {specifica per
scrupolo}) che pagano con ritardo e a stento e
{spesso} cercano pretesti per pagare meno della
somma concordata. “Non ¢’¢ serieta, non c¢’¢ one-
sta.” esclama. {Gli stranieri pagano subito e fino
all’ultimo centesimo®”.}

24 Seminara aveva scritto ¢ /. La correzione & nostra.

2> In margine: Anche il direttore & furibondo.
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{Trilla il telefono. Alza il ricevitore e risponde.}
Ascolto la conversazione e mi pare di capire che
rifiuta, in nome della societa, un’offerta {offerta
di pubblicita e aggiunge che la pubblicita in Italia
non serve alla societa, serve quella fatta all’estero,
perché lavora di pit con I'estero.} Dice che ¢ un
momento difficile, e i pochi soldi che avanzano
bisogna spenderli con prudenza e per cose neces-
sarie, questi sono gli ord. della direz. Laltro insi-
ste, ma inutilmente. {Poi gli} dico che ieri andai a
Savona e vidi che I'Tlva sta per essere smantellata
(smobilitata). {Cosi apprendo} che al suo posto sta
sorgendo uno stabilimento siderurgico moderno
a S. Pierdarena (lo SCI); “Il nuovo scaccia il vec-
chio” dice. Gli impianti dell’Ilva erano antiquati...
perché gli azionisti della societa badavano a pren-
dere grossi dividendi senza curarsi di rinnovare
gl’'impianti (osservazione che mi colpisce). Cita
{ancora} il caso dell’Acquedotto genovese, in cui
gli azionisti hanno mangiato milioni di dividen-
di... Ora gl'impianti sono vecchi e insufficienti per
i bisogni della citta, e i dirigenti non sanno fare
altro che nominare commissioni d’urgenza e invo-
care l'intervento dello Stato: “Parlano di proble-
ma idrico come se fosse nato ora, all'improvviso;
c’¢ stato sempre, si sapeva da tempo che la popo-
lazione della citta sarebbe aumentata. Scommetto
che a verificare la loro contabilita, si troverebbe
che impegnano una quantita di acqua maggiore di
quella che effettivamente possono dare. Disone-
sta!” {Usciamo. Mi offre un passaggio con la sua
macchina e per la strada rifa I'elogio dell’iniziativa
privata.}

{E quali sono le opinioni degli operai? Bisogna co-
noscere anche quelle; {non se ne puo prescindere}
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altrimenti il quadro risulterebbe limitato e par-
ziale. Questi uomini danno vita a un complesso
d’industrie grandiose, vivono in mezzo alle mac-
chine; e benché non dirigano il movimento della
produzione, ne sono uno dei fattori principali e
sono coscienti della propria importanza. Capi-
tale e lavoro: due elementi di un sistema, tutt’e
due necessari al suo funzionamento, che talvolta
si trovano in posizioni {d’interesse} contrapposte
e si urtano nella dialettica serrata di produzione,
profitti e salari. Lo vedremo quanto prima.}

23 giugno
Ogni mattina, alle 8, le sirene urlano. Di nuovo il cielo
si & rannuvolato, stanotte ha piovuto.

24 giugno

Oggi, festa di S. Giovanni, patrono della citta, gli ope-
rai non lavorano. Pochi operai nell’officina (lavoro straor-
dinario): due saldatori, due tracciatori e alcuni fabbri.

3. Discorso d’un operaio saldatore.

La condizione dell’operaio — dice un operaio sal-
datore — gli pare la peggiore di tutte. Se avesse
figli, li avvierebbe a qualunque mestiere fuorché
il lavoro in officina. “I’operaio, se non c’¢ lavoro,
¢ licenziato; se c’¢ molto lavoro, & costretto a fare
lavoro straordinario; in pace sta male, e peggio in
guerra; perché se si rifiuta di lavorare e si ribella,
¢ fucilato...”

Parla con violenza e gli trema la voce. Viso magro
e occhi infuocati. Il compagno che siede accanto
a lui ride; coprendosi con la mano la bocca sden-
tata. Il solito lamento: la paga (1600 lorde) non
basta a mantenere la famiglia.

153



DIARI (1939-1976)

Circa 9000 [sic] di trattenute al mese.

Vorrebbe che i padroni si contentassero di un

guadagno minore, che fossero piti uomini meno

ricchi (meglio distribuita la ricchezza).

Non sanno che seguitando cosi, vanno verso la ro-

vina? — aggiunge. {Parla con indignazione dell’in-

gratitudine dei padroni. Dice che gli operai del-

I’ Ansaldo hanno rischiato la vita per sgombrare le

mine disseminate sugli stabilimenti, e ora vengo-

no licenziati... Noto che nessuno dichiara aperta-

mente di essere comunista: vige ancora uno stato_
di clandestinitd. Qualcuno nelle vicinanze delle

industrie si vede?”® con I'Unstd in mano.}

Dice {ancora}: “Il salumaio guadagna 10 mila al

giorno. Che fa? Lavora pitt di me? E necessario

alla societa?”

“Il salumaio forse non & necessario, i salumi si.

Che fanno i padroni dell’officina? Hanno auto-

mobili, ville, ecc. Senza il padrone nell’officina e

senza il salumaio la nave (in riparazione) puo par-

tire, senza il mio lavoro, no.”

Invoca la situazione delle industrie e manifesta

propositi indignati.

Certo ¢ {uno} venuto {di recente dalla}
gna. Forse suo padre era contadino.

Il compagno seduto accanto a lui continua a ri-
dere.

Dice che la societa, oltre a ridurre le ore settima-
nali di lavoro (40) ha licenziato gli operai di eta
superiore ai 60 anni che hanno diritto alla pen-
sione (17 mila mensili — da morire di fame); (dice)

57 campa-

»6 Jegge.

27 da un paese di.
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che durante la campagna elettorale non vi fossero
pitt navi nel porto, per impressionare gli elettori
(costringerli a votare per il partito governativo).
Dice: “Vogliono combattere il comunismo con la
polizia...” e conclude: “La nostra societa ¢ orga-
nizzata male.” Ha una bambina. Le ha fatto un
regalo: I/ Cuore di De Amicis (1500 lire = una
giornata di lavoro). Alla fine arrotola {tra le dita}
una sigaretta con tabacco scuro.

Ora anche nelle famiglie operaie si limitano le na-
scite (1-2 figli).

[Fogli liberi®*®]

23-25 giugno

{In via Pré®°}. Al tramonto le navi del porto fumano.
II fumo vaga come una nebbia. Il sole tramonta dietro
Granarolo®® (?).

Notte. Alle stazioni marittime navi illuminate — luci
calme nella vecchia darsena. La luna alta sul porto — navi-
ga lenta in un cielo velato.

Operaio di M. sposato a G. Ha condotto in casa le due
figlie avute con una donna al paese prima del matrimonio.
Ora le ragazze sono cresciute, e la maggiore non va d’ac-
cordo con la matrigna che la vuole scacciare di casa.

S. mi dice che operai degli stabilimenti S. Giorgio, o
Ansaldo, durante 'orario di lavoro fanno lavori per pri-
vati...

»8 Questi fogli riprendono, negli stessi termini, una piccola parte del
Discorso del segretario del Direttore e una piccola parte del “parere degli
operai”.

»9 Quartiere popolare vicino al porto, ad alta densita di prostitute.

200 Quartiere collinoso sopra Principe.
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{Mentre passo in via Pré qualcuno mormora: accendi-
sigari, pietrine, sigarette}.

In via Pré ho incontrato un giovane contadino partito
dal mio paese che {mi ha riconosciuto}: fa il cuoco in una
caserma della Finanza; (per un po’ cerca di parlare italia-
no, poi gli sfuggono delle parole in dialetto siciliano) {mi
pare che abbia dimenticato il proprio dialetto}. E bruno,
robusto, con uno sguardo vivo e irrequieto.

A Sottoripa®! piccoli venditori di libri usati (romanzet-
ti e libri scolastici) in cattive condizioni, di banane, ecc.

Due guardie di Finanza sono a pochi passi e lasciano
fare.

Uno dei caffe frequentati dai negri ha una tenda sulla
porta che nasconde I'interno; sembra un velo di pudore.
S’odono voci e risate. {Ogni tanto un negro esce a braccet-
to con una prostituta e scompare in un vicolo.} Tra le pro-
stitute molte napoletane conoscono quasi tutte un frasario
inglese sufficiente per intendersi coi marinai. Alcune non
hanno rossetto alle labbra, cid che conferisce ai loro visi
un’aria casalinga. Alcune stanno a coppie, altre sole aspet-
tano alle cantonate, addossate ai muri. Alcune, forse non
ancora rose dal vizio, non mancano di attrattive fisiche.

Sono prostitute proletarie: camminano impacciate nei
vestiti nuovi, reggono borsette con mani rozze, alcune
sfoggiano vestiti pomposi. La loro vita comincia 1a**? sera
— rare di giorno — si espongono nei caffé e per le strade
come in una fiera. Se ne ricava un’impressione penosa.

Accanto alle prostitute uomini dall’atteggiamento di
“guappi”: {forse} lenoni e sfruttatori (di donne).

Una donna [invitava] e inseguiva un uomo, trattenen-
dolo per il bavero. Ripeteva: “Il Signore... pregare.” L'uo-

261 Sempre nella zona del porto.

262 a.
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mo rispondeva: “Va bene si, ma non siamo d’accordo;
non ti posso seguire nelle tue idee.” La donna non si dava
per vinta®®,

Quasi ogni prostituta ha un amante-protettore-sfrutta-
tore = a volte I'amante ¢ un ladro, e si serve della prostitu-
ta per i suoi piani e come ricettatrice della refurtiva.

Quando la polizia fa una retata, le prostitute irregolari,
avvertite, se non fanno in tempo a fuggire, o nascondersi,
si avvicinano agli uomini e li prendono a braccetto, pre-
gandoli di farle passare per loro mogli; si avvicinano alle
macchine e pregano i proprietari di prenderle su per sot-
trarsi alla polizia.

30 giugno

Stasera la polizia rastrella le adiacenze di P. Principe.
Hanno chiesto i documenti anche a me che passavo di la
per caso.

1° luglio

Una bella giornata (ieri) si sconta con piu giornate
grige.

Due portaerei e tre caccia americani sono arrivati nel
porto. Qualche ristorante di via Gramsci ha esposto un
cartello: “We welcome US Navy” e una lista di pietanze
in inglese.

Stasera festa e baldoria nei caffé e per le strade verso il
porto. Marinai in giro, molti dei quali si reggono in piedi
a stento.

Alla “Compagnia dei portuali merci varie” si & scoper-
to un ammanco di 63 milioni.

Gita nel porto con un motoscafo del Consorzio aut.

del Porto.

26 Paragrafo incorniciato a penna.
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Con l'arrivo dei marinai americani il numero delle pro-
stitute ¢ aumentato.

In via Gramsci venditori di vari oggetti e [negoziatori]
di sigarette.

Ogni dieci passi un tavolinetto con panini e salame af-
fettato, pomodori, cetrioli, ecc. La sera la maggior parte
dei marinai sono ubriachi e vomitano sui marciapiedi...

Le prostitute sembrano prese da un fremito: afferrano
i marinai e li abbracciano nella strada.

Nessuna donna perbene si avventura a quest’ora per
via Gramsci.

158



1954

30 giugno - Gioza T. - Napol:

Durante il viaggio abbrutito dal calore. In alcuni trat-
ti della Calabria e della Lucania pareva che il treno pas-
sasse in mezzo ad un incendio, tanto 1’aria era infuocata
e irrespirabile. Di fronte a me sta seduto un siciliano di
Agrigento, sui quarant’anni. {Dapprima chiuso e diffiden-
te, si [guarda attorno con apprensione] come se temesse
un’aggressione, poi rassicurato si abbandona alla confes-
sione’*.} Sposo una giovane povera, che da un anno I’ha
abbandonato per fuggire con un vicino di casa; ora otte-
nuta la sentenza di separazione, va a Pavia a prendersi la
bambina. La moglie, fuggendo, porto via biancheria e de-
naro. Al principio dell’anno ha avuto col proprio amante
un figlio registrato col nome del marito. Ha partorito in
ospedale e le spese sono state messe a carico del marito.
La sentenza porta una liquidazione di 21 mila lire di spese
e 72 mila d’onorario di avvocato che devono essere paga-
te dal marito. {Questo prova sollievo a raccontare le sue
sventure: il suo sdegno e il suo dolore si placano e fuma
tranquillo il suo sigaro e} trova anche il coraggio di ridere
e scherzare durante il viaggio. Lavora nell’azienda Aut.
Strada.

Una ragazza siciliana {residente a Roma}, magra e ner-

264 Anche qui molte aggiunte sono di un colore diverso (rosso).
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vosa; con la bocca dipinta violentemente di rosso, discorre
animata con un soldato settentrionale che va in congedo;
poi divide con lui la colazione. Quando il soldato le mo-
stra la foto della propria fidanzata, una ragazza paesana, il
suo entusiasmo si smorza; si sforza {tuttavia} di mostrarsi
{gentile e si congratula con lui per la sua felice scelta}?.
Dopo colazione la sua bocca ¢ appassita... il viso assotti-
gliato e dimezzato dalla stanchezza...

Un giovane {salito all’altra stazione} divora come un
lupo un filone imbottito; mastica grossi bocconi che gli
riempiono la bocca e si guarda attorno con sospetto, guar-
da temendo di essere sorpreso in un atto sconveniente.

Napoli. Sceso dalla stazione con la vecchia valigia in
mano e vado a cercarmi un alloggio.

Trovo L. inchiodat[o] a letto dai reumatismi, mi mo-
stra le mani gonfie. Da Pasqua dice. P. non c’¢, ¢ partito
stamani per Roma.

{Ora} M[...] ha; .... [anzi], Mario ...

Penso che sarei capace di svolgere questo tema e in
pochi giorni scrivere qualche cosa, se avessi le comodita
che occorrono®®!

A N. cantano anche le pietre... La mattina mi sveglia
I’erbivendolo con la sua cantilena®’.

24 luglio - Bovalino M.

{Da Reggio a Bovalino viaggio estenuante in un treno a
vapore che si ferma a ogni stazioncina.}

Passo la notte in una cameretta d’albergo soffocante a
schiacciare le zanzare sul viso e rigirarmi sul letto duro.
Fuori un altoparlante tuona, diffondendo musica e pa-

295 indifferente.
26 Frase incorniciata a penna.

267 Tutta la frase & stata cancellata da Seminara.
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role, e ogni tanto scoppiano applausi; il frastuono dura
quasi fino all’alba.

25 luglio

Apprendo {(poi)} che durante la notte in un ritrovo sul-
la spiaggia ¢ stata eletta una miss. Molte auto ieri sera erano
allineate nei dintorni dell’albergo, alcune con targhe setten-
trionali: ecco la civilta che ci portano, la civilta delle miss da
spiaggia, il che significa propaganda di profumi, cosmetici
e altra merce di lusso, di cui meno abbiamo bisogno.

Incredibile: un viaggio di quasi nove ore per raggiun-
gere dal mio paese Bovalino, che dista in linea retta, attra-
verso I’Appenino, forse un paio d’ore di auto.

Il verde finisce alle prime alture, poi il terreno ¢ giallo
e arido.

Dagli autobus scendono contadini dei paesi dell’inter-
no {(i contadini di Alvaro?)}, hanno visi asciutti e cotti dal
sole; alcuni portano bottiglie piene di latte nei panieri.

Alla stazione un facchino in un crocchio di amici rac-
conta delle storie sconce che farebbero arrossire un becco.

19 agosto

(In viaggio per S. Eufemia di Aspromonte)

Le ombre, in una notte di luna, sono dense, quasi pal-
pabili...

Da noi {piu che altrove, ma credo dappertutto}, le ami-
cizie si logorano rapidamente, si bruciano.

Nell’autobus: il fiato denso dei contadini che mangia-
no cipolle e aglio...

Ripensando a ... Una strana famiglia! Le manie osses-
sionanti di lui... La stravaganza di lei. I gusti strampalati

([...]) del figlio...?

268 Paragrafo incorniciato a penna.
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Il trenino corre in mezzo agli olivi, traballando, con un
ringhio di cane da pagliaio, che sotto le gallerie diventa un
guaito lungo ed esasperante.

Ai due lati della ferrovia gli olivi acerbi, giganteschi coi
tronchi tarlati, contorti e nodosi; stanno i fermi, scapez-
zati dai venti, ma fermi forse da un secolo e dureranno chi
sa ancora quanto tempo.

20 agosto - S. Eufemia d’Aspr.

Per una strada di campagna abbiamo incontrato una
donna vestita a nero, in capo un fazzoletto nero e sul faz-
zoletto uno scialle (randeddu®”®) col quale si copriva il
Viso.

Quattro mesi fa un tale le ha ucciso il marito (un colpo
di pistola al cuore), poi il figlio di lei (23 anni) ha ucciso
per vendetta il figlio dell’assassino (16 anni).

11 primo ucciso, incontrato Ialtro vicino alla stazione,
gli chiede un fiammifero per accendere la sigaretta, quello
gli porta la pistola al cuore e gli tira un colpo; I'abbando-
na sulla strada. La mattina {seguente} la moglie lo trova
morto; dapprima lo crede svenuto, poi gli scopre il petto
e vede un forellino, poco sangue.

Qualche tempo dopo, il figlio del marito, una matti-
na, proprio vicino al luogo dove il padre era stato ucciso
e dove gli avevano costruito un rozzo monumento, vede
in un campo poco distante il figlio dell’'uccisore intento
a lavorare, si avvicina {di soppiatto} e I'uccide a colpi di
pistola.

L’anno _scorso. Un’altra donna vestita di nero sulla

29 11 Nuovo dizionario dialettale della Calabria di Gerhard Rohlfs, se-
gnala le seguenti parole: Randedda: tela rada; Randellu, randedu, randeju,
rindiellu, rindieddu: tovagliolo nero con cui le popolane si coprono il capo
come segno di un lutto. Ravenna, Longo Editore, 1982. Vedi anche dopo
quello che dice Seminara.

162



1954

strada principale del paese inondata di sole... Il marito
era stato ucciso pochi giorni prima da un tale al quale era
andato a far visita. Il figlio dell’'uccisore aveva sedotto la
figlia dell’'ucciso.

Motivo del delitto.

1° Il primo omicida dice di non sapere perché ha uc-
ciso. (¥° Ma la vedova dice che I'uccisore supponeva che
suo marito influisse sul fidanzato d’una figlia di lui che si
era allontanato dalla fidanzata...

2° Dicono che I'uccisore andasse soggetto a crisi ner-
vose (cavillosi, puntigliosi, rissosi, permalosi, ecc.)

Motivo: fidanzati, gelosie? Passa sotto la finestra un
uomo, che visto di spalle ¢ robusto, i capelli radi; ¢ torna-
to da due anni dal carcere dopo aver scontato 14 dei ses-
santa e piu anni di carcere per omicidio. Si & presentato
al sindaco per chiedere il posto di custode del cimitero,
perché, dice, ¢ invalido. A pochi passi dalla casa di L. c’¢
la casa d’un tale che ha istigato un fratello di 16 anni a uc-
cidere un signore del paese, podesta di D. E stato condan-
nato all’ergastolo. Il fratello, condannato a 23 anni, ne ha
scontata una parte ed & tornato in paese, si & sposato...

(Motivo: interessi, donne. Non chiaro).

(Delitti e matrimoni in vecchiaia avanzata)

Vedovo di 63 sposa donna di 26 (figlia del primo ma-
trimonio 40 anni — figlia del secondo 14 mesi.)

Vedovo 74 anni sposa donna giovane, ha 4 figli. (Que-
sti figli chiamano zii i nipoti (figli dei fratelli del 1° matri-
monio) di 40-50 e piti anni maggiori di loro).

Omicidio Omicidio Omicidio

Vendetta Vendetta

Galera Galera Morte

Galera

270 Parentesi non chiusa.

163



DIARI (1939-1976)

19-20-21-22 agosto

A S. Eufemia d’A. In albergo. Ritorno il 23 e rimango
fino al 1° sett. in casa della sig.ra Carolina Carrozzo.

Barzellette

Uno di Pellegrino, incontrando un pomeriggio un ami-
co, gli domando che cosa aveva mangiato.

— Oggi, poco, compare: un chilo di pane, un chilo di
pesce e un litro di vino.

Un fabbro di S. Eufemia d’Aspr. comprava mezzo chi-
lo di carne per la famiglia (molti figli e la moglie) e quattro
chili, per sé solo.

Un tale (di S. Eufemia) diceva: — Quelli? Gente per-
bene, un casato potente; altro che! Figuratevi che i loro
antenati scavavano la terra col grugno...

A S. Euf. le madri e le vedove degli uccisi in una lite
portano il “randeddu” — uno scialle di stoffa nero col qua-
le si coprono la testa (oltre la pezzola) e il viso. I parenti
intimi di un morto portano il lutto per 5-7 anni. Percio si
vedono in giro tante donne vestite di nero (tutto nero dal
capo ai piedi).

Pellegrino
Madre: Hai lavato i piatti?

Figlia: Non occorre, sono puliti: li ha leccati il cane.

7 settembre
Dopo la gita alla [Tonnara] (Taureana), raffreddato. A
casa ho trovato un caldo opprimente. Ritorno a S. Eufemia.

16 settembre
A Reggio. Dopo 22 anni rivedo A. Birmelé?’! e sua mo-

271 André Birmelé, insegnante di francese, ospitd Seminara a Ginevra
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glie che nel ’31 e 32 mi ospitarono a Ginevra. Ho regalato
due vasetti di Seminara, e loro mi hanno regalato una sca-
tola di cioccolata. Sono invecchiati. Hanno una magnifica
automobile (Chevrolet). Li accompagna nel loro viaggio
in Italia un giovane di 25 anni (J. Claude Gossjean) che
guida la macchina: ¢ un elettricista e studia. Mi sembra
molto intelligente. Vuole diventare uno scrittore. Non ha
pregiudizi, né schifiltosita: lavora da elettricista per conti-
nuare gli studi. Ha vera coscienza e credo che sappia cio
che vuole.

I coniugi Birmelé sono sempre gentili e affettuosi. Nel
pomeriggio andiamo a Gambarie. E un bel posto, alber-
ghi e belle ville (m. 1300). Un posto delizioso per gli sva-
ghi della grassa borghesia.

Lo sforzo che devo fare per capire una lingua che non
uso da molto tempo, e le risposte da dare a tutte le do-
mande, mi [stufano?’?].

17 settembre

Una corsa a S. Eufemia, colazione in casa della signo-
ra [Carrozzo], fotografie nel giardino tutti insieme. Poi a
Monte S. Elia e una corsa attraverso la Piana; si arriva a
Pescano di notte; [rivedo] mia madre, mio padre ¢ a letto
raffreddato. Saliamo io, Mr. Birmelé e Claude. Mad. B.
resta sulla provinciale con la macchina.

A Polistena in una locanda. Si ordina un caffé e latte,
ma la padrona ci da molto caffé e poco latte.

Dormo dalle 11 all’'1. Mi sveglio e non posso pit dor-
mire, mi alzo e cammino innanzi e indietro per la camera.

dal 1930 al 1932. Vedi il nostro articolo Fortunato Seminara, la Francia
e la Svizzera, (1930-1981), tra ambiguiti e appuntaments andati in fumo,
op. cit.

22 Una macchia d’inchiostro rende difficile la lettura di questa parola.
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Sotto la locanda c¢’¢ un panificio, si sentono rumori e il
ronzio dell’'impastatrice.

Non potendo dormire, scrivo queste note. Credo che
il caffe mi dia questa insonnia. Sono le 3 e mezza. Si sente
un canto di galli vicini, altri canti rispondono lontano.

Ho la testa piena di parole e frasi francesi, le voci dei
miei amici svizzeri negli orecchi ossessionanti. Delle voci
nella strada forse di gente che vanno al lavoro.

Cammino per strada.

Puzza di vernice fresca.

Forse anche questo mi ha disturbato il sonno, e anche
il letto duro e i rumori nel panificio. ..

No, ¢ stato il caffe. Lo sapevo che mi avrebbe fatto
quest’effetto. Come mai ieri sera non me ne ricordai?

Il sonno m’e necessario come ’aria; posso fare a meno
del cibo, non del sonno. Sono le sei. Di nuovo il canto di
galli, dei richiami nel nulla, i tocchi d’un orologio e sem-
pre rumori nel panificio. Mi rimetto a letto, voglio prova-
re se riesco a dormire. ..

18 settembre

Rivedo Catanzaro, la Sila e Cosenza. I miei amici hanno
espressioni di ammirazione {cosi} iperboliche {da sembra-
re affettate} per tutto cid che vedono. Il giovane Claude
di solito ¢ taciturno, anche perché deve badare a guidare.
(Ammirato dalle ragazze di S. Eufemia).

Ammiriamo i colori del cielo, del mare, della vegeta-
zione, la luce del pomeriggio, ecc. Impressioni rapide e
molteplici, durante una corsa di dieci ore attraverso la
Calabria, che ¢ difficile fermare sulla carta; folla di visi
umani intravisti... Vicino Catanzaro una festa e donne in
costume.

Vigilia di festa anche a Catanzaro; archi e fregi di lam-
padine nella strada {principale,} animazione. Belle donne.
Una bella giovane monacanda (?) (abito nero) vicino alla
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mostra d’una libreria (certo libreria cattolica) faceva ab-
bassare la saracinesca... {Salendo verso Tiriolo, incontria-
mo [...] {con tre donne dentro} sfondata da un autocarro
a una curva.

Paesaggio lunare (nella vallata)}

Grandi boschi di castagni dopo Tiriolo. Ci fermiamo a
fare colazione in un bosco (pic-nic).

Il mio amico B. rimane un po’ deluso, perché non tro-
va le foreste vergini, di cui gli hanno parlato all’estero...
Non possiamo vedere la regione dei laghi, né Camigliatel-
lo perché ¢ tardi. Sera {calda} a Cosenza. {Fino alle dieci}
molta gente seduta davanti ai caffé, molta gente a passeg-
gio. Film napoletani nei cinema. Vita mediocre.

Un giovane ubriaco starnutiva in maniera fragorosa e
comica, come un mulo e per non cadere si appoggiava al
banco, scompigliando i giornali; la moglie {una donna alta
e voluminosa} lo scorta, rimproverandolo a bassa voce.
Lui ¢ di statura bassa, magro e con un viso smorto. Dei
ragazzi {I’osservano e} ridono.

19 settembre

Partiamo alle 5. Percorriamo la vallata, sulla quale sta
sospesa una leggera nebbia, tra due catene di monti che
sembrano parallele. L’aria & profumata. Dev’esserci un’er-
ba che emana questo profumo forte. Il mio amico B. si
estasia, dice che non ha mai sentito un profumo simile. Tra-
versiamo i paesi della [Cumia] in festa: & I'[Addolorata].
{Incontriamo} contadini coi vestiti nuovi insieme con le
loro donne e gli asini che si dirigono verso i paesi. {In lon-
tananza il paesaggio cambia: colori sbiaditi, aridita, terra
povera. Lauroso. Lagonegro. Vediamo molti asini.}

Mormanno: ultimo paese della Calabria. A Castrovil-
lari prendiamo in macchina un uomo {che chiede un pas-
saggio} fino a Mormanno (23 Km).

In quest’ultimo paese c’¢ festa. Incontriamo per le
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strade donne che portano sul capo una cesta addobbata
con fiori {artificiali} e ceri e in mezzo un bambino (di car-
tapesta); vanno per voto a un santuario in cima al monte.
Ci dicono che la prima domenica di giugno la Madonna
(Addolorata) viene portata dal paese sul monte, e la terza
domenica di settembre riportata al paese. Il monte ¢ alto.
E una giornata caldissima.

Paestum.

Sera sul Vesuvio.

Napoli.

Pare che tutti vogliano esserci utili e {forse} con le
migliori intenzioni danno informazioni sbagliate; a volte
bisogna interrogare pitt d’una persona per avere un’infor-
mazione giusta. E incredibile la nostra leggerezza {degli
italiani;} oltre I'ignoranza.

6 novembre

(In treno per Roma)

Nello scompartimento siamo in compagnia d’un gio-
vane contadino calabrese che va a lavorare a Milano, e a
Paola sale una famiglia cosentina composta di padre ma-
dre e due bambini.

I signore {un signore sulla sessantina} si lamenta,
perché il contadino abbassa continuamente il vetro {per
guardare fuori} senza riguardo per noi che ogni volta sia-
mo [investiti] da un’ondata di aria fredda.

— La gente da noi manca d’educazione dice, scrollando
la testa.

— Mancano, specialmente quelli della mia regione, di
tante cose pitl importanti dell’educazione.

Mi guarda con un’espressione interrogativa.

— Anche di pane.

— Anche quelli? dice, indicando i bambini irrequieti
che ci danno fastidio. I cosentini hanno aspetto di perso-
ne agiate, e dovrei ammettere che ha ragione.
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14 novembre - Roma

La faccia?” di M. ha un pallore cadaverico, I'occhio
¢ languido e la bocca quasi priva?’* di labbra, segnata da
una linea come quella dei rettili.

Mentre parla si dondola (sulla gamba sana?”) {su una
gamba come la civetta} sulla gruccia. Si guarda attorno
come {un attore} a cercare il pubblico {che deve ammi-
rarlo} perché si crede al centro dell’attenzione generale,
specialmente ora che un suo romanzo & passato al cine-
ma?’®, Mentre siamo nel Canova, {in un locale pubblico,}
credendosi osservato da alcune signore, si eccita?’ e cosi
fa gesti che non hanno rapporto col discorso e compie atti
senza ragione; e per farsi ammirare da ogni lato {si gira}
come un’indossatrice di modelli...?

20 novembre

Dissipazione di tempo.

Mi pare che i partiti di sinistra, assorbendo {non in-
quadrando} la questione meridionale nella lotta unitaria
del proletariato nazionale, la ignorino.

(I fascismo dichiarava che non esiste una questione

25 4] viso. Per questo giorno le correzioni sono a biro rossa.

274 senza.

2> Moravia zoppicava leggermente, strascichi della tuberculosi ossea
di cui soffri da bambino.

276 (specie ora che “La Romana” é nel cinema). Su Moravia vedi anche 4

luglio 1966. La Romana di Moravia & stato adattato per il cinema da Luigi
Zampa nel 1954. Per parlare di Moravia, Seminara usa spesso il campo
lessicale della morte.

2T si mette in agitazione.

28 QQuesto paragrafo su Moravia sara inserito in un articolo chiama-
to Personaggz, pubblicato su La Gazzetta del Mezzogiorno del 17 maggio
1967; vedi infra gennaio e luglio 1963.
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meridionale, perché per quel regime non esisteva alcuna
questione. Le ignorava tutte).

Dicembre
Dopo dice, ridendo: “Sono una puttana” Una crudelta
incosciente in quel compiacimento ad abbassarsi. ..

27 dicembre

Gita a Ostia (Magliana. Risaro. Acilia. Ostia Antica.
Ostia Lido)

Bella giornata. Nel treno facce colorite e ottuse di
provinciali (a pochi chilometri da Roma). Spiaggia vasta.
Mare liscio alla superficie, ma gonfio e fragoroso (rumo-
retto sordo).{Massa opaca, metallica} (Solitudine e silen-
zio nei campi. Qualche cavallo e qualche bue al pascolo.
Sulla terra il grano appena spuntato come una peluria
verde.)

Il sole al tramonto seguiva sul mare una via abbaglian-
te (come metallo fuso).

28 dicembre

Tivoli (Portonaccio. Pietralata. Ponte Mammolo. Ba-
gni di T. [Villalba]. Villa Adriana. Tivoli)

Bel tempo {che} dura da alcuni giorni. Paese di roc-
cia, dove I'ulivo cresce stento?”?; col tronco roso dal secco.
Anche morti hanno un aspetto arido.

Da Villa d’Este si domina la pianura. Le vigne a per-
golati bassi che coprono il fondo del colle {e parte del
[piano]} sembrano un graticciato.

Chioccolio di fontane nella solitudine della villa ab-
bandonata... canto desolato. Riflessi d’acqua... luce del
tramonto tra i ventagli d’acqua e gli zampilli.

27 Stentato (toscanismo).
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Quei piccoli chioschi dove i ragazzi si fermano incan-
tati a guardare le figure dei giornali illustrati e dei romanzi
cinematografici.

Marzo

Quelle persone che escono dei ristoranti con lo stec-
chino in bocca. Via Flaminio di sera: un lunghissimo cor-
ridoio squallido, illuminato da una fila di lumi sospesi
nel mezzo. Per un tratto senza negozi i muri vecchi, neri,
umidi e [sfollati] che chiudono giardini o facciate di case
senza luce, come se fossero disabitate... {Coi marciapiedi
quasi deserti} ha I'aspetto d’una strada di periferia. Per
molta gente — giovani — ¢ piacevole avere idee facili e sen-
za Peso.

Lo scroccone.

(Camminando) si augura di ricevere rifiuti e umiliazio-
ne per trovare la forza di vincere la sua inclinazione...
pensa al tepore della casa, all’odore delle buone pietanze
e si commuove... Si augura di tornare a casa a stomaco
vuoto, {stanco} e intirizzito... desidera un castigo...

17 marzo

(Notte)

Notte insonne e pensieri disperati. In un istante si puo
giocare tutto: lavoro, nome, speranze, vita. Pitt d’una vol-
ta mi sono trovato a una scelta tragica: credere di poter
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risolvere tutte le difficolta, [sciogliere] dei nodi insolubili;
rimediare a estremi mali con un gesto. Poi, potendo riflet-
tere, mi sono dovuto convincere che con quei gesti non si
risolve niente; e non mi sono pentito di essermi frenato.
Riuscird anche questa volta a superare questi momenti
d’incertezza {e} a fare la buona scelta. L'insulto mi cuoce
troppo per il modo e per la persona da cui mi ¢ stato fat-
to. Tanta insolenza rozza e brutale e tanta vilta di rado si
trovano riunite in una persona...

Decido di partire per non lasciarmi trascinare in un im-
pulso sconsiderato. Voglio avere il tempo di riflettere?®.

18 marzo - Grosseto

OL.%! mi aspettava alla fine del mese. Mentre lui ¢ in
ufficio, tento di dormire... Mi alzo alle undici; forse sono
riuscito a riposare una mezz'ora. Nel pomeriggio an-
diamo alla Marina, poi visitiamo alcune opere dell’Ente
Maremma: il villaggio Rispescia; la scuola e I'asilo e un
allevamento di polli; ci accompagna un’insegnante del
doposcuola.

Nel nuovo villaggio le case sono tutte uguali, ma a
quanto pare, comode: ci sono I'acqua, luce, strade, un
edificio scolastico, un ambulatorio, un asilo infantile...
Molti paesi della Calabria si augurerebbero di avere tante
comodita, che pure sono indispensabili, senza le quali una
comunita civile non puo esistere. L'Ente M. ha scavato
fossi e canali, dissodato terre in pianura prima lasciate
a pascolo, e terreni in collina [...] e sterili, ha costruito
idrovore, case per i contadini, ecc.

2% Seminara ha lasciato uno spazio importante tra questo paragrafo e
il precedente.

81 Oliviero, figlio dello scrittore. Vedi sopra.
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Questo bisognava farlo vent’anni fa, e spedire da noi i
miliardi che si buttarono in Africa.

Cimitero romano scoperto, spianando una collina vi-
cino all’Ombrone (fiume). Pare che sia dell’epoca di...
Le tombe, formate da lastre di pietra, sono tutte uguali, a
breve distanza 'una dall’altra, e disposte simmetricamen-
te nello stesso senso.

19 marzo

Ol. ha un impegno a Roma. Dopo pranzo prendo I'au-
tobus e vado a Marina. Mi sdraio sulla rena al riparo del
vento e leggo Bonjour tristesse’® di Francoise Sagan, una
giovane francese, di cui molto si ¢ parlato in questi ultimi
tempi. E spigliato e tirato fino in fondo con disinvoltura.
Idee con poco, o senza {alcun} peso, come piace a molta
gente...

21 marzo R

Piove tutto il giorno. “E incominciata la primavera”
{si sente} esclamare ironicamente. Di giorno mi distrag-
go, ma la sera, a letto, prima di addormentarmi, rumino
pensieri amari, mi rivedo sul marciapiede {rivedo confu-
samente il suo viso, confusamente riodo le sue parole},
risento dolorosamente I'offesa; esplode pronta in me la
reazione, restituisco moltiplicati i colpi (che mi dice non

ha dati)...

22 marzo
Giornata calda e quasi senza vento. Vado a Roselle a

282 Con questo primo e breve romanzo, pubblicato nel 1954, la gio-
vane Sagan (18 anni), fece un ingresso fragoroso sulla scena letteraria. Il
romanzo (storia di una giovane che induce ’amante del padre al suicidio)
raggiunse il milione di copie vendute in poche settimane. La scrittrice &
morta nel 2004.
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cercare la citta antica. Mi dicono che ¢ a due miglia nella
campagna e ci vuole una guida. Mi fermo in un prato sot-
to un ulivo a leggere. Gruppi di ragazzi davanti alle scuole
si trattengono a giocare a palline di vetro. Arriva un uomo
in bicicletta, si avvicina a un ragazzo e gli da un ceffone:
“Va a casa, bighellone!” gli grida con ira “E bada che non
ti trovi per la strada” aggiunge entrando in un’officina.
Il ragazzo smette il gioco, e se ne va mortificato. La vita
d’un villaggio toscano paragonata a quella d’un villaggio
calabrese: che differenza! Da un senso di benessere... le
donne si muovono spigliate, corrono in bicicletta, sui loro
visi non {si vede}*® il senso di pena che opprime le don-
ne calabresi... Il sole tramonta lontano sulla pianura. Si
sente puzzo di benzina. Passaggio frequente di autocarri
e altri mezzi di trasporto.

23 marzo
Bagno a Roselle.

28 marzo

Da Napoli a Reggio viaggio in compagnia d’un tale che
ha un banco al mercato di Reggio e vende vestiti e bian-
cheria di donna. Comincio dopo la guerra, facendo il con-
trabbando di olio, pasta e riso. Mi spiega come si procura
la merce che proviene dagli Stati Uniti. La merce, indu-
menti usati destinati al macero, arriva a Genova, diretta
alle industrie di Prato; da qui invece di adoperarla per la
produzione di tessuti, gl’'industriali hanno piti convenien-
za a venderla. Commercianti napoletani la trasportano
con autocarri nei dintorni di Napoli, dove il piccolo com-
merciante calabrese, guidato da sensali, va a comprarla,
pagandola da L. 300 a 500 il chilo.

283 C’é.
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Mi racconta d’un suo fratello che dopo la guerra lascio
I'impiego nelle ferrovie per darsi al contrabbando, allora
assai lucroso; poi non € riuscito a riottenere 'impiego ed
¢ vissuto di espedienti, facendo contrabbando di tabacco
e buscandosi contravvenzioni e arresti. Ora, da tre mesi,
si trova all’ospedale con I’ossa fracassate per uno scontro
con un autocarro mentre correva su una lambretta.

Settembre - Maropati

Ogni volta che si mangiano funghi, mia madre li assag-
gia prima di me mentre li frigge, perché dice che non im-
porta se lei muore (importa se muoio io). Sarei io capace
di tanto?
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1956

Maggio - Pescano

Si sono ritrovati quasi tutti nell’ “omaggio alla Man-
zini?*” (Fiera lett. 6 maggio ) come i compari intorno al
tavolo della briscola: ermetici, frammentisti, prosatori
d’arte, rondisti. (I miei avi) {mes ais?} Ha aperto il giuoco
Ungaretti e ’ha chiuso Bo.

Nella societa italiana arretrata o semifeudale la D.C.
{(quella parte di essa meno retriva)} adempie un compi-
to di progresso (posizione sociale avanzata). In Francia,
in Inghilterra, negli Stati scandinavi {forse} sarebbe {una
posizione} conservatrice e reazionaria. Credo che la D.C.,,
da noi, {possa essere} il ponte di passaggio (passaggio pa-
cifico, se non interviene la rivoluzione) tra il capitalismo e
il socialismo, insomma la barca che traghettera il capitali-
smo verso la sponda del socialismo. La D.C. insomma, in
mancanza di un forte partito socialdemocratico potrebbe
avere la funzione di favorire la trasformazione {graduale}
della societa capitalista in societa socialista, o almeno av-
viare quest’opera. (Mediazione) (Che non sia capace, o
non voglia farlo & un altro fatto).

284 1l numero della Fiera letteraria del 16 maggio 1956 fu dedicato alla
scrittrice Gianna Manzini (1896-1974), premio Viareggio nel 1956 con
La Sparviera.
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24 maggio

Torno avvilito per quello che apprendo in paese: uno
scontro tra democristiani e comunisti evitato a stento {in-
chiesta del tenente dei carabinieri} e un ferimento per ge-
losia. Un giovane laureato in legge {di Tritanti}, sorpreso
in colloquio con una donna, ha ricevuto {dal marito di
questa} una tremenda bastonata in testa; 'ho trovato a
letto con la testa fasciata, le braccia e le mani sgraffiate.

25 maggio

Stasera si chiude la campagna elettorale. Il modo come
viene condotta la propaganda elettorale, a colpi di dischi
amplificati da altoparlanti, di oratori di piazza, di grida
e di canti, da I'impressione di una specie di Messico; e
socialmente il nostro Sud somiglia al Messico {come viene
descritto nei libri}. Purtroppo da noi non sono possibili
le soluzioni messicane {come credono i nostri contadi-
ni e anche qualche ingenuo intellettuale} (rivolte — Viva
Villa! ecc.) perché il Sud non ¢ tutta I'Italia e I'Italia ha
una tradizione, una cultura, {un’importanza strategica per
I'Occidente} e [vi] ha la {sua} sede il capo della Chiesa
cattolica. {Sono fattori e condizioni di cui bisogna tener
conto.}
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1957
Novembre - Gallico M.?® (da Cecilia)

3 novembre

Sera.

Solo e inquieto. Un pensiero tormentoso. Sospetti che
rodono dentro... congetture... per lei.

Dormo male. Durante la notte mi sveglio e ascolto il
fruscio sommerso del mare che ¢ come un respiro umano.
{Vedermi solo per la prima volta in una casa tutta per me,
muovermi in queste stanze ampie, in cui risuonano 1 miei
passi, mi fa una strana impressione.}

4 novembre
Bella giornata. Vado a Reggio. Le parlero? Che le diro?
Sono capace solo d'un gesto violento...

9 novembre

Da due giorni scirocco e agitazione del mare. Stamani
nevicava sotto un tetto di nuvole, che s’allargava dai mon-
ti fino ai monti dello stretto, {per effetto forse di riflessi
e di prospettiva,} pareva [cosi], come se fosse sulla riva
opposta d’un fiume, e si vedevano distintamente i [piloni]
nelle vicinanze del mare.

¥ Gallico Marina, stazione balneare a nord di Reggio.
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{Caduto il vento,} I'agitazione del mare si & calmata.

[Sul in alto, dove si allunga dai Peloritani un tetto di
nubi, vicino alla riva il mare ¢ di smeraldo.

Un uomo e un ragazzo su una barca in mare, il ragazzo
voga e 'uomo tira le nasse.

La prima neve sull’Etna. [Annuvolato] di [...] il mon-
te si stacca dagli altri monti, si isola, si arrotonda, come se
si gonfiasse, {e} acquista un’immensa grandiosita. La sua
cima si confonde col cielo.

Con una parola, un gesto, con un atto distruggere
un’opinione {di sé} che uno si ¢ sforzato a lungo di for-
mare negli altri.

Lei — pensiero costante — nell’ozio della mente.

Un finanziere, {che} passa sul {lungomare}*®, si ferma
e si appoggia alla ringhiera di cemento.

La casa dove abito ¢ circondata da tre lati di casupole
a pianterreno in cui stanno stipate famiglie povere e nu-
merose: una specie di formicaio. La mattina, se non piove,
dalle porte spalancate si precipitano nella strada frotte di
ragazzi impazienti e enormi: tutto il giorno le strade circo-
stanti sono luogo di ricreazione, palestra di esercizi, teatro
in cui [girano] personaggi e vicende d’ogni specie. A volte
alle voci dei ragazzi si mescolano quelle degli uomini, dure
e cavernose, voci da orchi, o quelle squillanti delle donne
che chiamano, minacciano, imprecano. In certe ore del
giorno, di solito verso il tramonto, tutta la parte bassa del-
la marina vicino alla spiaggia, ¢ in potere dei ragazzi che
in bande vocianti e schiamazzanti vi scorrazzano come un
esercito in territorio nemico. Fino a tardi nella sera il loro
frastorno riempie I’aria.

Poi i venditori ambulanti, i suonatori di fisarmonica.

26 sulla strada.
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Reggio®’

Strade senza ombra. (Le case basse e spaziate gettano
ombre {brevi} sulle strade). Una luce violenta (e il sole)
che intontisce.

Novembre

Quanto pit una donna avanza negli anni, tanto piu per
lei 'integrita fisica (verginita) acquista valore. {La perdita
di essa diventa un dramma. A poco a poco, {finita la gio-
vinezza, finita la bellezza} [diventa] I'unico bene. {Non
importa che} gli uomini se ne infischiano, se mancano le
altre qualita (giovinezza, bellezza, ricchezza)}. Una ragaz-
za sotto 1 vent’anni per inesperienza, e per passione puo
sacrificarla (sciuparla) spensieratamente.

11 primo sole illumina la cima bianca dell’Etna. Sembra
che quella luce emani da una sorgente [ignota] mentre
ancora {tutto all'intorno} ¢ sommerso nell’'ombra.

Le prime barche, uscite per la pesca, sono a riva. I pe-
scatori che si trovano sulla spiaggia aiutano a tirarle a ter-
ra. La pesca ¢ quasi sempre magra.

Barconi a motore restano inoperosi sulla spiaggia (e
ogni mese prendono la benzina {(9.70?) che ottengono} a
basso prezzo (9.60), rivendendola di contrabbando).

Mattino chiaro, orizzonte vasto. Una nave si profila
sull’ultima linea e ingrandisce a poco a poco.

1° dicembre

Freddo improvviso. Dai colli, trascinata da raffiche di
tramontana, scende la neve che si scioglie appena tocca il
suolo. La costa si € svegliata in un’atmosfera gelida cosi

27 Senza data, ma separato dal paragrafo precedente.
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insolita ... ora avvolta in un turbine di neve. Rari passanti
per le strade nella giornata festiva.
I peloritani sono bianchi. Mare sconvolto dal vento.

I concetto cristiano della redenzione ¢ entrato nella
morale e nel diritto: chi ¢ caduto (nel vizio, nella colpa) si
redime, chi ha commesso delitto si rieduca.

Ma una persona (uomo, o donna), che abbia commesso
delle cattive azioni, e si presenti pura {e [...] ingannando}
gli altri, non solo non ¢ pentita, né redenta, ma aggiunge
una nuova malvagita a quelle passate...

Un uomo scopre un giorno {lettera anonima, o lette-
ra della moglie indirizzata a un tale} dei trascorsi della
sua donna (che ha sposata, ignorandoli). La rimprovera.
Come si difende la donna?

1- Cerca di commuoverlo {caso frequente} con le lacri-
me, dandogli una versione falsa dei fatti (stato di necessi-
ta, violenza, ecc.) e ingannandolo di nuovo.

2- Si uccide.

3- Lo affronta (caso raro).

D — Il mio passato non ti riguarda come il tuo non
riguarda me, tu devi giudicare la mia condotta dal giorno
che t’appartengo. Puoi rimproverarmi qualche colpa?

U — Ma se io I'avessi saputo, non t’avrei sposata.

D — (ripiega su ragioni sofistiche) Non me lo doman-
dasti.

U — Avevi 'obbligo di dirmelo. Mi hai ingannato.

D — Tu forse mi confessasti®® il tuo passato? In quel
caso avresti avuto diritto al contraccambio: sincerita, sin-
cerita. Pensai che il mio passato non t'importasse.

U — Dovevo apprendere da altri questa vergogna...

28 dicesti.
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Di solito la donna ripiega sulle lacrime e anche sulla
commozione e sul perdono dell’'uomo. Se 'uvomo resta
duro e decide di farle pagare il suo inganno, la scaccia.
La donna puo sperare ancora di commuoverlo con le la-
crime, con la disperazione e con la menzogna — e se non
riesce: esperimenta un ultimo mezzo: lo minaccia di darsi
a una vita vergognosa (entrare in un bordello) e trascinare
il suo nome nel fango.

Uomo:

1- rimane insensibile alla minaccia.

2-1a uccide (o la batte ferocemente e cosi scarica la sua
rabbia e poi perdona).

3- il suo risentimento cade si lascia vincere dalla com-
mozione — da un sentimento di bonta.

4- decide di tenerla in casa per evitare uno scandalo
(per il bene dei figli) — ma come una estranea.

Donna:

1- accetta e si sacrifica.

2- si ribella — e se ne vuole andare (Il mio futuro non ti
riguarda come il mio passato) (rinnova la minaccia?)

In questo caso le parti possono capovolgersi: ora il ma-
rito la prega di rimanere (sincero — o insincero), promet-
tendole perdono.

La donna non crede alla sua sincerita, o ¢ disgustata
dalla sua debolezza e se ne va — o crede alla sua sincerita
— 0 ha pieta di lui e rimane, ecc. ecc.

Soluzioni reali (e verosimili) dipendenti dal concetto
di proprieta (anche delle donne) di sottomissione della
donna all'uomo. Disuguaglianza di diritti.

Anna Cristie?®® di

289 Forse Anna Christie, il film di Clarence Brown, 1930, con Greta
Garbo. Storia di una donna che nasconde al padre e al fidanzato di esser-
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1 - Suicidio della donna
2 - Rimorso dell'uomo = amore purificato
espiazione.

13 dicembre

Mare sconvolto e arruffato.

Da due giorni le onde sferzate dallo scirocco galoppano
verso la riva come una torma furiosa di cavalli, si abbatto-
no sulla scogliera e la superano, invadendo la spiaggia.

I pescatori {durante la notte} hanno tirato indietro le
barche.

Spiaggia deserta. Non si sentono le radio. Lo strepito
del mare e del vento soverchia ogni voce e ogni rumore.

Stasera, benché il vento sia diminuito, I’agitazione del
mare & aumentata, enormi ondate sorpassando la scoglie-
ra, invadono la spiaggia. Al tramonto i pescatori hanno al-
lontanato in fretta le barche, mettendole vicino alle case.
Il rumore prodotto dall’'urto delle onde contro la scoglie-
ra & cupo e sotterraneo, si ripercuote nelle fondamenta
delle case...

Il mare oltre la riva & buio come la notte, confuso con
essa...

Di Messina si scorgono lumi verdi, forse delle insegne;
velate dalla nebbia. Tutto il giorno la citta ¢ rimasta nasco-
sta dietro la nebbia.

La solitudine e il silenzio prodotti {nella vasta} agita-
zione del mare...

18 dicembre
Sullo Stretto il cielo meta nuvoloso e [basso], dalla
parte di Messina, e meta chiaro, dalla parte di Reggio; e il

si data alla prostituzione. Il film & tratto dal dramma teatrale di Eugene

O’Neill.
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mare tagliato a strisce, incuneate le une nelle altre, {di vari
colori}, fra i quali spicca il verde in diverse gradazioni con
sfumature gialle.

Sembra un prato, sul quale lo spiraglio del vento rivela
i colori dell’erba e dei fiori e li mescola insieme.

Un pescatore sulla spiaggia, tornato dalla pesca, tiene

in mano un cestino nel quale guizzano dei pesci. Vedo il
luccichio delle scaglie.
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22 aprile
Mattino chiaro. Tremolio di luce sul mare. Le onde
fanno un fruscio somigliante a quello delle pagine d’'un

giornale.
Nel pomeriggio I'orizzonte a sud s’intorbidisce: mi-

naccia di scirocco.
All’orizzonte cielo e mare sembrano fusi e trasformati
in un vapore denso.

23 aprile

Il mare ¢ sferzato dallo scirocco. Il rumore delle onde
somiglia a quello di una macchina che trita paglia, o di
una sega che taglia il legno a scatti.

24 aprile

Quando il vento ¢ caduto, cessa I’agitazione superficia-
le del mare, l'arruffio delle onde, ma rimane un’agitazione
profonda, come una collera che cova dentro, forse pitl pe-
ricolosa. Enormi ondate si scagliano contro la riva.

Anche sposata vorrebbe conservare una sua vita indi-
pendente, una sua vita segreta... Di che cosa ¢ fatta la vita
d’una donna se non di relazioni e di affetti?

In certi momenti la detesto per cio che so di lei e piu
per cio che suppongo.
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“Ho pagato e basta. Ora voglio vivere in pace.”
“Il cerchio & chiuso.” (rifiutandosi a contatti intimi?*)

25 aprile
Teri sera a un tratto s’inteneri e 1 suoi occhi s’innumidi-
rono. Le accarezzai il viso.

A {fine giugno}*' abbandonata la casa di Gallico. Ri-
torno a Pescano.

[Foglio libero]

27 novembre - Pescano

{Mi & capitato di nuovo tra le mani,}*? dopo molti
anni L'znnocente di D’Annunzio. Lho aperto a caso ed
ho riletto qualche brano: la scrittura & piana e {talvolta}
scarna, cosi lontana dalla ricercatezza, dalla ridondanza,
{dalla densita d’immagini} e dalla falsa retorica che {ap-
pesantirono} le opere successive. Una volta, da giovane,
nel primo entusiasmo suscitatomi dalle opere del poeta,
lo gustai e ’ebbi caro; lo portai alcuni mesi, {sgualcito e
squadernato}, nello zaino durante il primo servizio mili-
tare.

23 dicembre

Kruscev {vuole} lanciare la Russia {non & una finta nel
duello USA-URSS?} in una gara con gli USA per la pro-
duzione del burro e della carne. {A prenderlo sul serio, si
dovrebbe concludere che la maggiore soddisfazione anzi

20 Di fronte a queste citazioni, in margine, due punti interrogativi.

P A luglio.

22 Ho ripreso. Questa modificazione non & gratuita e sembra significa-
tiva del suo disprezzo per D’ Annunzio. Vedi infra anche quello che dice
delle prime visite in Toscana nel 1922 (17 settembre 1968).
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la suprema aspirazione?”} del popolo russo, secondo lui,
consiste nel mangiare burro e carne in una quantita uguale
a quella del popolo americano. E da supporre che K. non
si curi affatto se altri popoli {che pure vuole conquistare
al comunismo} non hanno pane in quantita sufficiente {da
sfamarsi,} come le nazioni {occidentali} (cristiane) non si
curarono delle condizioni economiche di popoli presso i
quali mandavano i missionari per convertirli alla religione
cristiana. Ma c’¢ un Pasternak, il quale gli ricorda®* che
il burro e la carne non bastano ad un popolo e che i cibi
spirituali non si producono come le merci... {Percio P. gli
rompe le scatole?”.}

2% Queste aggiunte sono di un altro colore.
294

gli dice.

25 1,0 scrittore russo Boris Pasternak (1890-1960), autore de I/ dottor
Zivago (pubblicato per la prima volta in Italia nel 1957 e inedito in Unione
Sovietica fino al 1988), aveva vinto il premio Nobel proprio nel 1958. I/
dottor Zivago, considerato troppo spiritualista dal regime sovietico, valse
a Pasternak la sua espulsione dall’'Unione degli scrittori e la sua forzata
rinuncia al premio Nobel.
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1959

11 gennaio

Pirandello scrive: “La vita, si vive, o si scrive.” No. La
vita si vive e s’inventa.

Ci sono scrittori che riempiono il mondo di sé pit che
delle proprie opere. Io vorrei essere il contrario.

Era atomica — era spaziale. ..

Come si corre! Il tempo non scorre, ma si precipita
come I'acqua attraverso lo squarcio d’una diga.

Settembre
Alcuni scrittori riempiono il tempo di sé piti che delle
proprie opere. (Io vorrei fare il contrario.) {[...]*°}

26 Aggiunta illeggibile e confusa, scritta con altro colore.
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Gennaio [19]61
(Morte di mia madre 11-1-'61)

12 gennaio

La morte di mia madre scava {all'improvviso?} un
vuoto sotto i miei piedi, da cui rischio di essere inghiot-
tito. Sto tutto contratto, raccolte tutta la forza {e tutta
la volonta} per resistere a questa disperazione, come se
stessi subendo un taglio nel mio corpo {senza anestesia}.
Mi occorre tutto il coraggio... Agli altri sembro aspro e
selvatico, perché non immaginano cio che ho dentro. Oh,
madre mia! Mia madre!

L’ho lasciata viva e sorridente (quella sera aspetto nella
strada finché I'autobus si mosse. Aveva un presentimen-
to?) e ’ho trovata morta, distesa in una cassa, tutta vestita
di nero, con un fazzoletto {nero, come un cappuccio} in-
torno al capo. Da tutto quel nero emergevano solo il viso
e le mani. Il viso {contemplandolo,} mi parve immenso
come un orizzonte dilatato in una prospettiva di {lontana}
luce, {ma a volte pareva anche un} bagliore che squarciava
'oscurita. E quel viso I'ho qui nel mezzo del petto. Tutto &
buio intorno, {in certi momenti, e} nel buio emerge il suo
viso {severo e chiuso...}

27 Niente annotazioni per il 1960.

2% Aggiunte di un altro colore.
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Marzo

Da due settimane cerco di scuotermi di dosso il torpore
che mi appesantisce la mente; mi agito, brancolo... Qua-
si tre mesi d’inerzia sono {come} un macigno che chiude
I'entrata della caverna, da rimuovere... Degli sprazzi di
energia, dei sussulti; si apre uno spiraglio, e, dappertutto
da la luce, inonda la casa, ma torna subito il buio. Non
riesco a concentrarmi su un’idea... Conosco questi mo-
menti, d’incertezza e di dubbio, che {alla fine} riesco a
vincere; cio non toglie che siano ogni volta tormentosi.

Ora {nella mia incertezza} s’insinua {anche} il pensiero
dell’eta. Bisogna affrettarsi perché il pit del tempo ¢ pas-
sato e cio che avanza ¢ il meno...

Leggo Lolita di Vladimiro Nabokov?”. {Creatura triste
e squallida di una pit squallida furbizia.} A volte si ha
I'impressione che la narrazione sia per ’autore un pretesto
per descrivere da turista il paesaggio e i costumi america-
ni. {Il romanzo} ¢ imbottito d’ogni roba: facezie strambe,
citazioni, nomi di paesi e di persone, estratti di riviste, di
pubblicita, ecc. {una specie di campionario alla maniera di
certi narratori americani}: verso la fine volge al patetico.
Le scene di lussuria e di pervertimento sapientemente do-
sate e intervallate. Senza la potenza d’un Lawrence’®, che
ormai ¢ un classico, diventa uno sporco gioco, pit sporco
di quello d’'un Moravia. Un linguaggio a volte ambiguo,
affettatamente irrazionale, vagamente allusivo e metafori-
co, ipocrita e ruffianesco. {A mano a mano che i rapporti

2 Lolita, pubblicato nel 1955, riveld al pubblico mondiale lo scrittore
russo-americano Vladimir Nabokov (1899-1977). Questo romanzo, storia
d’amore e di sesso tra un quarantenne e un’adolescente, fu censurato in
Francia.

30 Probabilmente lo scrittore David Herbert Lawrence, 1885-1930,
autore da L'amante di Lady Chatterley.
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sessuali si liberano degli eccitanti segreti che li velano e
li rendono clandestini e proibiti, le opere di tali scrittori
perdono il loro acre sapore e nessuno le leggera pit. Si
dice che del libro di Nabokov si siano venduti milioni di
copie. Made in USA. Pensare di che cosa ¢ fatto, a volte, il
successo d’un libro!}

3 maggio

Tornato in campagna dopo dieci giorni. Durante la
seconda meta di aprile ammalato: {attacco di artrite con}
febbre e dolore {acuto} alla punta della spalla*”. {Ero rima-
sto} quattro giorni solo in campagna col braccio {destro}
immobilizzato. Solo con quel dolore lancinante e pulsante,
che credevo di riuscire a vincere con uno sforzo di volon-
ta {senza ricorrere al medico}. Lotta col dolore... Dialoghi
col dolore: monologhi deliranti. Alla fine una mattina (ve-
nerdi) riuscii a vestirmi, serrando i denti per gli spasimi
che ogni movimento mi causava, e scesi in paese. Alte dosi
di salicilato e {aspirina e cortisone:} fischio negli orecchi,
rombo di vento, strepito di mare in tempesta, suono di
cornamuse, ogni specie di musica e allucinazioni ecc.

Che cosa inebriante rivedere questa luce e questi colo-
ri, respirare quest’aria profumata dagli aranceti!

Rivivere all’aperto dopo 'uggia’® di una camera chiusa!

20 giugno
(Ricordi) Sono a S. Cost?®... (Il cane abbaia. Perché?

30t Scrivendo, il 24 giugno 1961 a Calvino, ricorda cosi le sue disgrazie:
Il lavoro [di scrittura] ¢ stato interrotto in inverno dalla morte di mia madre
e in aprile da una mia malattia, in Monica Lanzillotta, op. cit.

32 Pombra uggiosa.

3% Su San Costantino di Briatico, vedi infra, 6 maggio 1963, 6-8 di-
cembre 1964, 25 giugno 1966.
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Esco ad accertarmi: in una mano la lampadina e nell’altra
la pistola: nessuno. Forse un cane stava avvicinandosi alla
casa)

Sono a S. Cost. Nel mese di luglio. Cercavo un posto
fresco per lavorare nel pomeriggio, dalla parte della val-
le... Entro in una caverna circolare — forse un rifugio du-
rante la guerra — scavata nel fianco arenoso della collina.
Una specie di roccia friabile. Immaginazione: il terreno
frana e chiude I'uscita {I’'entrata} della caverna. Raspo con
le mani, cercando di aprirmi un varco... Non vedendomi,
i miei ospiti mi cercano. Dove? Si accorgono della frana?
Suppongono che possa essere rinchiuso nella caverna?
Sentono le mie grida? {Faccio un calcolo:} quanto tempo
posso resistere senza aria?...

La mano {mi} cade stanca.

Pensiero ossessionante: il pericolo; {qualunque} peri-
colo che insidia ogni movimento, conclude ogni azione,
sciupa ogni piacere (sorpreso {dal padre o dal marito}
mentre sto con una donna) il pericolo in agguato ad ogni
svolta come un assassino.

Mi ricordo dell’ospedale di Grosseto (incidente d’au-
to’™): le infermiere sgarbate e zotiche — (una sola — forse
non infermiera —%) giovane e simpatica {con un’aria sem-
plice di campagnola} che veniva ogni®® mattina a fare la
pulizia {gentile}. {Mi ripetevano: “Perché nessuno viene

3% un incidente di automobile, mentre viaggiavo insieme a parenti sulla
Via Aurelia, nelle feste natalizie mi ha costretto al ricovero nell’ospedale
di Grosseto scrive Seminara all’editore Einaudi, il 10 gennaio 1960; vedi
Monica Lanzillotta, op. cit.

3% Questo passo fra -...- & stato incorniciato a penna.

306 lﬂ‘
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ad assisterla? Lei avrebbe bisogno di qualcuno...” Io ri-
spondevo che i miei parenti erano feriti anche loro e cid
non serviva a niente. Avevo voglia di tirare una bottiglia in
testa.} Tutti i crucci e i rammarichi mi assalgono.

Cassola — asciutto e scontroso — Suoi giudizi*”’ velenosi
su Pratolini — credo suggeriti da risentimento per la fortu-
na strepitosa dello scrittore fiorentino.

Nello Sczalo*® Prat. ha voluto strafare {questo ¢ un mio
giudizio}. Ha scambiato i versi d’un poeta (Montale) con
una concezione della vita e del mondo... {Tale concezione
uno scrittore ce ’ha dentro, non puo prenderla in presti-
to da nessuno}. Ha buttato nella fornace materiali d’ogni
sorta, alcuni dei quali hanno bruciato, altri no; e la sua
ceramica si & cotta male: questa immagine mi richiama
alla mente i Della Robbia, toscani come lui, ma forse piu
artisti schietti e con la vista chiara, non offuscata da una
smodata ambizione...

Io mi muovo in un terreno aspro e inesplorato, dove
sono costretto ad aprirmi un cammino a colpi di {piccone
e di} accetta... Né precedente esperienza né tradizione.
I letterati dietro a me. Un grande esempio, Verga nella
vicina Sicilia: inimitabile. Nella mia regione, due lumi lon-
tani: (Campanella e Telesio).

Dei vicini chi? Misasi? Padula?

Dei contemporanei chi? Alvaro? Diverso da me per
temperamento.

Non conosco {nessuno degli altri} che mi {potesse}
[giovare], nessuno neppure che possa stare al mio con-
fronto.

Ho ritrovato una lettera indirizzata a {Arrigo} Bene-

37 scherzi.

3% Lo scialo di Vasco Pratolini & stato pubblicato nel 1960.
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detti®® scritta quando egli era direttore dell’Espresso e
certo non spedita.

Caro Benedetti®!?,

Del principio con una scrittura confusa {e quasi inde-
cifrabile,} poiché sovrapposta e numerose cancellature,
posso ricavare {riassumere} solamente il senso e neppure
il senso intero: dicevo infatti che, chi dirige un giornale sa
quali interessi serve e a quale settore dell’opinione pub-
blica si rivolge, cioé quali sono i {suoi} lettori abituali, o
potenziali, ed assume I'obbligo di ecc.

Tralasciando da parte i giornali dei partiti che non
possono essere diretti se non da iscritti a quei partiti, ci
sono quelli che fluttuano ai margini, spesso larghi e frut-
tuosi, dello schieramento, [fra i] quali appunto, ondeggia
un’opinione incerta, in attesa, o indifferente che ha pure i
suoi diritti, forse piu diritti che doveri, e forse {&} piu esi-
gente e tirannica di quella {decisamente} orientata, ecc.

“Tu, [scrivevo a] Benedetti, dopo la caduta del fasci-
smo non ti [...] in un partito, ed avesti le tue buone ragio-
ni. Dirigesti I'Europeo, {[ti dedicasti] ad un certo giornali-
smo} ed avesti fortuna. Poi con un leggero giro a sinistra,
come uno che volta appena la testa da un lato, seguitando
ad avanzare nella stessa direzione, passasti alla direzione
dell’Espresso, [radicale], e ti ando ugualmente bene. Tu sei
un moderato {[in fondo],} capace di compiere prodezze

% Arrigo Benedetti (1910-1976), giornalista e scrittore. Direttore
successivamente dell’Exropeo, dell’Espresso, del Mondo e di Paese sera,
pubblico anche vari romanzi.

310 Dinizio di questa lettera ¢ stato ricopiato sul foglio libero che segue;
I’abbiamo messo tra ***,
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scivolando, nei tuoi scritti, sul liscio olio delle divagazioni
pseudo letterarie e delle variazioni cronachistiche, con un
pizzico di moralismo. Credo che per questa ragione una
volta ad una mia lettera, chiara e rude, di commento ad
una trasmissione di “Trib. Pol.” sul Mezzogiorno, preferi-
sti una divagazione pseudo culturale di un tale di Catan-
zaro che nell’argomento stava come un cavolo a merenda,
ma che aveva il pregio della moderatezza che non urta la
suscettibilita di nessuno, specialmente degli onorevoli che
intervengono a ‘T.P.".”
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Ora bisognerebbe intendersi se un giornale {& di
chi lo dirige}, o {anche} dei lettori che lo pagano, e
se ha dei doveri di ospitalita. Chi manda una lettera
firmata, si assume tutte le responsabilita e nessuno
penserebbe di attribuire le sue idee al direttore. O
devo supporre’!! che tu ti sia voluto rendere soli-
dale con’on. [...] nella sua ignoranza dei problemi
e dei bisogni del Mezzogiorno? E ignori anche che
tutta la politica governativa per il Mezzogiorno si
risolve {finora} in favore degli interessi dell’indu-
stria, della finanza del Nord? (Cassa per il Nord?)
{dicendo [vana] la Cassa per il Mezzogiorno} {In
questo caso il tuo veto alla mia lettera sarebbe
chiaro.} Perché te le scrivo ora queste cose? Forse
perché approfitto delle vacanze.

S pensare.
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Agosto - P. d'Ischia
[Foglio libero]

LA LUNGA ESTATE

S. Costantino di Briat.

Famiglie di contadini cariche di bambini e di ce-
ste, che la sera tornano al paese: pare che abbiano
paura della campagna solitaria e ancora misterio-
sa, piena di insidie e di agguati. Il contadino non
abbellisce con piante e fiori la casetta in campa-
gna, nemmeno se gli appartiene: la riguarda come
una cosa provvisoria, un rifugio per la pioggia, su
cui non fonda alcun progetto, né speranza.

(Fiuggi) Un uomo venuto dalla campagna gira per
le strade, si ferma davanti ai caff¢, aspetta la gente
all’'uscita dei cinema, fruga dappertutto, sperando
che di tante signore cariche di gioielli qualcuna
perda un bracciale, una perla, o un brillante. Non
trova niente.

Una donna ricca lasciava cadere {ogni tanto} sulla
strada percorsa dall’'uomo amato un oggetto pre-
zioso, che raccattato da lui, I'aiuta a vivere. L'uo-
mo {ridotto in miseria} rifiuta il suo soccorso.

Settembre - Fiuggi

Assenza di pensiero, silenzio alto nella mente. Tempo
sospeso. La folla che mi ronza intorno quasi non mi da
fastidio.

La canzone nova trasmessa in televisione dalla Citta
della [...] (Assisi). Invece dei sentimenti (nella canzonetta
profana), la morale e la religione diventate banalita. Brut-
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te canzoni, noiose. Le cantanti e le ballerine {sono coper-
te}*'? fino al collo. Se ¢ questa la novita...

Una mattina un contadino della campagna intorno a
Fiuggi porta col suo asino un carico di frutta al mercato.
Dopo fa un giro per la citta; osserva i negozi’”?, le automo-
bili e i villeggianti*'*

1° novembre - Maropati

La permalosita delle prostitute...

Un operaio mi racconta che una donna, che fa servizi
dai carabinieri, un giorno, tornando dalla spesa, proprio
sotto la caserma scaglio un pane, che teneva in mano, in
faccia a un uomo che forse al suo passaggio aveva mormo-
rato qualche parola.

Ricordo che anni addietro un’altra prostituta, che ri-
ceveva gli uomini in casa, denunzio alcuni giovani gioviali
e rumorosi che di sera andarono a bussare alla sua porta.
I giovani furono costretti a nascondersi in campagna un
paio di giorni finché per 'intervento di amici la prostituta
ritiro la denunzia; e se la cavarono con una severa ripren-
sione del maresciallo dei carabinieri.

Addio, silenzi estatici, profondi raccoglimenti dei no-
stri villaggi, dal momento che ¢ arrivata anche qui la ci-
vilta della radio e della televisione, della pubblicita con
gli altoparlanti e simile peste. Giova {tutto ¢id in una
regione, dove gli analfabeti e mezzi analfabeti superano
la meta della popolazione? Dove ancora certi pregiudi-
zi sono radicati e il [mito] dell’onore della donna ancora

312 indossano vestits.
B J villeggianti.

314 Frase non finita.
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fa spargere sangue? Credo a niente e a nessuno finché la
maggioranza’® non sara in grado di apprezzarlo.} Le ra-
dio [coprono] le strade di frastuono, trasmettono canzo-
nette frivole, che a furia di essere ripetute, vengono poi
riprese dalle voci stranote dei ragazzi. Gli altoparlanti an-
nunziano qualche spettacolo cinematografico in un paese
lontano, o propagandano merci {che non sono utili e nes-
suno compra}’'®, perché si trovano a miglior prezzo nei
mercati. Il villaggio da tutto questo fracasso ¢ trasformato
in una specie di fiera continua.

Ho 58 anni compiuti in agosto. Eccetto alcuni segni
esteriori: i capelli e la barba in parte bianchi, alcune mac-
chie, {una specie di} efelide, sul dorso delle mani, (ecc.
indebolimento di qualche funzione) non noto netta dif-
ferenza tra la mia eta presente e quella di dieci e forse
pitt anni addietro. Potrei dire che la natura ha distribui-
to sapientemente le energie nelle {mie} diverse eta. Non
avendo avuto una giovinezza, né una maturita rigogliose
e gagliarde, sono stato costretto a spendere con parsimo-
nia le mie forze e ne ho ancora una riserva bastevole da
permettermi di evitare un [rapido invecchiamento]. Cosi
posso sperare in un declino lento, sereno e forse non pri-
vo di armonia.

5 Ja gente.

316 g prezzi popolari.

198



1962

Febbraio

Uno dei proponimenti {(quanti?)}, che faccio di con-
tinuo e che non riesco a mantenere, & quello di annotare
spesso, se non proprio ogni giorno, qualche idea in que-
sto quaderno. Che cosa me 'impedisce? Stanchezza, pi-
grizia? Non sono stato mai, per verita, metodico. Forse
perché non sono filosofo... Si racconta che Kant uscisse
{da casa} ogni giorno alla stessa ora per fare la sua passeg-
giata e percorresse sempre la medesima strada: forse per
restringere il campo delle sue osservazioni e I'influenza
del mondo esterno, insomma per non distrarsi. Io invece
sono avido di conoscenza, ho bisogno di osservare tutto
cio che mi circonda {persone e cose} di penetrare i segreti
della vita altrui, vedere sempre cose nuove e saziare la mia
curiosita. Dovrei adoperare pit spesso la penna, perché
molte cose mi sfuggono. Mi fido troppo della mia memo-
ria. {E vero,} non sono un cronista, ma certe impressioni
immediate, certe osservazioni e pensieri che mi vengono
spontanei alla mente, {improvvisi e rapidi baleni} {se non
li annoto,} mi sfuggono e sono perduti.

E la terza nevicata fra I'autunno e l'inverno: fenomeno
un po’ raro da noi. Per i vecchi una volta la neve evocava
tempi calamitosi, di freddo e di fame, la loro voce diven-
tava grave e lo sguardo s’incupiva quando ricordavano
quelle sofferenze. Ora tutto € cambiato. Ora {solamente}
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i proprietari degli agrumeti temono per i loro interessi,
anche i proprietari di oliveti, se la neve si ammucchia sulle
piante e stronca i rami.

Marzo

Il movimento, anzi lo strapazzo fisico, che mi pareva
salutare, forse perché accanito, mi ha causato malattia®"’.
Fosse {solamente} il solito raffreddore con tutte le noie
che 'accompagnano! Ora & anche una sciatica: incomodo
fastidioso, {la cui guarigione si prevede lunga.} I parenti
stanno lontano. Come al solito nelle malattie come nelle
disgrazie...

Ricordo una trentina d’anni addietro avevamo in casa
una nipote di mia madre: una parente povera che mia ma-
dre aveva presa con sé, obbligandosi a dotarla, per {al-
leggerire a sua sorella il peso d’'una famiglia, numerosa e
nello stesso tempo avere una} compagnia e avvalersene
nelle sue necessita. Ogni volta che mia madre si ammala-
va, o avevamo dei fastidi economici (che la fantasia esal-
tata {della ragazza} ingrandiva fino al limite della rovina)
si rivoltava, {spalleggiata dai suoi parenti}, aumentava le
sue pretese e cercava d’imporre [gravose condizioni] con
la minaccia di abbandonarci che qualche volta mando a
effetto. Mia madre, che I'amava e credeva di non poter
fare a meno di lei, si piegd pitt d’una volta alle sue prete-
se, ma |'ultima volta resistette. La ragazza, tornata nella
sua famiglia, le cui condizioni erano state aggravate dalla
morte del padre, {dovette}*'® rimpiangere il benessere che
godeva da noi.

317 Scrivendo a Calvino, il 5 giugno 1962, Seminara parlera di lunga
malattia; vedi Monica Lanzillotta, op. cit.

318 ebbe motivo di.
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Pomeriggio domenicale. Berci’” e schiamazzi dei ra-
gazzi nelle strade. ..

Un’agiatezza raggiunta con fatica e ferocia {(in un pae-
se povero) e con l'aiuto della congiuntura} che bisogna
difendere anche con le cattive azioni (quella di D.A. Pe-
tull ).

Forse in Terra amara avrei dovuto mettere in eviden-
za il carattere selvaggio di Fausto (I'uomo tornato dalla
guerra).

Il tempo precipita. Questa fuga del tempo che dopo
ore, giorni e settimane di attesa lascia le mani vuote. Forse
misurando il tempo a mesi e ad anni, ci si puo sottrarre
a questa impressione d’una dissipazione continua senza
frutto, d’'una perdita irrecuperabile (A che serve Iorolo-
gio sulla {torretta della} chiesa, che batte I'ore con impla-
cabile solerzia, in un paese dove il tempo si misura sul
giro del sole e sulla vicenda delle stagioni? Forse nessuno
I’ascolta).

11 tempo precipita {come un sasso} verso un baratro.

Immagini cupe suggerite da una vita costretta al chiuso
(da 10 giorni) e da un dolore tormentoso alla gamba e
deformazioni {abiette} di una fantasia incupita dal tedio...
(*2! funzione meccanica di mascelle che per anni e anni
[ruminano] cibo d’ogni sorta (quintali di pane, di carne,
di frutta ecc.) che poi va a finire in putrido sterco...

A volte, stando seduti in un autobus, si sente alle spal-

319 Toscanismo. Vedi anche 30 ottobre 1939: berciano.
320 Protagonista de L'Arca.

321 Parentesi non chiusa.
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le un mormorio sommerso, o una cantilena che dura a
lungo: qualcuno seduto sul sedile posteriore recita delle
preghiere, o canticchia una [canzoncina] con una mono-
tonia ossessionante. {Se vi voltate con un viso irritato, non
alza gli occhi e non smette.} Ossessionanti sono anche
{nei paesi} le grida dei venditori ambulanti: sempre uguali
di intonazioni e di parole, di rado ravvivate da un estro
improvviso... E sono sempre le medesime persone. Una
novita che rompe tale monotonia sono i {rari} venditori
che girano in macchina con altoparlante.

Ogni giorno {alla stessa ora} passa nella strada uno sce-
mo — quasi invecchiato, rimanendo ragazzo — che canta
con voce lenta e strascicata sempre la medesima canzon-
cina religiosa.

Aprile

(Pasqua) Il solito mendicante cieco passa nelle strade e
bussa a tutti gli usci; se nessuno risponde, prosegue. Non
chiama, né insiste, né si lamenta. {Ha un viso} bruno, con
le occhiaie vuote, {porta} una bisaccia sulle spalle e in
mano un bastone, con cui batte davanti a sé per evitare
gli ostacoli; enorme ma svelto, come se avesse fretta, con
agilita giovanile. Viene da {un lontano} villaggio di Aspro-
monte. Ha un fratello cieco, una sorella muta e la moglie,
senza figli. Gira per i paesi della pianura durante le feste,
perché sa per esperienza che {in tali}’? ricorrenze la gente
¢ caritatevole.

22 aprile

Ritorno in campagna.

Tornare qui, dove ho passato lunghi periodi, i pit pie-
ni e intensi della mia vita e pensare che ho davanti mesi

322 elle.
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— due mesi di lavoro, & come rinascere. La vita degli altri,
qui, {che si scioglie, uguale a quella di sempre,} non ha
quasi pit interesse, né attrattive per me, avendola scrutata
fino in fondo e rappresentata nei suoi aspetti multifor-
mi come una scura e drammatica realta. Potrei dire che
m’ha dato tutto cio che poteva darmi. Ora devo affret-
tarmi a tradurre in forme artistiche {I’'ultimo} materiale
accumulato. Quando avro finito i due romanzi: Societd
anonima®® (?) e 1l Giorno della creazione®®, potrod passare
ad altri argomenti, ad altre opere a cui penso da molti
anni. Sono alla soglia dei sessant’anni, e devo fare i conti
con la salute. {Dovro} lavorare fino alla fine (** mio padre
lavoro fino a quando (84 anni e mezzo) si esaurirono le
sue energie vitali.

23 aprile

E giovane, o anziano? (il suo professore). Lei ha guar-
dato i miei capelli incanutiti; {voleva dire: “Come voi”}

— Anziano.

24 aprile

{Da ieri} sfinimento, inerzia mentale e vuoto. Da due
giorni. Lo scirocco? Rimugino e rimastico qualche fatto
accaduto, giro attorno a un’inezia, ad un’idea, oziosamen-
te, senza orizzonti e senza interesse. Stracci di idee, ab-
bozzi di desideri, spruzzi di volonta: tutto a frammenti e
briciole.

Nemmeno un’esplosione di collera.

32 Probabilmente L’Arca pubblicato postumo nel 1997 da Pellegrini
a Cosenza. Seminara cambiava frequentemente i titoli dei romanzi e dei
racconti che stava scrivendo.

324 T] manoscritto, datato 1960, ¢ ancora inedito.

32 Parentesi non chiusa.
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Mi assopisco stando seduto al sole. Dopo un breve ri-
poso ho un sussulto di energia. Trovo in casa un barattolo
pieno di zolfo e lo spruzzo sulla vigna; lavoro per mez-
z’ora, sudo e smetto. Poi guardo I'ora, mi vesto in fretta
e scendo a prendere 'autobus per Polistena: vado a com-
prare lo zolfo, voglio inzolfare tutta la vigna...

Perdo mezza giornata in giro, compro I'[ Aspar] invece
dello zolfo, che mi viene sconsigliato, litigo piu di mez-
z’ora con un fotografo per una pellicola sciupata (svilup-
pata male?) {sostituita da G. per togliere I'immagine di
una ragazza che a lui premeva} e verso sera torno a casa.
Racconto le mie contrarieta e deploro questo ozio e non
so correggermi: come se le mie vicende dovessero inte-
ressare gli altri, o se io cercassi soccorso e consiglio da
gli altri (che possono darmi gli altri? {Compassione?} Ma
qualcuno ne ride) Mi dicono che il fotografo ¢ un ubria-
cone... (pero aveva ragione) Un’agitazione {vana e} incon-
cludente.

La sera persone noiose attorno e in casa. Nella strada
accendono un gran fuoco di sarmenti per la ricorrenza di
S. Giorgio, si raccoglie folla intorno e {da [principio]} i
ragazzi saltono sulle fiamme.

Non immaginavo che un giorno la proprieta mi sareb-
be diventata un peso’*.

27 aprile

Ancora inerzia e vuoto, eccetto qualche sussulto rab-
bioso. C’¢ un macigno davanti alla mia mente, bisogna
rimuoverlo. Passera, so per esperienza che passera. Spero

326 Non immaginavo che un giorno la proprietd mi sarebbe diventata un
peso cosi insopportabile da desiderare di sbarazzarmene ad ogni costo. Cosi
incomincia il racconto La proprieta pubblicato ne I sogni della provinciale,
Oppido Mamertina, Barbaro Editore, 1980.

204



1962

almeno. E anche stanchezza. Avrei bisogno d’un lungo ri-
poso, cambiare luogo, viaggiare...

Quando dico “Io esisto” ¢ implicito che esisto come
uomo {e voglio esistere come uomo}, cioé cosciente della
mia esistenza. Anche la bestia esiste, anche ’albero esiste,
ma né 'una né I'altro hanno coscienza della propria esi-
stenza.

Si potrebbe dire: “Ho una ruota di ricambio” per si-
gnificare che ci si & premuniti contro una perdita di amici-
zia, amore, servizio, ecc. Lo metterd in bocca a DAP??7.

Se provo a mettermi a un lavoro manuale per domina-
re i nervi e costringermi a una disciplina, mi accorgo che
mi manca il metodo e non trovo un ritmo pacato. Diventa
uno sforzo rabbioso, frettoloso e disordinato che in breve
mi stanca. Mi propongo di pensare mentre lavoro, armo-
nizzare’?® lo sforzo mentale con quello fisico; ma non rie-
sco; la mia mente si smarrisce in fantasticherie e in bazze-
cole, salto da un argomento all’altro senza approfondirli
con incredibile volubilita.

Una volta mi legavo con una fune al tavolo per frenare
la mia irrequietezza, o passavo delle ore in piedi accanto
al muro della stanza dove avevo appoggiato una tavola
all’altezza del petto®®.

I1 tempo migliore & fuggito®.

Cio che avanza & poco e {forse} non ¢ il meglio.

327 Domenico Antonio Petulla (vedi sopra).
328 come accompagnare.
329 Questa frase & stata cancellata.

30 Idem.
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Luglio

Dialogo tra il Papa e un cardinale.

Cardinale (osservando un gruppo di monache) — Quan-
to sono graziose!

Papa — Non le pare [sic] piuttosto frivole e vanitose?

Card. — Certo, Santo Padre, diventando religiose, non
cambiano sesso.

Papa — Forse che non cambiano niente all’infuori del-
Iabito...

(Il cardinale & quasi scandalizzato dal giudizio troppo
severo del Papa, ma non replica.)

[Foglio libero®!]

Panorama culturale. Pagine ritrovate.

L’Espresso di A. Benedetti mi da sempre pit
I'impressione d’un settimanale sudamericano: ti-
toli enormi ad effetto pubblicitario, che a volte
nascondono il vuoto, molte fotografie, generosa
pubblicita {con [dovute uscite]} quasi tutta dedi-
cata ad oggetti, profumi e tabacchi di lusso, molto
spazio dedicato alle dive del cinema e anche {a
qualche} suo scrittore preferito trattato come {un}
divo, alla privatezza e al pettegolezzo.

Uno “Speciale” che vorrebbe essere rivelazione
di cose inedite e di segreti politici, e non di rado
fatto”? di pettegolezzo e di banalita.
L’informazione culturale & spesso®®® approssima-
tiva e la divulgazione storica al livello dei vec-

»1 Questo foglio, insieme a quelli che seguono, si trova inserito di
fronte alla pagina dei Diari del luglio 1962.

32 ¢ invece spesso pieno di.

3 quasi sempre.
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chi almanacchi popolari. Personaggi dominanti
{(gonfiati)}: Piovene®*, una specie di quasi eros
intellettuale, privo di [azione] e ozioso.

[Foglio libero]

Moravia: colui “che ha rapporti coi produttori ci-
nematografici”.

I suo radicalismo mescolato alla mondanita ha
uno strano sapore, il sapore denso d’un frutto tro-
picale. Per un settimanale che predica (propaga)
il risarcimento morale della politica e dei costumi,
non c’¢ male.

Il popolo italiano sarebbe al livello dei popoli del-
le repubbliche sudamericane? Per certi aspetti e
gusti, si. E ¢’e qualcuno che li sa sfruttare {questi
gusti} con profitti.

Ha i suoi idoli. Non occorre proprio che siano ri-
voluzionari; né rivoluzionari, né conservatori, ba-
sta che [tengano in pochi] di qua e di 13, in bilico
{due campioni:} Piovene e Moravia.

A.B”” si formo alla scuola di Longanesi (Omni-
bus) su quel fondo critico, quella satira fine, di-
geribile anche dai {burocrati} fascisti. I discepoli
superano i maestri.

»4 Lo scrittore e giornalista Guido Piovene (1907-1974), aveva pub-
blicato due opere saggistiche: De America (1953) e Viaggio in Italia (1957).
Con La coda di paglia (1962), giustifico la propria attivita giornalistica du-
rante il Ventennio.

3% Arrigo Benedetti.

207



DIARI (1939-1976)

[Foglio libero]

Fiera. Manierismo. Retorica.

Ungaretti, artista impegnato naturalmente
Quasimodo, (parere opposto)

[Natural. Meri.] + Alvaro, artista imp. Naturalm.

Realismo — concretezza di linguaggio

— antiromanticismo

Modernita (riflettere nelle opere il progresso civi-
le, scientifico e sociale d’un tempo: modificazioni
nella vita, nei sentimenti, ecc.)

Chiarezza (solarita mediterranea) farsi capire.
Manzoni ci fa capire ma anche la sua lingua di-
venta antiquata.

[Fogli liberi]

Inauguraz. Circolo**® {accendersi di una fiamma
di cultura con cultori in forma associativa. Aspi-
razione al sapere.} intima soddisfazione.
Soddisfazione per ogni scrittore: speranza che la
sua opera (messaggio non cada nel vuoto).
Stendhal scriveva per i lettori del 1930.
Disinteresse. Credere in un compito (missione)
dello scrittore, con distacco dal proprio tempo.
[...]

Alvaro. Lo scrittore ¢ per natura impegnato.
Ungaretti. {[...] all’'opinione di Alv.} lo stesso.
Falqui. E un’estetica (non un’opinione isolata.
Anche gli [arcadi]? Il cav. M[arino]?)

3% Probabili appunti per un discorso.
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Immobile = si muove, perché la terra si muove.
Manierismo e retorica (Falqui)

Siha retorica quando ¢’¢ ripetizione stanca, scolo-
rita e convenzionale di temi non pit sentiti.

F. fra un secolo ecc. Verga.

Temi dell’amore. Del dolore. Antichi quanto il
mondo. Visti in modi nuovi da uomini nuovi in
condizioni nuove.

Narrativa merid. Testimonianza e denunzia.

[Foglio libero]

Balzac Francia

1. Naturalismo. Zola (Rougon-Macart’®. Nana).
Maupassant (Boule de suif) (predeterminazione).
2. Verismo. Flaubert (Mad. Bovary)

3. Italia Verismo= Verga (I Malavoglia)

Realismo americano {Sinclair} Lewis. Babbir*®.
Dos Passos. 38° Parallelo. Hemingway. Steinbe-
ck.

Realismo it. (neorealismo) Moravia (nat.) Pavese.
Tovine. Vittorini. Bernari.

Russia= Gogol, Tolstoi, Dostoevskij.

Populismo= Turghenev (Padri e figli). Gorki-real.

[Foglio libero]

Romanticismo

Francia. M. de Staél. B. Constant. Hugo.
Germania. {Lessing. [...]?} Herder. Goethe. Schil-
ler.

Italia. Manzoni. [...]. D’Azeglio.

Inghilt. Walter Scott.

37 Les Rougon-Macquart.

338 Babbitt (1922).
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Autunno®”

11 popolo italiano sarebbe al livello dei popoli delle re-
pubbliche sudamericane? Per certi aspetti, sicuro. {E c’¢
chi li sa sfruttare con profitto.} Ma riguardo alla cultura?
Sarebbe da studiare la riuscita, da noi, del settimanale a
rotocalco, la sua nascita... (Verso il ’37. Omnibus. Grandi
firme. Oggi. Rotocalchi milanesi ecc.).

Settembre
In un paese del vibonese. Una targa sulla porta d'un

pianterreno: PIA UNIONE DI BRACCIANTI. (Come

una congrega. Organizzata forse da un prete.)

Una strada di Polistena; via Cav. Grio. Si capisce che
il personaggio non aveva altri meriti che quello di esser
insignito della croce di cavaliere.

Una professoressa si butta dalla finestra, perché trasfe-
rita da Crotone a Roma (mentre i calabresi fuggono dalla
loro terra). Merita un monumento.

Una madpre al suo bambino {di forse quattro anni, che
conduce per mano} in una strada di Vibo: — Ti do un pu-
gno da farti cadere i denti. (Da noi alle volte la gente del
popolo** fanno minacce e {scagliano le} imprecazioni pit
truculente contro i figli, con un gusto di recitazione tea-
trale. Invece, i figli, li amano e li difendono con una vio-
lenza da belve).

% Questa pagina riprende quello che ¢ scritto sui fogli liberi prece-
denti che costituiscono probabilmente una brutta copia. Solo le righe che
seguono non sono state ricopiate.

340 4 contadini: questo spiega i verbi al plurale.
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Ottobre

Il culto del vero ¢ {ancora} una specie di romanticismo.
(Il [santo] vero — [...] — Manzoni) Il contrappunto del ro-
manticismo ¢ il realismo.
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1963

Gennaio

I poeti muoiono soli. (Calogero**! ultimo).

Proverbio calabrese: “Co’ (h) avi {habet} &, e cu’ non
(h)avi non ¢” Una squallida realta, in cui non c’¢ posto
per altro merito all'infuori del possesso di beni materiali.

27 gennaio

11 governo spagnolo ha proibito all’editore Einaudi di
entrare in Spagna, perché ha pubblicato I cont: della nuo-
va resistenza spagnola. Si potrebbe dire: “Padronissimo
Franco, il dittatore, di far legge nella terra dove domina,
e finché domina.” Ma perché la magistratura italiana ha
sequestrato il libro? Se vi sono contenute ingiurie con-
tro un capo di {uno} stato straniero, esse sono rivolte da
spagnoli {non dall’editore italiano} a un governante spa-
gnolo. {E} quelle ingiurie sono meritate: Franco {che ha
tolto la liberta al popolo spagnolo e governa con la forza,
senza il consenso popolare} ¢ degno di tutto il disprezzo e
di tutto 'obbrobrio, e giustificato {contro di lui} & 'odio,
giustificato sarebbe anche I'assassinio.

111 poeta calabrese Lorenzo Calogero (nato nel 1910) & stato trovato
morto a casa sua nel marzo 1962. Fra i fogli liberi inseriti nei Dzar7 trovia-
mo anche una foto di Calogero.
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Un governo che priva un popolo della liberta gli con-
cede ogni licenza.

[Foglio libero]

La solitudine del poeta’*
Un lettuccio di ferro, una sedia impagliata, sul co-
modino una bugia {con} una candela a meta con-
sumata, tubetti e boccettine di medicinali e due
pacchetti di sigarette, {in un angolo} un armadio
{alcune borse di cuoio, che gli servivano da vali-
gie, quando partiva per un viaggio,} una stampa
attaccata alla parete e un mucchio di libri su una
tavola; tutto vecchio e logoro, tutto morto. Questa
¢ la stanza {nella casa di} Melicucca, dove il poeta
Lorenzo Calogero fu trovato morto una mattina
di marzo 1962? (I poeti muoiono soli)

[Foglio libero]

Non ¢ caso raro che un poeta muoia in una squal-
lida solitudine e {in} poverta, anzi {proprio que-
sto} ¢ il destino dei poeti. Tuttavia, quando un
poeta muore, un rimorso ci prende tutti, parenti,
amici, seguaci, {estranei} o avversari, come se fos-
simo colpevoli di quella morte, colpevoli del si-
lenzio che ha soffocato quella voce. {Come se noi}
I’avessimo strozzata. Non le abbiamo dato spazio
per spiegarsi e risuonare...

C. & un poeta oscuro, ({forse} perché oscura era la
sua mente) e nella sua oscurita raggiunge talvolta

32 Questi paragrafi su Calogero, insieme a quelli del luglio 1963, sa-
ranno integrati nell’articolo Personaggi, pubblicato il 17 maggio 1967 sul-
la Gazzetta del Mezzogiorno.
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un culmine di lirismo. Quando & chiaro, come in
certe sue poesie giovanili, ¢ mediocre.

6 maggio

Oggi {la radio comunica che} si festeggia 'anniversario
dell’elezione del Presidente della Repubblica e che arriva-
no al Quirinale da ogni parte molti telegrammi di auguri.
(Come per i morti: trigesimo, anniversario, ecc.) Celebra-
zioni folte con telegrammi, articoli sui giornali e qualche
visita ufficiale, ma senza feste (senza {vera} allegria): di-
gnitose e silenziose come riti funebri.

Da alcuni giorni porto la pistola in tasca per difendermi
da una possibile aggressione. Possibile? L'accenno d’un
avvocato (C.), che dovrebbe iniziare un giudizio per con-
to d’un vicino, che costui {potrebbe agire anche in altro
modo, oltre al giudiziario,} & bastato a mettermi all’erta.
L'immaginazione {ha fatto}** il resto.

Ho due vicini nemici che sarebbero capaci di aggredir-
mi (M. e P.). In certi momenti ho paura.

A Parghelia. P.zza Europa. Sedile in cemento: “RISER-
VATO AT PENSIONATT”. Intatti (sbiaditi dal tempo) gli
emblemi e le scritte fasciste sulle facciate delle case. Stra-
de intitolate a gerarchi fascisti.

Dall’inverno {(terribile inverno)} un mal di gola per-
sistente (credo una tonsilla) contro cui non vale alcun ri-
medio.

Ho passato una settimana a S. Costantino (27-31). Non
ho scritto una parola. Molte letture, come al solito e molte
conversazioni.

% fy
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Giugno

La signora era in una specie di vestaglia leggera come
un velo, stracciata e scollata. La testa arricciata, arruffa-
ta in una maniera bizzarra. Una figura d’altri tempi, del-
I’epoca romantica. A un certo momento sciolse un nastro
che chiudeva davanti la vestaglia e scopri un petto forte,
bianco e [sodo]. Io seguitavo a parlare...

Luglio

Non possono giocare coi sentimenti (perché coi senti-
menti non si gioca) e {si provano a} giocare con le parole
(gli sperimentalisti, I’avanguardia, i nipotini di Joyce).

[Quando] M** in una riunione, per dimostrare la sua
superiorita, disse che lui trattava coi produttori cinema-
tografici (cioé guadagnava un sacco di milioni) qualcuno
avrebbe dovuto dirgli: e a noi che ce ne frega, culo rotto!

Si.

{Gita con amici fino a Melicucca, il paese del poeta}
Calogero (3 luglio). Un paese {assonnato, paese di mo-
sche {e di tedio, un}} paese triste. {E} quasi deserto. I so-
liti oziosi seduti davanti al bar. {Dalla strada si vede la
parte bassa, forse la piti povera: un mucchio di case in
fondo a una valletta, su cui dominano la torre restaurata
d’un vecchio castello e i soliti palazzi signorili.} La casa di
Calogero ¢ appartata in mezzo a un giardino allato della
strada, larga costruzione quadrata, a un piano rialzato [da
terra], {si direbbe quasi} una dimora signorile. Costruita
dal padre del poeta, che pare fosse cancelliere in una pre-
tura, o tribunale vicino. Una finestra che guarda verso la
strada & chiusa dall’esterno con un lucchetto; forse ¢ la

34 Probabilmente Moravia.
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finestra che fu forzata per penetrare nella stanza dove il
poeta giaceva morto {da alcuni giorni}. Nel giardino, dove
ancora rimangono dei cespi di rosa, accanto al muro della
casa, hanno piantato fagioli e patate. Il giardino del poeta
violato e profanato da un contadino avido {forse uno di
quelli} che rifiutano le terre rimaste incolte. Qui visse tri-
ste e solitario il poeta negli ultimi anni. Era medico, ma da
molto tempo aveva rinunciato a esercitare la professione.
Quando i vecchi {genitori} morirono, la sua solitudine do-
vette diventare disperata, una voragine. Dopo tre giorni,
una veccchia che era solita fargli qualche commissione,
non vedendolo, ando a bussare alla porta; nessuno rispo-
se; {e allora} fu avvertito un fratello che abitava a Bagnara.
Lo trovarono morto.

{Dicono che fosse} timido {e} taciturno; passeggiava
solo in giardino {e negli ultimi tempi faceva} discorsi scon-
nessi. Fu morte naturale, o suicidio? Meglio ignorarlo.

Napoli 19 agosto

La stessa data, lo stesso fatto. Ripetizione. Ma ha sem-
pre il sapore della prima novita, forse per i mesi passati
laggit in solitudine. Che & un modo di purificarsi, di riac-
quistare la prima innocenza, la prima sete di vita; la prima
trepidazione.

La folla che anima le strade di Napoli (le coppie di
adolescenti numerose nella sera domenicale) comunica un
calore di vita come non accade altrove, dove pure ci sono
folla e [movimento]; ci sono cose perd che mancano nelle
altre citta: visi aperti nella cordialita, nella grazia come
nella sofferenza, a volte una felicita d’'una specie ignota.
Una felicita sotterranea come una sorgiva.

Novita, scoperte continue.

216



1963

La dolcezza dei visi femminili. Qui la donna, come for-
se in pochi altri luoghi, fatta per I'amore fecondo.

Limite ed approssimazione delle definizioni generali.
Pit veri i fatti e le cose. Empirsi gli occhi.

[“.345]

Credo che De Sanctis non abbia inteso esprimere con-
cetto diverso: “La forma del realismo & questa, ch’ella sia
corpulenta, chiara, concreta, ma tale che dentro traspaia-
no tutti i fenomeni della coscienza.”

Ischia. {Tattica} [...] delle Terme Comunali {verso i
clienti}: trattarli bene durante i primi giorni {della cura};
trascurarli nel periodo intermedio e diventare di nuovo
premurosi negli ultimi giorni per meritare la mancia. Ap-
pena arriva, I'accolgono con sorrisi e gli riservano la mi-
gliore cabina, accompagnandolo fino all’entrata con ge-
sti larghi e contorcimenti scimmieschi; [esagerano] nello
spalmare il fango sulle sue membra, come se modellassero
una statua; entrano dieci volte ad asciugargli il sudore del
viso e chiedergli se tutto va bene; poi altre premure quan-
do gli tolgono il fango di dosso con getti d’acqua, lenzuola
calde e in [...] alla fine. Auguri quando {il cliente} si som-
merge nella vasca e di nuovo auguri quando sta disteso sul
lettuccio a fare la [reazione].

[I'secondo giorno 'entusiasmo si raffredda, e sono fred-
de anche le lenzuola con cui il bagnino asciuga il cliente
dopo il bagno; {le varie operazioni}** vengono sbrigate in
fretta e in modo spicciativo. Ritorna il calore negli ultimi
tre giorni; ma piu cerimonioso che spontaneo, piu astuto

3 Brano illeggibile e confuso.

346 1 vari servizi.
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e guardingo, con certe forzature che insospettiscono. Non
¢ una tattica di guerra, né una guerra psicologica, fredda
sottile e insidiosa, piuttosto una commedia rozza [bona-
ria] col sottointeso d’una filosofia [affatto] [...] del “cosi
va il mondo”.

Cio che vedo nel riquadro della finestra (mentre sto
disteso sul lettino con le gambe coperte di fango). Il cor-
nicione e la porta superiore d’un alto edificio color mat-
tone con striscie bianche e un pezzo di ringhiera d’una
terrazza. Le striscie bianche segnano un angolo acuto sot-
to il cornicione, scendono lungo lo spigolo a rettangoli
alternati, lunghi e brevi, come blocchi di pietra. C’¢ anche
uno spigolo di finestra tagliata verticalmente di color ver-
de scuro. Al di sopra della costruzione ¢’¢ un cielo grigio
in cui navigano piccole nuvole {scure} [...] come fumo da
un comignolo, spinto dal vento. Il colore rosso mattone
dell’edificio raccoglie tutta la luce.

Ad un tratto il cielo si schiarisce e il sole batte sulla fac-
ciata dell’edificio. Ora vedo altri particolari: una doccia di
latta a imbuto e pit gitt uno scolatoio di pietra sporgente
dal muro.

E I'ultimo sole. A poco a poco sbiadisce e si spegne: ¢
tramontato. Il cielo si oscura.

Negli anni scorsi da altre cabine vedevo delle vette di
alberi, e dai loro movimenti capivo se I’aria era calma, o se
era {mossa dal} vento.

Tutte queste cose mi aiutano a sopportare la tortura del
fango bollente sulle carni e a consumare piti rapidamente
il tempo che in questa immobilita mi pare interminabile.
A volte chiudo gli occhi e m’impedisco di pensare, vorrei
immergermi in un profondo sonno.

Oggi una luce diversa {mutando le prospettive} scopre
altri particolari {dell’edificio che mi sta di fronte:} quella
specie di pronao, di cui vedevo un angolo, ¢ formato dalla
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sovrapposizione di due piani, di due edifici, I’anteriore,
pit basso a tetto piatto, il posteriore piti alto a tetto’¥ {an-
che piatto, che visto dal basso, sembra ad angolo acuto.}
Scopro anche la cima d’un albero di arancio che si dondo-
la nell’aria. {Sopra l'edificio sta un cielo azzurro [profon-
do].} La terrazza, di cui scorgo la ringhiera, ¢ pieno azzur-
ro come una [coppa]. Immagino che cosa diventerebbe
per me questo frammento di mondo, se fossi costretto
all'immobilita su questo lettino e in tempo lungo, mesi,
anni: sarebbe tutto il mondo {perché} vi troverei elementi
di tutto il mondo {lo [ricreerei] in ogni suo particolare e
in ogni sua molecola.} Entrerebbe in me, vivrebbe in me.
Una donna, giovane, fu costretta {ingessata,} all'immobili-
ta in un letto da una malattia alla spina dorsale. Attraverso
la finestra vedeva in giardino un albero di fico: lo vide
scheletrico durante 'inverno, poi vide le gemme [ingem-
mare], spuntare le foglie, maturare i frutti e cadere le fo-
glie. A quante di queste vicende abbia assistito non lo so.

Agosto: mese di riposo {e} di distrazione. Ognuno cerca
di allentare la tensione nervosa. {Non dovrebbe accadere
niente. Invece c’¢ qualcuno che approfitta della disatten-
zione generale}**®: il boia spagnolo. Altre due vittime della
dittatura di Franco, due giovani anarchici impiccati in un
carcere di Madrid.

Ieri sera nel centro mondano d’Ischia incontrai C. Non
ricordavo il suo nome*®, ma ricordavo la sua fronte [...]
e la sua andatura byroniana. Un uomo intelligente, non
geniale, di poca fortuna letteraria, che mi fu amico per

47 q tetto acuto.
8 Ma c’e qualcuno che non riposa.

349 Non ricordavo come si chiamava.
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qualche tempo alcuni anni addietro. Poi I’amicizia fu rot-
ta per una questione banale giacché non ci fu altra causa,
forse perché gli negai un prestito. Non potevo farlo. Se
non lo capi, peggio per lui.

Camminando nella strada, distratto, non m’ero accor-
to di lui; lo vidi pochi passi davanti a me, ebbi I'idea di
chiamarlo, ma mi trattenni. Lui doveva essersi accorto di
me. Era con la famiglia. Intanto cercavo nella memoria il
suo nome. Quando 'ebbi sorpassato, sentii qualcuno che
lo chiamava. Passando indietro dopo poco, lo vidi fermo
{nel mezzo della strada} a parlare con qualcuno. Riconob-
bi anche sua moglie; i figli no, perché sette anni fa erano
piccoli.

23 settembre

L’autunno ¢ il tempo preferito per convegni, comizi e
congressi, che si tengono quasi tutti in luoghi consumisti-
ci, e stazioni di cura dell'Italia settentrionale. E sempre
presente un membro del governo, il quale aggiunge il suo
discorsetto per assicurare che gl’interessi della categoria
sono presenti alla mente dei governanti (e il pit delle vol-
te non ¢ vero). Alla fine il banchetto di rito {, e saluti.} {In
cio} I'Italia democratica e repubblicana {non ¢ diversa da
quella} monarchica e da quella fascista.
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16 febbraio

Da giovane non capivo come nei vecchi il corpo s’inde-
bolisse {ed ero [da compatire], perché non I’avevo prova-
to, non riuscivo ad immaginarlo}, ma ora da vecchio non
capisco 'agilita dei ragazzi e il vigore dei giovani. Allo-
ra non capisco mai niente. E passero la vita senza capire
niente. Questi pensieri forse sono I'effetto di tre giorni di
malattia (influenza).

Di solito {ancora} a sessant’anni, mi sento in gamba.

Un telegramma con due parole e una firma. Che segre-
to nascondono?

Dap®° incontra Lina (dopo rottura) e non osa avvi-
cinarla, lei s’accosta e l'insulta, 'accusa (abbandonata
dall'impiegato di banca) di averla trascinata nel fango,
minaccia causa... Dap. manda Luccio®' a casa di Lina a
offrirle del denaro.

L. rifiuta, perché ¢ poco, ne occorre molto per riparare
il danno causato da Dap alla sua riputazione = rifiuta di
riprendere la relazione con lui “Se fosse giovane e bello
come te, gli aprirei le braccia e il cuore”. Luccio accoglie

%0 Domenico Antonio Petulla (vedi sopra).

»1 Altro personaggio dell’Arca.
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con freddezza le sue lusinghe, per cio lei ha una crisi di
nervi e lo scaccia.

19 febbraio - Reggio

Scrivere, scrivere e pensare’? che le proprie paro-
le passano nel vuoto senza serbare alcuna eco. {Forse la
parola, logorata dall’'uso, non ha piu significato [sfida] il
sentimento e non s’incide nella memoria. Ci sono atti che
sono piu efficaci delle parole. Per esempio il sacrificio dei
monaci buddisti nel Vietnam del Sud che si cospargono
di benzina e bruciano sulle strade di Saigon per prote-
stare contro le [perversioni] del dittatore cattolico [Ngd
Diém?*?]. Provatevi a restare indifferenti di fronte a un
tale spettacolo: una figura [esile] {che bisogna immagina-
re giovane} inginocchiata nel mezzo della strada, avvolta
all'improvviso dalle fiamme, il corpo che s’intravede at-
traverso il velo del fumo, si piega lentamente mentre il
fuoco lo consuma, diventa un mucchio difforme sul sel-
ciato della strada, s’incenerisce. Il sacrificio ¢ compiuto,
per un’idea.

Non c’¢ una parola {capace di} esprimere il grado su-
premo d’una tale protesta.}

Ma non sarebbe peggio sapere che la propria parola
¢ attesa da milioni di persone? Si resisterebbe alla tenta-
zione di prendere atteggiamenti falsi, proferire parole che
non esprimono un sentimento generico, fare l'istrione? E
la tentazione dei dittatori.

352

21 febbraio - Napoli

Distinguere, nei giornali, cid che & vero da cio che ¢

2 sentire.

3 Ng6 Dinh Diém (1901-1963), fervente cattolico, diventd presiden-
te della Repubblica del Viétnam del Sud nel 1955 grazie ad un golpe che
fomento. Instaurd un regime dittatoriale e fu assassinato nel 1963.
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falso, cio che ¢ riempitivo da cio che ¢ essenziale, cio che
¢ gioco da cio che ¢ serieta, cio che & malizia da cid che ¢
franchezza...

Roma

11 segreto {(telegr. 16 febb.)}: una donna irrequieta,
piena di crucci e di rimpianti. Alla sua eta la donna & co-
stretta a fare un esame della propria vita e scopre i vuoti e
le insoddisfazioni.

27 febbraio - Grosseto

Credo che dopo il romanzo realista (neo-realista) ven-
gano le Cronache, e si possa scavare la fossa a questo ge-
nere letterario. Mi pare un’evoluzione naturale... Non vo-
glio fare profezie. Tante volte, in diversi tempi, e da tanti
¢ stata preconizzata la morte del romanzo...

Dissipazione di tempo, come sempre.

4 marzo - Roma

Nelle mie brevi soste a Roma, in questi ultimi anni, ho
preso {sempre} alloggio negli alberghi piu vicini alla sta-
zione; cosi ho avuto I'impressione di stare con un piede a
terra e un piede sul treno, pronto a partire. Sono rimasto
ai margini della citta... una citta congestionata, fumosa,
polverosa... pullulante di ladri come d’insetti...

In questi giorni un pensiero mi ronza di continuo per
la testa: C.M.*>* Dopo il viaggio notturno fino a Ribolla*
penso a lei pit spesso, ci penso come ad una conquista

4 Varie lettere e cartoline di Caterina M. sono conservate nel carteggio
dello scrittore a Maropati. La prima cartolina, spedita da Castiglioncello,
¢ del 18 agosto 1962. Nell’ultima lettera, del 17 agosto 1979, Caterina M.
allude a un incontro recente con lo scrittore sulla spiaggza.

3 Provincia di Grosseto.
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forse lunga, difficile... Non tutto ancora ¢ chiaro nella co-
scienza. Non ¢ chiaro il fine... Credo che mi stia innamo-
rando.

7 marzo

Torno a Grosseto. Vedro C.M. Forse torno proprio
per lei. Appena arrivato, le telefono. Promette di venire
domani mattina. Che le diro? Baciandola, le ho gia det-
to molto {forse molto pit che non avrei voluto. O molto
meno?} Mi avra creduto? Sembra circospetta, diffidente e
timorosa, benché la sua simpatia si ravvivi ad ogni incon-
tro. Aspetta che sia io a fare il primo passo? Aspetta da
me una prova convincente? Se gliel’avessi data prima ('58
0°59?) 'anno in cui si diplomo al Magistrale di Reggio? ...
Sarei riuscito a cambiare il corso della sua vita?

20 (?°°°) marzo

Roma con C. Visitiamo il museo delle Terme. Vorrem-
mo visitare la Mostra di Michelangelo, (io I'ho gia vista)
ma non facciamo in tempo.

11 aprile
A Firenze con C.

12 aprile
Notte a Livorno con C. Una conquista (fisica) lenta...
Che cosa mi aspetto da questo amore oltre la soddi-
sfazione dei sensi? Puo rimuovere la mia vita? Ci penso
in qualche momento. Certo colma un vuoto che all’eta a
cui sono arrivato, mi faceva a volte paura; in quel vuoto di
solitudine si insinuavano pensieri di morte.

¢ 11 punto interrogativo ¢ di Seminara.
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15-16-17 aprile - Napoli

Questi giorni senza di lei mi sono parsi inutili, senza
significato {e ¢ stato senza piacere} tutto cio che ho visto
e a cui lei non ha partecipato. Oggi ho visitato di nuovo
(quante volte?) il museo di S. Martino. Bisognerebbe ri-
vedere spesso queste cose, {per rinfrescare} le impressioni
e i pensieri, che, passato molto tempo, restano seppellite
nella memoria e inutili.

Mentre stavo seduto sulla base d’una colonna nel chio-
stro silenzioso e inondato di sole, ho sentito una voce alle
mie spalle:

— Che pace quasst! Che silenzio!

— I monaci sapevano scegliere i posti adatti per i loro
conventi.

— I migliori posti. Laggit la citta strepita e [romba] la
vita turbinosa.

Era un uomo anziano. Dicendo cosi, si ¢ allontanato
curvo e a passi lenti.

C. che doveva arrivare stasera, arrivera stanotte. Igno-
ro la ragione del suo ritardo, ma disapprovo questo viag-
giare di notte.

Ischia con C.*7 [nonché] contenta, incantata. Sembra
felice, ma a volte mi sembra veli la sua felicita.

20 (7*°®) aprile - Reggio

C. piange dirottamente e si dispera per il taglio dei ca-
pelli. Ma credo di capire che la causa ¢ un’altra: [si sovvie-
ne] di ricordi amorosi e di cocenti delusioni. Non dimen-
tichera mai il primo errore, non potra piu guardare la vita
con occhio sereno. Qual peso.

7 notte con C.

8 11 punto interrogativo ¢ di Seminara.
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C. ¢ una creatura inquieta e mi commuove la sua in-
quietudine, le sue apprensioni forse rinforzate...

Quando ci rivediamo, tutti i dubbi, i sospetti e i ran-
cori che ci rodevano nella lontananza si dissipano come
nebbia.

Mi pare di vedere in cio un segno. L'imperfetta cono-
scenza, che genera diffidenza, ma anche 'amore.

27 giugno

Vado a una riunione d’un Circolo di Cultura di Villa
dove si leggeranno e commenteranno dei versi della T.>;
ci vado per far piacere alla T., perché so a che [cosa] si
riducono quelle cose da noi. Un gruppetto di vecchie si-
gnore {(anche qualche ragazza)}, alcuni professori...

Mentre uno parla, {osservo il rosso tramonto}* dietro
i Peloritani e ascolto il rumore delle onde.

25 agosto - Porto d’Ischia

Anche quest’anno sono tornato a Ischia. Da quasi
vent’anni dopo la guerra.

Ogni volta vedo dei cambiamenti, che mi rallegrano.
Mi da fastidio tutto cid che, persone e cose, restano al
loro posto, sempre uguali, perché col loro logorio danno
la misura del tempo che passa: sono uno specchio.

Calogero, poeta ermetico, oscuro, perché oscura era
la sua mente. Ma proprio nella sua oscurita raggiunge dei
culmini di lirismo. Dove & chiaro, come in certe poesie del
primo volumetto, ¢ mediocre.

39 Vedi 23 dicembre 1964.

39 guardo il sole tramontare.
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Ottobre

Tenere sempre aperto questo quaderno per fermare di
getto i pensieri che mi attraversano, a volte rapidi, la men-
te e che altrimenti vanno perduti.

7 ottobre - Pescano

E gia buio (Fa buio presto). Chiudo gli scuri della fine-
stra. Penso che in altri tempi, quando vivevano ed erano
validi i miei genitori, a quest’ora c’erano tante faccende
da sbrigare: governare le galline, rimettere la capra, dare
da mangiare al maiale... Ora tutto ¢ silenzioso. Una fredda
tomba racchiude cio che avanza di quei corpi che furono
vigorosi e procrearono, coltivarono terre, allevarono be-
stie, procacciarono benessere per sé e per gli altri: cosi
sara di me un giorno.

Mi legge una poesia e resto freddo. M’interroga con lo
sguardo: scrollo la testa.

— Non le piace?

— No.

— Oggi non ¢ ben disposto — dice sconfortata. — Io so
perché.

— Non ¢ vero, non penso a niente. Se lei presuppone...
Non ci penso. E stata una frase infelice, certo. Ma capita,
capita di dire a volte delle sciocchezze. Se le capitasse una
altra volta, le dica a me...

(Scena immaginata).

16 ottobre
Dimissioni (o destituzione) di Cruscev, vittoria {eletto-
rale} dei laboristi inglesi e esplosione della prima atomica
cinese: tre grandi avvenimenti in una {sola} giornata! Cosi
grandi, che un tempo cosi breve non basta a contenerli.
La sostituzione d’un primo ministro, che in altre na-
zioni ¢ un fatto normale d’avvicendamento al potere,
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acquista in Russia un’importanza enorme: ¢ una caduta
fragorosa come quella d’una frana che si stacca dal fianco
d’un monte. Il modo come vengono deposti i capi comu-
nisti...

Il possesso della bomba atomica puo rendere i cine-
si pit intransigenti. E comunque un nuovo pericolo per
I'umanita.

La vittoria dei laboristi inglesi, benché la sua impor-
tanza sia limitata, ha un grande significato in questo mo-
mento.

Cassola in una sua intervista dice: “Io ho gia riletto U
cuore arido*® almeno una ventina di volte (ora saranno di
pit) e mi piace sempre”. Sarebbe stato interessante, se non
gli fosse piu piaciuto e sapere la ragione. Si sarebbe potuto
vedere un progresso nella sua arte, una, {se si potesse dire,}
maggiore maturazione, una maggiore perfezione.

Un’idea, anche fertile, a volte la giro, la rigiro, la con-
sidero da diversi punti, ne scopro pregi e difetti, bellezze
e mi entusiasmo, mi raffreddo, mi disgusto e puo darsi
che alla fine ’'abbandoni. Quando guardo I'orologio, mi
accorgo che sono passate delle ore.

Un gesto, un atto; una parola; {una} rivelazione. El.
(1947?) sentendo il mio passo, si alza e mi viene incontro
in una zona d’ombra in cima alla scala {dove potevo ba-
ciarlal*®?; io, che ero in collera con lei (perché {quel gior-
no} non era venuta a trovarmi in campagna) la evito®” ed

3! Romanzo di Cassola, pubblicato nel 1961; vedi anche 2 luglio 1966,
infra.
362 per essere baciata.

36 [q scanso.
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entro nella stanza. C”*erano raccolte delle persone. E.
torna {umiliata} al suo posto.

Silenzio nella mente. Un silenzio che somiglia a quello
autunnale dei boschi.

Sono alla soglia della vecchiezza,{ancora, eccetto in
certi momenti di stanchezza e di amarezza,} amo inten-
samente la vita. Gli [incomodi] piu grandi sono i reu-
matismi che a volte mi legano le gambe e la limitazione,
benché leggera, della vista che mi costringe all’'uso degli
occhiali. Faccio tutto in fretta: mangiare, scrivere (salvo
poi a tornare molte volte su cio che scrivo) ed altre cose.
11 tempo vola rapido.

18 novembre

In questi giorni non ho annotato niente. La {causa po-
trebbero essere} il frastuono delle elezioni, le chiacchiere
che si fanno e altre distrazioni. Mi lascio rubare troppo
tempo...

E uno spasso ascoltare le trasmissioni di Radio Cosen-
za. Un tono artificioso che [arieggia] quello di certi [can-
tastorie] uguale per tutte le trasmissioni e monotono. Ba-
nalita. Annuncia ogni giorno centinaia di milioni stanziati
dallo Stato, o dalla Cassa del M. per i paesi della Calabria.
Dove va tutto {quel} [denaro]? Nel fiume. Che ci pigliano
in giro gli altri non ci fa piti impressione; ma pigliarci in
giro da noi stessi... Perd sono sempre settori che parlano
per bocca nostra.

364 dove.
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4 dicembre - Roma

Sono entrato in un negozio ad acquistare delle maglie
di lana. Il commerciante ha negato che sotto le feste nata-
lizie i prezzi aumentino e che I'indice generale del costo
della vita (compreso il vestiario) sia aumentato negli ultimi
mesi; ma quando gli ho dato delle statistiche si ¢ {dovu-
to} arrendere®®. Ha ammesso che i prezzi aumentano che
I’aumento del costo della manodopera e delle tasse (colpa
del governo) {Avrei voluto fare questo ragionamento: I
produttori e i commercianti che fanno?} lo rovesciano sui
consumatori, aumento di ICIE {e altre tasse} ancora sui
consumatori ecc. {sarebbe giusto che produttori e com-
mercianti prendessero su di sé una parte del peso}. A un
dato aumento il consumatore compra meno o non com-
pra affatto; ¢ il punto di rottura.

Alienazione, incomunicabilita ecc. Idee che sono nel-
I’aria, non scoperte da Moravia. Ma in lui, se mai, & pit
importante I'intuizione, che la rappresentazione, piu la
parte saggistica, che la narrativa. A volte queste idee sono
un espediente per mostrare sotto una nuova luce cose
vecchie, come insaporire la solita {insipida} minestra: ero-
tismo, pervertimenti, anomalie.

Scrittore famoso (a una signora): Che fa? Scrive sem-
pre?

Signora: Non devo piu scrivere?

S.F: Se fossi lei, non perderei tempo: io mi vorrei di-
vertire questi anni che mi avanzano fra la maturita e la
vecchiaia.

Signora: Lei perché scrive?

S.E.: Perché mi pagano bene, e il denaro mi fa comodo.

39 57 ¢ arreso.
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5 dicembre - Roma

Ho invitato a cena De Libero®® e Gironda**’ che era
accompagnato dalla sua amica. Dopo avere cercato inu-
tilmente un posto in un’**® ristorante a Piazza del Popolo
siamo andati a Via Borgognona. Pieno anche la. Ci siamo
accomodati a un tavolo dietro la porta, dove ogni tanto ci
raggiungevano ventate fredde, che c’infastidivano e certa-
mente {hanno} influito sul nostro umore. Il piu {eccitato}
e irritato era De Libero, che stava {seduto} con le spalle
alla porta; coi suoi discorsi puntigliosi {&} riuscito a strap-
pare a G. una professione di fede fascista. Credo che G.
non ci tenesse a fare quella professione di fede, se non
fosse stato stuzzicato e provocato. Ci siamo trovati tutti a
disagio, compresa I’amica di G.

6-7-8 dicembre
A S. Costantino®®. Tutto al solito, immutato.

18 dicembre

Per il cattivo tempo rimasto tutto il giorno in casa. Ver-
so sera esco a fare due passi verso il paese basso. Colto
dalla pioggia, mi rifugio in [farmacia]. La radio trasmette
Iesito della quinta votazione per I'elezione del Presidente
della Repubblica: nessun eletto. Torno a casa, ceno e mi
metto a letto. Mi addormento quasi subito.

3¢ Libero De Libero: poeta, narratore e traduttore, amico di Seminara.

Su De Libero, vedi Monica Lanzillotta, op. cit., pp. 81-82.

37 Giuseppe Gironda, scrittore e giornalista (socio del Sindacato Na-
zionale Scrittori); era 'interlocutore di Seminara al Messaggero. In una
lettera del 1964, gli scrive che gli servono racconti. Sembra che il primo
racconto del Nostro sul Messaggero sia del 20 agosto 1964: Nottambuli di
quartieri.

368 pel.

’# Su San Costantino di Briatico vedi 25 giugno 1966.
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— Chiamo i carabinieri “Arrestatelo: all’eta di sei anni
gia commetteva delitti.”

— Che ne sai tu? Come puoi saperlo, se non eri ancora
nato?

— Lo immagino... Era nato mio padre e viveva ancora
mio nonno.

20 dicembre - Reggio

Appena arrivato in albergo, faccio una doccia, da cui
sono uscito pulito e rinvigorito. E un ristoro che di rado
mi & concesso (un beneficio che dovrebbe essere alla por-
tata di tutti). Mi occorrono tante comodita: una casa mo-
derna e riscaldata ecc. Io sono di natura freddolosa...

E sempre un piacere udire quella voce [festosa] che
risponde al telefono (G.T.). Oggi {ho} pranzato in casa
sua. M’ha letto delle poesie.

23 dicembre

Dinuovo a R. Appena arrivato, telefono alla Gda. T.>7°,
poi vado da lei a scrivere a macchina. Mi trattengo in casa
sua tutta la sera. La televisione trasmette la votazione per
I’elezione del Presidente della Repubblica, credo la quat-
tordicesima senza esito.

24 dicembre

Ho pranzato e cenato in casa della T. Stamani, men-
tre scrivevo a macchina {ogni tanto} lei interrompeva le
faccende per venire a riferirmi una notizia o ragionare di
vari argomenti. (Donna — madre d’un suo alunno — che
le confida dei fatti intimi: {come} tradisce il marito, come

370 Gilda Trisolini, poetessa di Reggio Calabria. Vedi Monica Lanzil-
lotta, op. cit., pp. 184-185. Nella biblioteca dello scrittore vi sono vari
volumi di poesia della Trisolini. Il suo cospicuo carteggio con lo scrittore
si trova alla Fondazione “Seminara”.
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il marito I’ha colta sul fatto e I'ha sgridata... Avrei voluto
essere presente mentre faceva queste confessioni.)

Stasera invece dei giochi e delle conversazioni che una
volta si solevano fare in queste occasioni, diecine di mi-
gliaia di persone s’instupidiscono alla televisione.

Torno in albergo dopo le 22.

Stasera, dopo cena, ho capito quanto & precaria la salu-
te della T. e tutta la sua infelicita.

25 dicembre

Dopo pranzo siamo andati in macchina a Palmi. Un
viaggio sempre piacevole: una corsa lungo la costa con un
mare meta verde e meta turchino, poi la salita verso I’alto-
piano della Corona, dove abbiamo trovato un po’ di sole,
I'ultimo sole. {I boschi di castagno avevano il colore dell’oro
vecchio.} La cittadina quasi solitaria... Z.>"' col suo solito
umore istrionesco, stucchevole. Sua moglie piti emaciata
che mai, pit spenta. Ritorno di sera. Le luci in lunghissima
fila, come infilzate a un filo, sull’altra riva dello Stretto.

Poi a casa, alla televisione, I'ignobile farsa dell’elezione
del Presidente della Repubblica: la 16"

26 dicembre

Invitato a Catona per un onomastico {(Stefano)}, non
mi sono potuto rifiutare {gentili}. In nessun momento mi
hanno messo in imbarazzo. Discorsi mediocri, aneddoti-
ci. [Innocua] mania statistica di St. Mania letteraria di E.
Facili soddisfazioni. 'ex prefetto e senatore dimagrito.
Ma ancora di peso superiore agli ottanta chili per un re-
cente disturbo cardiaco. Non fuma pit.

371 Su Domenico Zappone vedi 19 luglio 1966.
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Il furore moralistico del dott. Az. che I'ex prefetto si
sforzava di moderare.

Piove da ieri sera.

Domani arrivera C. Potrebbe arrivare stasera.

27 dicembre

Mi sono svegliato durante la notte con una palpitazio-
ne violenta. Dopo le quattro sonno agitato; alle cinque mi
sono alzato. {Il pensiero di Cat. che poteva arrivare} dalle
quattro in poi {mi ha impedito di riposare.} Alle 7 vado
alla stazione.

Cat. arriva alle 8. Scendendo dalla carrozza, mi fa un
cenno con la mano alzata, un uomo con gli occhiali le por-
ge la valigia. All’albergo la lascio sola nella sua camera a
riposare, ¢ pallida e dev’essere stanca. Cerco anch’io di
dormire nella mia camera.

A pranzo dalla T., poi una gita in macchina fino a Laz-
zaro. Verso le 15 ci facciamo ricondurre all’albergo. Dico
che C. ha bisogno di riposare dopo una notte passata in
treno... C. tenera e amorosa. Sera in casa della T. Assi-

stiamo alla T.V. ad una nuova votazione per 'elezione del
Presid. d. Repubblica.

[Foglio libero]

Quel giorno che, ricevuta in dono dal padre una
“Ferrari” in premio per il conseguimento della li-
cenza liceale, lo stesso giorno portd in giro una
ragazza e si contagio di bleorragia.

Durare per un’ora su una discussione circa il cam-
bio di un’auto difettosa.
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29 [5ic®] dicembre

A Messina con Cat. Partiamo col bel tempo. A Mes-
sina troviamo un vento freddo che ci accompagna tutto
il giorno. Molto tempo passato all’'Universita. Pranzo a
Ganzirri (£ 4000) {Stanchezza e inutilita del viaggio} La
sera torniamo col traghetto di Villa. I traghetti partono
quando vogliono: non sono tenuti a rispettare gli orari.
In traghetto apprendiamo che Saragat ¢ stato eletto Pre-
sidente della Repubblica. A Reggio non c¢’¢ venuto. Cena
in casa della T., poi a letto. Stando a letto si dimentica la
stanchezza...

Domani andro a casal!

29 dicembre

Parto con I'autobus delle 13. Lascio C. a Reggio. Ho
la febbre (reazione del vaccino). A Villa sale uno che mi
riconosce e mi stringe la mano, poi, credendo di farmi
piacere, siede accanto a me. A casa poca posta e nessuna
novita. Mi do attorno a cercare le arome per riempire una
cassetta, che C. vuole spedire a casa sua. Casa fredda. Du-
rante la notte la febbre aumenta.

30 dicembre

Stamani mi sono svegliato presto, ma non avevo voglia
di alzarmi. Alle 8 scendo verso la provinciale e trovo un
passaggio per Polistena. Compro le lattughe da piantare,
compro del pesce al mercato...

Mentre sto in piazza, si avvicina P.C. e si offre di ripor-
tarmi in auto a casa.

Piu tardi, mentre sto in casa di A., arriva un suo amico,
il quale c’invita a fare una gita in auto: Palmi, S. Elia e

372 Probabilmente il 28, poiché Saragat fu eletto il 28 dicembre 1964,
al 21° scrutinio.

235



DIARI (1939-1976)

pranzo alla Tonnara. Una giornata calda e liquida. Da S.
Elia potevamo vedere, nell’aria tersa, tutta la Piana nei
suoi contorni nitidi, calcata come in un plastico e contare
i paesi ad uno ad uno.

31 dicembre - Reggio

Cat. non ¢ in albergo, rientra una mezz ora dopo il mio
arrivo {ha fatto una gita in auto con la T. e suo marito
nei dintorni della citta.} La trovo nella sua camera, distesa
sul letto, con un viso contratto, e risponde appena al mio
saluto. Mi aspettava ieri e non capiva la ragione del mio
ritardo...

Poi le mie spiegazioni la rassicurano.

{Quando sto disteso accanto a lei osservo}’” a lungo
il suo viso dai lineamenti puri, senza una ruga, un viso da
adolescente... accostarsi a lei ¢ come fare un tuffo nella
glovinezza...

Passiamo la sera in casa della T. A mezzanotte beviamo
lo spumante, poi uno scambio di baci.

}373

38 Guardo.
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1° gennaio

Ieri sera avevo mal di testa. Appena rientrati in albergo
siamo andati subito a dormire. Stamani mi alzo e vado
nella camera di C. a fare la doccia. Dopo la doccia mi
infilo nel suo letto. Anche lei [con una doccia] si scuote
di dosso un residuo di torpore. Poi rimaniano a letto fino
a tardi. Fra le carezze e le effusioni amorose, c’entra an-
che il pianto... Ogni tanto I'assalgono scrupoli, rimorsi,
timori...

2 gennaio

Come il cielo si copre di nuvole e il tempo si rabbrusca
all'improvviso, stasera C. & passata dalla calma alla furia:
stava contratta nel letto come una bestia ferita nella sua
tana, pronta ad azzannare. Rimproveri a me ed a se stessa,
parole amare, rimpianti {ripugnanza,} propositi di rottu-
ra... Non sopportava alcuna carezza e le dava fastidio an-
che la mia presenza; capivo che una mia insistenza avrebbe
scatenato la sua collera, facendola forse prorompere in urli
e pianti. Dopo aver provato a smorzarla (sciogliere il suo
nodo) con risa, con ragionamenti faceti e seri, con rabbo-
nimenti, ho taciuto, restando al suo fianco... Avevo sonno.
Credo che mi fossi assopito. Lei, che teneva gli occhi spa-
lancati, m’ha svegliato e m’ha detto di andarmene. L’ho la-
sciata sola e sono tornato nella mia camera. Era una crisi...
Ho dormito bene le prime ore, poi un sonno agitato.
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[Foglio libero]
ME
1- Accademie (Tropea ecc.’™
2- Serra S. Bruno
3- S. Giovanni in Fiore. Celico®” (Giacchino)
4- Reggio (Gallico. [Cosche] disarmate. Nafta
venduta a mercato nero). Pesca
5- Biblioteche
6- Ente Sila ([...] hanno abbandonato Serre, case
asportate imposte. Fili elettricita...
Sabato 6 novembre’™

A Pol. Incontro un insegnante di Giff.*”” {e sua moglie}
i quali anticipano I'indagine, che L. e Z. faranno domani
sul suicidio del parroco’”® di G. {Ho I'impressione}’” che
la loro spiegazione risenta della politica; difatti attribui-
scono il suicidio del parroco alle persecuzioni e maltratta-
menti dei D.C. che, vincitori delle ultime elezioni, hanno
in mano il Comune. Con loro torno al paese.

Nel pomeriggio riposo. A casa trovo una lettera di C.
Dice che ¢ stata ammalata con febbre (10 giorni) e non
ha sentito “il minimo desiderio di scrivermi.” Evviva la
sincerita! Ma ¢ proprio sincera? E io stavo in pensiero
per lei.

374 Parentesi non chiusa.
37> Paese vicino a Cosenza.

376 Tutte le annotazioni per questo giorno erano state cancellate da
Seminara.

377 11 paese ¢ Giffone, vicino a Maropati.

378 11 prete si chiama Don Domenico Bellissimo, nato nel 1924 a San
Nicola da Crissa, morto suicida il 22 agosto 1965.

37 M pare.
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7 novembre

Alle’® 11 arrivano L. e Z., giustificano il ritardo con
un guasto all’auto. Andiamo a G. Interroghiamo diverse
persone, fra le quali I'insegnante collaboratrice e amica
del parroco, senza scoprire i motivi del suicidio. Si dice
che fosse malandato in salute e soggetto a crisi di esauri-
mento; di carattere strano, capace d’improvvise esaltazio-
ni e di altrettanti improvvisi e irragionevoli abbattimenti.
Stampava una rivista: Alzzamo le vele diretta dalla sua
amica: di molte ambizioni, ma mediocre.

Ma il suicidio perché?

Ha lasciato, oltre il testamento (tipografia {e} [conto
della] rivista e la rivista alla insegnante) un altro foglio
(che la insegnante definisce “testamento spirituale”[)] in
cui pare che giustifichi il suicidio (atroce: una specie di
sedia elettrica) con la persuasione della sua incapacita,
per causa della salute, di {continuare ad} adempire i suoi
compiti...

Il suicidio &€ sempre un atto illogico e inesplicabile. {(Z.
per forza vuole trovare la causa in una rottura di relazione
amorosa (fisica) del parroco con I'insegnante)}

Nel pomeriggio a Rosarno insieme col sindaco e un
insegnante per vedere un geometra che dovrebbe fare il
progetto della strada di Pescano: uomo di molte chiac-
chiere, di molte promesse non mantenute. Al ritorno mi
fermo in campagna. Comincio a pensare di partire e rag-
giungere C.

380 Verso le.
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Gennaio
Caro Boringhieri [...*%]

Caro Calvino’®?, 0 Da Vico’®, o chiunque altro, duran-
te la mia fugace visita di settembre mi era stata promessa
(Da Vico {in assenza di Calvino}) una sollecita decisione
circa {la pubblicazione} del mio romanzo Quas: una fa-
vola e del volume di racconti, che giacciono da piu di un
anno presso 1’editore; ma dopo quasi cinque mesi nien-
te di tutto cio. Nella mia precedente domandavo se {per
caso} non rimaneva altro che la restituzione dei dattilo-
scritti, ma non mi ¢ stata data alcuna risposta. Ripeto {ora}
la stessa domanda con speranza di migliore ecc...

Vorrei inoltre sapere che n’¢ avvenuto della traduzione
francese della “Trilogia”. Credo che il termine di pubbli-
cazione stabilito nel contratto sia scaduto in agosto. Non
sarebbe il caso di sollecitare I’editore e ottenere una spie-
gazione? Avendo combinato I'affare per mezzo del vostro
agente, solo voi potete farlo®®.

381 Minuta di lettera all’editore Einaudi, quasi illeggibile. Una delle
solite richieste di restituzione di manoscritto.

382 Questa lettera ¢ stata spedita quasi tale e quale, con data 19 gennaio
1966 all’editore Einaudi. Vedi Monica Lanzillotta, op. cit., pp. 199-200.

38 Guido Davico Bonino, consulente della Einaudi. Vedi ibidem.

3% Paolo Fossati, per Einaudi, rispondera il 9 febbraio 1966: Caro
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20 aprile - Palmi

Incontro col Presidente Saragat nel municipio di Pal-
mi. Due sere fa assistetti da lontano al suo arrivo alla
stazione di Reggio: movimenti di folla e scrosciare di ap-
plausi. Non ho voluto fermarmi a Reggio e confondermi
col sottobosco culturale, a S. Luca {paese di Alvaro} non
son potuto andare. Ho approfittato del passaggio del Pre-
sidente da Palmi. Mi dovevano presentare il sindaco, o
uno scrittore pitt anziano di me; ma nessuno dei due ha
avuto coraggio (come se ci fosse voluto del coraggio) o la
voglia di prestarsi. Il sindaco se ne stava seduto all’angolo
del divano intimidito e con un sorriso ebete e lo scritto-
re era scomparso. Mi {ha} presentato’® uno del seguito
un minuto prima che il Presidente lasciasse la sala: mi ha
stretto {la mano} con molta affabilita. Alcuni giorni prima
gli avevo spedito a Roma La Masseria con una lettera: “Si-
gnor Presidente, accingendosi a visitare la Calabria credo
che la lettura di questo libro possa aiutarl.a a comprende-
re una verita, che certo non le sara rivelata dai funzionari
governativi.” (questo il senso, se non proprio le parole).
Gliel’ho ricordato, e lui ha fatto dei cenni di assenso col
capo. Se ne sara rammentato? (Gesti di cerimonia ai quali
non si sa che significato attribuire).

Seminara, Le riferisco, a nome di Davico, quanto il nostro agente ci ha fatto
sapere sulle vicende editoriali francesi della “Trilogia”: “Il semble que le
Mercure de France ait finalement décidé de ne pas publier ce livre dans leur
collection Paralléles, qui a maintenant pris une tendance plus exotique et
moins poétigue. Comme vous le savez sans doute, la directrice du Mercure
est Mme Gallimard et elle essaie [...] de faire passer le livre de Seminara
dans le programme de Gallimard. De toutes maniéres, ils promettent de
nous fixer trés bientot, et je ne manquerai pas de vous en informer.” (lettera
reperibile alla Fondazione “Seminara”).

% Mi presenta.
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7-8 maggio - Giulianova

Il Convegno degli scrittori si & concluso {sgonfiando-
si} come una vescica piena d’aria. Aria erano alcuni dei
discorsi da me ascoltati (forse la maggior parte {di quelli}
che io non ho ascoltati). L'argomento del “convegno” (il
libro tascabile) andava trattato con senso di concretezza.
“Gli scrittori non sono contrari al libro tascabile” pur-
ché:

1-..78¢

2- le opere degli scrittori italiani siano adeguatamente
rappresentate.

3- la percentuale sia aumentata.

18 maggio

Da Feltrinelli: si festeggia con un cocktail non so che
premio. Una sala nella parte posteriore della libreria, af-
follata e piena di fumo®®’, molte donne, {la maggior parte}
giovani e giovanissime (quanto erano vecchie quelle del
convegno degli scrittori).

Osservate alcune coppie: Baldini***-Ginzburg e Mora-
via-Maraini.

Corteggiato Arbasino®® (il nuovo astro) {da uomini e
donne} forse perché si dice che & molto ascoltato da Fel-
trinelli. Parla a denti stretti (un parolaio sconclusionato)
scilinguato.

Feltrinelli, lungo e magro, coi baffi spioventi eccitato
e irrequieto.

3% Spazio lasciato vuoto.
3T affumicata.

388 Gabriele Baldini, marito di Natalia Ginzburg. Vedi Monica Lanzil-
lotta, op. cit., pp. 17-18.

’% Lo scrittore e giornalista Alberto Arbasino (nato nel 1930), ha fatto
parte del Gruppo 63.
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19 maggio

Ho viaggiato tutto il giorno e stasera sono a Reggio.
Tutti gli alberghi (eccetto uno, il pitt caro) sono occupati.
Mi tocca pagar il doppio di quanto pago nel solito alber-
go. Visita alla T. E eccitata, dice di aver lavorato {freneti-
camente} quindici giorni a rivedere le ultime poesie. Me
ne legge alcune. Sono stanco. A un tratto mi alzo e me ne
torno in albergo.

Cerco fino a tardi {col telefono} la A.L. senza trovarla
in casa.

Grugno

Tornato a casa, mi riafferrano le piccole brighe, la ba-
nalita, i frivoli entusiasmi, tutto cio che piu avvilisce e
[disperde] T'intelligenza. Esiziale per il mio lavoro. Per
quindici giorni non sono stato capace di mettere insieme
un racconto. Testa vuota, svogliatezza e disgusto: pago le
sregolatezze di Firenze.

Se non sono capace d’impormi una disciplina, sono
costretto a darmi vinto, abdicare, buttare via la penna...

Momenti, nei quali compio atti, di cui non serbo me-
moria. Poi mi scervello a ricostruirli per trovare un ogget-
to perduto.

6 giugno - Pescano

Arrivato in campagna verso le 9. Ho dormito dalle 10
alle 12.30. Stanchezza? Malessere? (Ieri, verso il mattino,
come mi accade da qualche tempo, ho avuto il sonno agi-
tato) Allo specchio avevo il viso pallido. Dopo colazio-
ne, nella sedia a sdraio ho sonnecchiato a lungo. Il primo
giorno che assaporo questa quiete.

Nel pomeriggio arriva rumore di tuoni da occidente,
dove il cielo si carica di temporale, ma non accade niente.
11 sole scompare.

Per cena cuocio patate. Ho un dolore all’anca sinistra.
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Un altro giorno senza lavoro (aspetto lispirazione? E ri-
dicolo).

Rileggo i Promessi Sposi. Impressione diversa da quan-
do lo leggevo entusiasta ed estasiato in seconda ginnasiale
{e ne imparavo dei brani a memoria; ed anche alcuni anni
indietro.}

7 giugno

Ho scritto Baruffe contadine® in due ore. Anche oggi
pomeriggio, il cielo si rabbuia da settentrione a oriente;
fulmini, fragore di tuoni e un breve rovescio.

8 giugno

Mi sveglio presto: la prima volta, non vedendo luce
dalla finestra, mi riaddormento. Verso la mattina sogni
confusi. Mi pareva che alcuni miei parenti — forse i miei
genitori — avessero ucciso un uomo (credo Arvoru-Chilli)
e I'avessero seppellito nel [pendio] della collina; ed io te-
mevo che {il delitto} potesse essere scoperto; si trovasse il
corpo scovato da cani da caccia... Mi pareva che fossero
rimaste tracce del delitto e qualcuno se ne fosse accor-
to (**! uno arrivava, scopriva un panno intriso di sangue,
annusava e se ne andava... {Sarebbe andato a denunciar-
ci?} Vedevo i miei genitori confusi e impauriti. Mi sentivo
anch’io colpevole e provavo un acuto rimorso... Ricordo
anche il luogo dove era stato seppellito il cadavere. Non
riuscivano ad allontarmi da quel luogo...

Ho copiato Baruffe contadine e sono sceso in paese a spe-
dirlo; non sapevo che domani sara festa e non partira®?,

3% Questo racconto sara pubblicato sul Messaggero del 12 giugno
1966.

391 Parentesi non chiusa.

392 11 giovedi 9 giugno 1966 ricorreva la festa del Corpus Domini. Dal

244



1966

Trovata corrispondenza, fra la quale una lettera di C.
Presi i giornali. Tornato in campagna nel pomeriggio.

10-11 giugno

Stamani ho scritto La riflessione®”. {Diversa da come
’avevo immaginata (confessione) un anno addietro} Se mi
dura la voglia di lavorare, durante I'estate conto di scrive-
re la prima parte del’ARCA. Ho ripreso e spolverato gli
appunti, ho ritrovato nella mia mente la trama.

393

14 giugno

Stanotte ho dormito poco e male forse per le ciliegie
che mangiai ieri. Stamani mi sono svegliato alle 5.30. Poi
una corsa a Reggio {con P.S.} dopo una breve sosta a Pal-
mi per lasciare del vino a M.J. che mi ha fatto delle {belle}
foto. A Reggio molte cose da sbrigare in fretta, ho perdu-
to gli occhiali {telefonato alla C. e alla T. Rinunziato alla
gita a Messina.} Colazione con pesce a Scilla. Di passaggio
di nuovo a Palmi visto moglie di Z. Di mattina incontrata
E.O. che andava a messa. Intontito dalla luce, {dal caldo}
e dalla stanchezza. La sera torno in campagna, riportatovi

da PS.

15 giugno

Nel pomeriggio, dopo due giorni di caldo soffocante,
si & levato lo scirocco. Verso sera ¢ rinforzato, batte con-
tro la casa come un mare tempestoso contro una scoglie-
ra. Un fragore vasto... Oggi ho dormito un paio d’ore.
Svogliatezza, stanchezza e languore: i soliti effetti dello
scirocco.

1977, questa festa ¢ stata spostata alla domenica successiva.
3% Vedi 29 giugno 1966.
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25 giugno

Vado a S. Costantino per fare le condoglianze per la
morte dello zio di Luigi: Raffaelle L. Satrian®*. V.S. mi
porta con la sua Giulia nuova®” fino a Vibo. L'auto dei
S., come al solito, arriva tardi. A S. Cost. quasi a mezzo-
giorno®®. Nel pomeriggio viene a fare visita una signora
di Vibo, che un paio di mesi fa ha perduto un fratello
morto in modo tragico. Per pitu di due ore mi racconta di
lui (esteta) della sua bellezza, dei suoi gusti: delle sue pas-
sioni, della sua fine tragica, della disperazione propria e
dei suoi genitori, specialmente della [mamma]. La madre
inconsolabile... Per lei, nei primi tempi, ogni cosa aveva
perduto valore, non si curava nemmeno di sua figlia, una
bambina; ¢ tornata dopo tre mesi in casa del marito, a V.

La sera torno a casa.

27 giugno

Mariano viene a casa a prendermi con la sua auto e
andiamo a S. Costantino. Domani andremo insieme a So-
verato, dove sono stato invitato per il premio. In serata
faccio una copia a macchina dell’articolo per i giornali; lo
rivedo €7

39411 barone Raffaelle Lombardi Satriani (1873-1966) era uno dei mag-
giori studiosi di folklore meridionale. Seminara era amico della famiglia
Lombardi Satriani e soggiornava anche qualche volta a San Costantino di
Briatico. Vedi, ad esempio, il soggiorno tra il 6 e '8 dicembre 1964.

35 nuova Giulia.

%% Nota di Seminara: Luigi vorrebbe che commemorassi suo zio all’Ac-
cademia Cosentina. Si discute e alla fine si persuade che la comunicazione
dev’essere fatta da uno specialista di folklore. lo ho buttato gin degli appunt
per un articolo da mandare ai giornali. Si tratta dell’articolo Uno studioso
del folklore, pubblicato sul Messaggero dell’8 luglio 1966.

397 Frase non terminata.
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28 giugno
Viene un giovane insegnante a copiare I'articolo com-
memorativo. Nel pomeriggio parto con M. per Soverato (S.
Cost.-Pizzo-S. Eufemia-Cat. Lido-Coponello-Soverato).
Un paese nuovo e solido, che ha un avvenire.
Incontro Pampaloni**® (promessa per una pubblicazio-
ne da Vallecchi) Gatto®®” cordiale e altri.

29 giugno

M. mi porta a S. Eufemia per prendere il treno per
Roma. Prendiamo in auto Accrocca*® che fa il viaggio in-
sieme con me. In treno incontriamo il vincitore del pre-
mio, un violonista fiorentino (Storia degli strumenti musi-
cali: opera premiata) e sua moglie.

Roma

{Appena sceso dal treno, faccio un telegramma a C.}
Volevo comprare un vestito e non mi ricordavo che oggi
¢ festa (S. Pietro e Paolo). La sera vedo G.**! al giornale
e correggo un mio scritto (La riflessione*®) gia composto
per domani. Telefono a Gallo*®, ma non risponde. Giro

per vedere le vetrine dei negozi.

3% 11 critico Geno Pampaloni aveva recensito 1/ vento nell oliveto in

Belfagor del 31 marzo 1952.

** Probabilmente il poeta Alfonso Gatto (1909-1976). Vedi quello che
scrivera al momento della sua morte 1’8 marzo 1976.

40 Elio Filippo Accrocca (1923-1996), insegnante, poeta, scrittore e
giornalista. Alla Fondazione “Seminara” esiste una minuta di lettera dello
scrittore a Filippo Accrocca.

401 Probabilmente Gironda (vedi 5 dicembre 1964).

42 Sara effettivamente pubblicato sul Messaggero del 30 giugno 1966.

49 Niccold Gallo era consulente editoriale presso Mondadori. Aveva
letto il manoscritto di Amzara terra, prima di spedirlo alla Direzione edi-
toriale (lettera di Gallo del 19 ottobre 1966 allo scrittore, reperibile alla
Fondazione “Seminara”).
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30 giugno

Non trovo il vestito e parto per Grosseto alle 10.20.
A Grosseto non trovo nessuno in casa di mio figlio {e}
apprendo da una signora che sono partiti ieri per Roma.
Telefono in ufficio e trovo mio figlio che & tornato nella
mattinata, moglie e figli restano a Roma fino a domenica.
Nel pomeriggio arriva C. {e} mi trova a letto: mi stavo ad-
dormentando. E contrariata, perché era andata a Folloni-
ca, alla Colonia nudista e la ha appreso che sara chiamata
per il secondo turno. E nervosa, {Ha messo il costume da
bagno e i pantaloncini da spiaggia; si era preparata per
andare in Calabria. Stento a farglielo togliere} Alla fine
la sua collera esplode: non tornera né domani, né dopo-
domani, vuole finirla ecc. La sua ultima lettera mi faceva
presentire qualche novita. Se ne va senza un saluto (non
¢ la prima volta).

Telegrafo ad A.**, a Rimini: lo aspetterd domani e do-
podomani per conoscere il Provveditore e cercare di dire
qualche parola per C. La sera ceno insieme con mio figlio
in un ristorante. (Il cacciatore).

1° luglio

Notte agitata e poco sonno. Cattiva digestione, o reu-
matismi? Faccio colazione (insalata, yogurt, mozzarella e
frutta) preparata da me, in casa di mio figlio, poi torno in
albergo a riposare. Dormo un paio d’ore e cosi compen-
so il sonno perduto stanotte. C. non viene: {forse questa
volta manterra cio che ha minacciato. Se vuole finirla, io
non mi oppongo; faccia lei il primo passo.} Esco a cercare
un vestito, ma non trovo la misura, né il colore (marrone
bruciato). Compro un paio di scarpe (scamosciate). Poi al

404 Probabilmente Antonio Piromalli, suo cugino, insegnante e ispet-
tore della Pubblica Istruzione, che sara uno dei primi e maggiori studiosi
dell’opera di Seminara.
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solito ristorante, dove Oliviero mi raggiunge. Ripassando
per 'albergo, trovo un biglietto di Antonio, con cui mi av-
verte che, non avendomi trovato, riparte per Roma. Che
ci € venuto a fare di sera e per restare meno di un’ora?

2 luglio

Me ne sono venuto in casa di mio figlio con I'intenzio-
ne di lavorare. Vedo in uno scaffale Uz cuore arido di Cas-
sola e lo prendo, rileggo alcune parti. La patetica storia di
queste ragazze d’un paese di marina toscano, la loro vita
squallida raccontata con uno stile piano e scarno, ha un
certo fascino, benché la storia sia esile, priva di dramma-
ticita, di genere “rosa”.

Verso le 10 il telefono suona: ¢ C. Perché & venuta?
Non c’era nella sua minaccia ( “Giuro in Dio ...” che non
sarebbe piti venuta) un’intenzione di ricatto? E venuta
per avere denaro? La raggiungo in albergo: ¢ nel salotto.
Sale nella mia camera. Dice che ora ¢ calma {e sembra
pentita.} A mezzogiorno vado in un ristorante a prendere
carne, pesce ed altro, e facciamo colazione in camera. Nel
{tardo} pomeriggio C. va a fare*” della spesa (le do 20
mila). Non compra la stoffa per il vestito (forse non il ve-
stito, ma il denaro le occorre), compra*® un paio di scarpe
per suo fratello. Prima di andarsene si parla della sua vil-
leggiatura, fa diversi progetti. Mentre sta per andarsene le
do altre 20 mila. Vado al solito ristorante con Oliv.

3 luglio

Parto con Ol. Si arriva a Roma alle 10. Alle 11.50 te-
lefono in casa di suo suocero, risponde sua moglie; e pit
tardi ci vediamo davanti a un caffe di P. Esedra. Vengo-

5 g comprarsi.

4 ha comprato.
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no Roberto e Marco. Partiranno stasera. Nel pomeriggio

dormo*” e mi trattengo a letto fino a tardi a leggere*®.
Di sera, nella parte posteriore dell’albergo, dove guar-

da la finestra della mia camera, c’¢ il cinema all’aperto e il

frastuono dura fino a dopo mezzanotte.

4 luglio

Dovevo telefonare alle 19 a Gatto, ma vicino a quel-
'ora lo trovo entrando per caso nel caffé Canova. Incon-
tro con Moravia. Gatto, credendo che non ci conosciamo,
ci presenta: ci tendiamo la mano. M. ha una mano grossa,
nodosa e fredda, da manipolatore di cadaveri. Non mi &
mai piaciuto (M.) né come scrittore, né come uomo. L'uo-
mo mi fa un senso di ripugnanza. E invecchiato.

Vado da Feltrinelli per comprare dei libri: Lutero di
Osborne*”, De Profondis di O. Wilde*®. Poi compro, per
fargli piacere, un libro di poesia di Gatto*!!, quel libro che
aveva promesso di regalarmi, ma che {non} mi regalereb-
be mai. Scrive la dedica e sbaglia la data; “dicembre” in-
vece di “giugno*?”. Nelle sale interne viene presentato un

47 Aveva aggiunto fino a tards.

48 Aveva aggiunto “Lutero” di Osborne. A proposito di questo anacro-
nismo vedi la nostra introduzione.

49 Libro tascabile trovato nella libreria di Seminara nell’inventario del
febbraio 2000. Il drammaturgo inglese John Osborne (1929-1994) ¢ citato
da Seminara in due lettere a Calvino (21 luglio e 30 settembre 1961); vedi
Monica Lanzillotta, op. cit. Il dramma Luzero & del 1961.

410 Anche questo volume si trovava nell’inventario del febbraio 2000.

411 volume, La storia delle vittime, Mondadori, 1966, & conservato
nella biblioteca dello scrittore. Reca la seguente dedica: A/ carissimo/For-
tunato Seminara,/lieto d'averlo conosciuto/e in pegno di un’amiciza/che
dura da lungo tempo./ Alfonso Gatto./ Roma, 5 (dicembre) giugno '66.
Nella stessa biblioteca si trova anche 1’ultima raccolta di poesie di Gatto:
Rime di Viaggio per la terra dipinta, 1969.

42 F;, difficile capire chi si & sbagliato: Gatto che ha scritto 5 (dicenbre)
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libro di poesie (Crudelta all’ aria aperta*”’, menomale, se
fosse all’aria chiusa, ci soffocherebbe col suo puzzo) della
D. Maraini. Alcuni versi: “T’ho preso il [marito, ecco te le
rido... 1”7 “... nel cavo della mano — tengo un po’ del tuo
seme...” Escrementi moraviani.

5 luglio

Premio “Strega” al Ninfeo di Valle Giulia. Vado con
Virdia*# che viene a prendermi in albergo con la sua auto.
Mondanita. Le donne (alcune sembrano delle modelle)
sfoggiano i migliori vestiti.

Vittoria di P.#*® {la mano di P. ¢ morbida come una lu-
maca e sudata.} C., la cui vittoria {si dava per}*® certa,
mortificato. La proclamazione del vincitore € accolta con
qualche urlo. Torno in albergo con L. (Lunardi?)

6 luglio

Non ¢’é posto in aereo per Reggio: tutti i posti occupati
fino al 15. Mi precipito in albergo e parto col primo treno.
Arrivo a Re. alle 23. Esco a fare due passi e prendere una
tazza di latte e mentre entro nel caffé, mi sento chiamare: &
G. Ci sono con lui il giornalista svedese Lindung e sua mo-
glie e una ragazza francese. Il giornalista manifesta I'inten-

giugno o Seminara che indica il 4 luglio, ma parla poi di giugno? 11 4 luglio
sembra il pitt probabile, poiché il premio Strega (a cui assiste Seminara) si
svolge sempre il primo giovedi di luglio.

43 Sj tratta effettivamente della prima raccolta di poesie pubblicata
dalla Maraini nel 1966.

414 Sui rapporti tra il critico Ferdinando Virdia e Seminara, vedi Mo-
nica Lanzillotta, op. cit., pp. XL-XLI. Virdia aveva scritto vari articoli e
recensioni sull’'opera di Seminara.

1] premio Strega 1966 fu attribuito a Michele Prisco per Una spirale
di nebbia (Rizzoli).

416 org,
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zione di venire al mio paese per farci uno studio. La notizia
mi irrita perché non ho tempo da perdere. Ne parla da un
paio di mesi, e ha avuto con me lunghi ragionamenti, ¢ gia
venuto in paese e in campagna, e ora torna sull’argomento.
Aveva detto di fare una trasmissione per radio e di scrivere
un articolo per una rivista, e non ha fatto niente.

11 luglio

Verso le ore 18. Un uomo mi porta un telegramma
di C. che {annunzia il suo} arrivo stasera a Reggio. Con
un’auto mi faccio portare a Rosarno per prendere il diret-
to delle 20.30; ma avendo saputo che arriva con un’ora e
mezzo di ritardo, raggiungo con un’altra auto Gioia T. e
prendo il rapido. Arrivo a Reggio alle 23. C. al “Centra-
lino”. Mi dicono che ¢ uscita. Ritorna all'una mentre sto
a letto. Dice che & andata a far visita ad un’amica; forse
una scusa. {Sara andata al cinema?} Seccato, la rimando
in camera sua.

12 luglio

{Apprendo che} C. ¢ arrivata a Reggio, viaggiando in
auto, con un professore (P.) di Pellaro*. Era con lui ier-
sera? {Altra scusa:} dice che ¢ invitata a pranzo dalla sua
amica. Le raccomando di tornare presto, promette alle
15 e torna alle 18 col viso bruciato dal sole. Discussione
violenta. Confessa di essere andata a Pellaro, invitata a
pranzo da quel professore. Dopo aver accettato di venire
in campagna, ora si rifiuta. Parto alle 20.55 per Rosarno,
dove mi aspetta un’auto noleggiata del mio paese. Non
capisco C. E perfidia, la sua, {doppiezza} o sventatezza? E
la demenza dell’anno scorso?

417 Paese a sud di Reggio.
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17 luglio

Scendo in paese per incontrare lo svedese (Lindung)
che deve arrivare con la corriera di Reggio insieme con
sua moglie e con una pittrice francese. A casa trovo un
telegramma in francese: non vengono e chiedono altro ap-
puntamento. Decido di andare domani a Reggio per avere
notizie di C. Mi pare che a Reggio, sola, non sia sicura;
un errore le puo costare caro. Voglio persuaderla a venire
in campagna*®, o tornarsene a casa. E partita da casa col
consenso di sua madre*'?, o dopo una delle solite liti? Che
intenzioni ha quel professore che le si &€ messo attorno?

18 luglio

Arrivo a Re. con PS. Telefono al “Centralino”: C. &
in camera e risponde che sta bene. Vado all’albergo {il
portiere ¢ reticente, risponde che C. non ¢ in albergo, ma
alle mie insistenze sale al primo piano, e torna dicendomi
di aspettare. Mi conferma {poi} che la signorina ha dato
ordine di rispondere in questo modo a chiunque cerchi
di lei.} Mentre siamo seduti nel salotto, qualcuno telefona
per lei: il professore di P. Lo apprendo da C. Le chiedo la
ragione delle precauzioni prese e se esse riguardino anche
la mia persona e risponde: “Tutti”. Capisco che bisogna
rompere questo imbarazzo. Le faccio prendere una tazza
di latte e usciamo. Mi dice che durante i tre giorni {scorsi}
non ha mangiato e che col denaro lasciatole {da me}, ha
pagato le spese del viaggio al professore di P. e conserva
il resto per il biglietto ferroviario di ritorno. Stento a cre-
dere e meno {posso} credere ad un’altra storia: che dome-
nica scorsa non ando a pranzo da quel professore, come

418 Cioe Pescano.

49 C. ha circa ventitré anni quando incomincia la loro relazione nel
1964 (vedi quello che dice nel maggio 1970).
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aveva affermato, ma al cimitero a cercare la tomba della
sua nonna materna morta qua a Reggio. E pazzia? Dice di
avere fatto visita alla T., che prima non voleva vedere.

Accetta di trasferirsi all’Hotel Lido*°, dove anch’io
prendo una camera. Accetta anche di venire per qualche
giorno in campagna: partiremo domani sera. Io pranzo
con P.S., che mi ha portato qui con la sua auto, e lei in un
ristorante vicino all’albergo. Nel pomeriggio, dopo aver
riposato, {scendiamo a vedere la partita (Italia-URSS) alla
televisione. Poi} vado a trovarla nella sua camera.

{Piu tardi} mi accorgo che strappa I'orlo d’un vestito
per {avere il pretesto} di andare a comprare il filo; si la-
menta che i suoi vestiti sono sporchi e vuole portarne uno
alla lavanderia. Capisco che cerca scuse per giustificare
{un nuovo}*! rifiuto di venire in campagna. Usciamo. Alla
“Standa” la lascio {vicino al banco}*?? del filo e vado a
comprare una batteria per la radiolina, poi giro a lungo
per ritrovarla: le pago altre spese e usciamo per andare a
comprare carne, mozzarella, salame ed altro da portare in
campagna.

Ritornati in albergo, mi manda in camera a prendere la
carta da lettere, {per scrivere}*” a sua madre, vuole scri-
vere in salotto; ma quando scendo non la trovo piti. Esco
nella strada e la vedo in fondo {insieme} con un uomo. Poi
mi dice che ¢ il professore di P., il quale, non avendola tro-
vata al “Centralino”, ¢ andato a informarsi da una amica
(Ia T.) ed ha scoperto il suo nuovo alloggio {Ma perché
mi ha mandato a prendere la carta da lettere nella sua
camera? ['aveva visto nelle vicinanze dell’albergo e voleva

420 Albergo abituale di Seminara.

2L 4] suo.

22 comprare.

2 perché vuole.

254



1966

evitare che fossi presente al suo incontro? Precauzione, o
perfidia?}

{Piu tardi,} tornata in camera, si accorge, {o finge,} di
aver perduto il borsellino con poco denaro e con I'orolo-
gio d’oro, piange e si dispera. Dove I’ha perduto? Suppo-
ne alla “Standa”, perché ha perduto anche il filo, che ave-
va messo... nel borsellino. O glie’hanno rubato... Fingo
di crederle e cerco di consolarla, dicendole che I'orologio
si ricomprera; ma sono convinto che & una commedia.
Difatti insiste nel credere di averlo perso alla “Standa”,
dove vuole tornare lunedi a fare ricerche. E chiaro: doma-
ni non verra in campagna. {Mi pare chiara un’altra {sua}
intenzione: tentare di scroccarmi altro denaro. Afferma
che l'orologio — un comune orologetto d’oro — & costato
100 mila lire. Espedienti che sembrano puerili, ma fan-
no riflettere, perché possono denotare insieme con una
rozzezza ingente, [degrado] morale e depravazione. } Ce-
niamo*?** nel ristorante di fronte all’albergo e finiamo la
serata in casa della T.

19% [uglio

Re.

C. non ha detto ancora che non viene in campagna, ma
¢ sicuro che non verra. Ripete con insistenza che vuole
accertarsi alla “Standa” se ¢ stato ritrovato il suo borsel-
lino...

Andiamo al mare col marito della P. che ci offre la sua
cabina. C. fa il bagno, io mi sdraio sulla sabbia; ma tira
vento e la sabbia & poco calda. A mezzogiorno torniamo
in albergo, C. viene in camera mia a farsi la doccia; poi
andiamo a mangiare in un ristorante sulla via Marina.

44 Ceno.

45 Seminara aveva scritto 17, la correzione & nostra.
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La T. ha promesso di accompagnarci in auto fino a
Palmi. Ma {quando dobbiamo}*?® lasciare la camera, C.
dichiara che non viene in campagna. Vuole tornare al
“Centralino” perché questo albergo, dice, ¢ caldo. Prego
la T. di assisterla e darle cio che le occorre [per i] giorni
che ancora (forse 3-4) restera a Reggio, assicurandole che
rispondo io di tutto. Poi C. viene con noi in auto a Villa
(dove saluto alcuni amici — De Libero-Falqui-Guzza-Or-
tona ecc. — venuti per il “Premio”) e a Palmi. A Palmi ci
lasciamo con una fredda stretta di mano (io con la decisio-
ne di rendere il distacco definitivo. Ne avro la forza?)

Zappone*’ trova un suo amico (Librido) con I'auto di-
sposto a accompagnarmi a casa. Anche Zappone viene a
Maropati.

A casa trovo un espresso d’Oliviero con cui mi annun-
cia che sua moglie deve entrare in ospedale per un’opera-
zione all’intestino.

20 luglio

Oggi la nuora dovrebbe essere operata. Ho gia telefo-
nato: mi risponde un vicino di casa. {Immagino che} gior-
ni di ansieta sono questi per mio figlio, le cui reazioni a
questa disgrazia sono imprevedibili. Penso ai bambini che
sono affidati ad una famiglia estranea in un paese vicino.

Stasera scenderd in paese per telefonare domattina
presto (I'altra volta dovetti aspettare tre ore per avere la
comunicazione).

21 luglio

Telefonata alle 7.45. Rispondono che la nuora ha la
tosse e non pud essere ancora operata. Trovo una macchi-
na e ritorno in campagna.

426 a4l momento di.

%27 Domenico Zappone, scrittore calabrese, morto suicida nel 1976.
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24 luglio

{Mi riferiscono che ieri telefono una certa tizia da Reg-
gio, chiedendo di me. Certo C.} Telefono a Grosseto e
dopo tre ore e mezzo ottengo la comunicazione: ancora
nessuna novita. Decido di partire stasera, o domani.

Arrivano il giornalista svedese (Lindung*?®) e la pittrice
francese (Annette*”) {li affido a un giovane insegnante e
in sua compagnia} girano per il paese, poi il giornalista mi
rivolge molte domande alcune delle quali sono uguali a
quelle di due mesi fa. Ma veramente prova interesse per
le cose nostre, per le condizioni d’un villaggio calabrese?
Fingiamo di credere.

Pranziamo a Polistena, poi a Cosoleto®® nell’azienda
del dott. [Cuppino].

Acquazzone a Villa S. G. mentre [siamo] nel Piccolo
Hotel. A Reggio verso le 22. Difficolta di trovare una ca-
mera (“C’¢la R. Pavone” mi rispondono). Ne trovo una al
Miramare. Poi vado a casa della T. dove apprendo che C.
¢ partita ieri sera. Ha chiesto alla T. 25 mila lire. Conferma
che la telefonata di sabato al paese fu fatta da C. Particola-
ri della sua vita durante la settimana: usciva {ogni giorno}
col bambino della T. e nella pineta s’incontrava col pro-
fessore di Pellaro. Ha ritrovato I'orologio (che non aveva
mai perso). Il marito di T. riferisce certe frasi incoerenti di
C. affacciata al finestrino del treno: “Mi dispiace di lascia-
re Reggio... Ma che ci sono venuta a fare?”

4% Yngve Lindung doveva scrivere un articolo su Seminara. Alcune
sue lettere si tovano alla Fondazione “Seminara”.

49 Con Annette Malochet, studentessa parigina e pittrice, Seminara
avra per alcuni anni una relazione epistolare; vedi il nostro articolo, op.
cit.

+0 Paese a sud-est di Palmi.
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25 luglio - Reggio-Grosseto

Vado all’aeroporto, sperando di trovare un posto nel-
I'aereo per Roma. C’¢ la Pavone con la sua comitiva: &
in pantaloni, stivaletti col tacco a punta; sottile, fianchi
stretti e petto appena sbocciato. Né maschio, né femmina.
Aria scema. Si sente osservata e cerca di darsi un conte-
gno. Beve un aperitivo al bar, poi compra un tubetto di
caramelle e 'addenta... Trovo un posto nell’aereo. Arrivo
a Roma dopo mezzogiorno e a Grosseto alle 16. Telefono
a Ol. in ospedale. Verso sera viene a prendermi in albergo
con I'auto e andiamo insieme a Rispescia a vedere i bam-
bini. Marco sta con altri bambini davanti alla chiesa, e Ro-
berto arriva dopo poco: stanno bene. Rob. ¢ abbronzato.
Stanno tutto il giorno all’aria aperta: ¢ il migliore profitto
di questo forzato esilio. Sono {affidati} ad una famiglia di
contadini. .

Al ritorno vado in ospedale a trovare mia nuora. E sola
in una camera con due letti. E pallida e dimagrita, ha gli
occhi [ingranditi].

Sta seduta in vestaglia con la borsa del ghiaccio sul
ventre.

Cena con Ol. al “Cacciatore”.

26 luglio - Grosseto

Visita in ospedale. P.#! ha un aspetto sereno, sara ope-
rata giovedi. Colazione a casa di Oliviero con insalata,
mozzarella e frutta. Nel pomeriggio riposo sul letto d’un
bambino.

Poi corsa a Rispescia a vedere i bambini e la sera di
nuovo in ospedale fino quasi a mezzanotte.

#1 La nuora, Giuseppina Pisani.
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27 luglio - Grosseto

Vedo OL nel pomeriggio: mi dice che aspetta persone
che arrivano da Napoli. Il treno ha un ritardo di ore per
un deragliamento in una stazione vicina. Non dice chi sta
per arrivare, ma ¢ facile capirlo: {sua madre*?}. Mi porta
a Rispescia un signore che sta nel {suo} ufficio. La sera
in ospedale P. mi conferma l'arrivo della suocera. Resto
fino a tardi, poi Ol. mi accompagna con 'auto in albergo,
perché piove.

11 suo carattere duro e scontroso sembra in questi gior-
ni ammorbidito.

28 luglio - Grosseto

P. ¢ stata operata. L'operazione ¢ durata circa quattro
ore: tumore. Fra una settimana si sapra, dall’esame, se &
cancro, o un tumore benigno.

Quando ¢ uscita dalla sala operatoria aveva un viso da
morta. lo e mio figlio ci siamo scambiati uno sguardo; io
avevo la gola stretta da un nodo e sono andato verso una
finestra per nascondere la mia commozione. Ho cercato
inutilmente di vedere il chirurgo.

Smanie dell’ammalata, che non puo sopportare il tubo
({sonda}) che dal naso le scende nello stomaco. Bisogna
trattenerla, perché vuole strapparselo; ha I'impressione
di averlo {attorcigliato} in bocca. Poi con un’iniezione
di morfina si assopisce. E arrivata sua sorella: viso {piu}
stretto del suo e tratti pit regolari. Fuma molto.

Torno in albergo all’1.

#2 Seminara sposd Eleonora Monticelli con rito civile a Napoli, il 4
maggio 1925. Si separarono nel 1927 (vedi lettera dell’avvocato Di Gero-
nimo del 22 aprile 1971, reperibile alla Fondazione “Seminara”) e divor-
zieranno nel 1971; vedi infra.
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29 luglio - Grosseto

Mi sveglio alle 6.30 e mi riaddormento. Vado all’ospe-
dale alle 9.30. Nessuna novita. Nella camera dell’ammala-
ta: sua sorella e sua suocera. Sempre la stessa insofferenza
per la sonda.

(¥* Teri sera, passeggiando nel corridoio, pensavo a
quella donnetta, {vestita vanitosamente} una figura scialba,
con gli occhiali, i capelli raccolti dietro la nuca in una mi-
sera crocchia (la madre di mio figlio) “Quanta presunzio-
ne, una volta, e quanta perfidia! Una mediocre borghese,
una mediocre intellettuale. Non bella, né ricca, né dotata
di qualita... Incapace di amore, incapace di qualsiasi senti-
mento elevato. Mi sentiva superiore a lei e non potendomi
dominare e annientare, si ¢ vendicata col tradimento®*.”

31 luglio - Grosseto

C. ¢ a Follonica, a mezz’ora di treno da qui, ma non
vado a cercarla, non le telefono e non le scrivo. In questi
giorni ho pensato qualche volta a lei. Ho pensato che se
mi scrivesse, dovrei risponderle cosi: “Non ti consiglio di
venirmi tra i piedi, perché ho una gran voglia di gonfiarti
la faccia di cazzotti.” E basta. {Forse non sarei capace di
picchiarla, pero} spero che avro la forza di finirla, questa
volta. E come togliersi un vizio.

Domani partird per Chianciano. La nuora sta meglio.
Forse dopo la cura ripassero di qua, se loro non si saranno
mossi.

2 agosto - Chianciano T.
L’ultima notte passata a Grosseto mi sentii male e ieri
mattina avevo un dolore alla giuntura del pollice della

43 Parentesi non chiusa.

#4 E difficile capire il significato delle virgolette: monologo?
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mano destra. Nel pomeriggio, arrivato a Chianciano, il
dito comincio a gonfiarsi e il dolore crebbe in modo in-
sopportabile; parte della mano m’ha fatto spasimare, im-
pedendomi di dormire.

Artrite. Credo dovuta alla carne che mangiai per una
settimana {mattina e sera} al ristorante di Grosseto. Ho
preso dei rimedi e oggi sto meglio, ma il gonfiore dura e
mi impedisce, a tavola, quasi di reggere la forchetta.

4 agosto

Qualche volta penso a C. Vorrei annunziarle con una
lettera il mio ritorno a Grosseto, o telefonarle quando saro
arrivato. Poi mi pento e faccio il proposito di resistere e
non scriverle pit. Mi dico: “Se non afferro quest’occasio-
ne per liberarmene, forse non se ne presentera un’altra.
{E} se non me ne libero, posso {avere gravi fastidi}*’. E
capace di tutto...”

Alle Terme si sciopera, alcuni volontari distribuiscono
I’'acqua. Lo sciopero durera due giorni. Ho sentito lavo-
ratori biasimare questo sciopero. Si comincia ad averne
piene le tasche di questi continui scioperi.

Comincio a scrivere un racconto (senza titolo) {ispira-
to} dalla vicenda di mia nuora all’ospedale.

10 agosto®*®

Gita a S. Gimignano. Seduto accanto ad una giovane
di Pavia. Poi, discorrendo, scopro che ¢ un’assistente so-
ciale. Con gli occhiali, alta, non bella, un po’ scontrosa,
timida (intimidita dalla scarsezza di doti fisiche?)

5 Aveva prima scritto altre parole, illeggibili e cancellate.

6 Questo passo riempie la meta inferiore della pagina, mentre la meta
superiore comporta gli appunti della giornata del 12 agosto. Seminara ha
messo una freccia per indicare 'ordine di lettura.
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In un sedile accanto una ragazza di Treviso con un gio-
vane romano: si raccontano storielle sconce che farebbero
arrossire un becco. Visti: affreschi del Ghirlandaio, altare
di B. da Maiano.

12 agosto

Con una decisione improvvisa {come spesso mi acca-
de,} telefono alla colonia marina di Follonica. Mi rispon-
dono che C. non c’e. Allora scrivo alla T. [per] cercare di
ottenere sue notizie. Vorrei sapere dove si trova. Nel po-
meriggio incontrata alla fonte ragazza di Treviso col suo
giovane romano: piangeva. Lui chino verso di lei in atto di
confortarla. Ne ha commessa una grossa?

15 agosto

Nel pomeriggio torno a Grosseto. Trovo la nuora con
la febbre alta; pare che si tratti di una colica renale. Ci
voleva anche questa complicazione. Ol. mi dice che anche
da Firenze ¢ stata confermata la natura maligna del tumo-
re estratto dall’'addome di sua moglie; il chirurgo pensa di
fare un consulto con un medico di Roma e forse tagliare
un altro pezzo d’intestino. Non credo nella efficacia d’un
nuovo intervento... In settembre P. dovra tornare in ospe-
dale per il compimento della prima operazione.

Partiro fra tre giorni: mi devo fermare a Roma, andare
al giornale, che in [...] non ha pubblicato alcun mio scrit-
to. I1 20 saro a Ischia.

18 agosto

Proprio stamani (partird nel pomeriggio) apprendo
da un impiegato della Provincia, al quale telefono, che
C. non si trova nella colonia marina, dove io telefonai da
Chianciano, ma in un’altra (del Consorzio Antitubercola-
re Provinciale). Telefono e la Direttrice mi risponde che il
secondo turno della colonia si ¢ chiuso ieri e C. & tornata
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a casa. Telefono a M.Mma a casa di C., dandole appun-
tamento per le 12.30. Risposte brevi e asciutte, sdegnose.
La invito a venire a Grosseto: rifiuta. Mi dice di non inte-
ressarmi di lei. Resto mortificato e mi pento di un atto che
[avevo] evitato e non volevo compiere. Tornato a casa di
mio figlio, mi raggiungono dopo pranzo due telefonate:
una della padrona dell’albergo e un’altra direttamente da
C., che mi annunziano la sua venuta pel tardo pomerig-
gio. Rinuncio alla partenza. Fingo di partire e mi faccio
portare da mio figlio alla stazione, e torno in albergo ad
aspettare C.

C. arriva alle 17.30, ma non viene in camera mia. Piu
tardi la trovo nella sua camera {e} acconsente a venire nel-
la mia. I momenti piu deliziosi sono quelli che passiamo
insieme a letto. Non vuole andare a mangiare in ristorante.
Esco e compro pollo in una rosticceria, formaggio e frutta
in un ristorante, e ceniamo nella mia camera. Rimango
fino a tardi nella camera di C.

Ogni volta che cerca di parlare di cio che ¢ accaduto
a Reggio, le metto una mano sulla bocca. Non si mostra
affatto pentita (forse non sospetta che io sappia alcuni fat-
ti), anzi si mostra offesa del modo come io I'ho trattata.
Incoscienza, o calcolata malizia? {Ha detto che c’¢ una
ragione per cui ¢ venuta {a Grosseto} dopo aver rifiutato;
ed intende una ragione diversa dal desiderio di stare a
letto con me. Quale? Ha rifiutato di dirlo*7.}

19 agosto

C. entra nella mia camera prima di partire (passa dopo
le 5) {e} si siede sulla sponda del letto; non posso baciarla
perché ha il rossetto sulle labbra. Fa la scontrosa.

#7 Nota di Seminara: Potrebbe essere questa: sentire se io ['avrer invita-
ta a venire con me a Ischia. Difatti questo era nel programma delle vacanze,
guastato poi da lei stessa e dalla malattia di mia nuora.
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Torno a casa di mio figlio a fare colazione. [Partiro]
quasi alle 11. Mia nuora ha qualche sospetto, e non lo
nasconde: io rido, {cosi} quasi confermando.

Roma. Telefono a Gallo, {la serva} mi risponde che ¢
a S. Liberata e ritorna alla fine del mese. Mi trattengo un
paio d’ore in una [trattorial; poi vado da Mondadori in
via Sicilia, dove nessuno sa darmi una informazione: tem-
po di vacanze.

Verso sera, al giornale: si trova {la busta con} i miei
scritti in un ufficio abbandonato e mi viene assicurato
(Sterpellone) che almeno due saranno pubblicati, il primo
martedi prossimo®®,

Corro alla stazione e parto alle 18.25 per Napoli.

Napoli.

Vado al solito albergo (Terminus). Fa caldo. (Dopo
Grosseto e fino alle vicinanze di Roma pioveva). Mentre
sono seduto davanti ad un ristorante in Piazza della Sta-
zione, passa un calabrese (N.M.) conosciuto a Gallico e si
ferma a salutarmi; ¢ in compagnia d’un suo amico {che}
conduce un barboncino al guinzaglio. Facciamo alcuni
passi insieme per il Rettifilo quasi deserto. N.M. mi rac-
conta una {sua} patetica storia d’amore con una donna
che ha rivista dopo {forse} vent’anni e insiste perché io
prenda lo spunto per un racconto.

20 agosto
Parto alle 8.45 per Ischia. A Ischia primo bagno e fan-
go e mi accorgo che sopporto il fango meglio delle altre
volte; segno che sto bene. Si acuisce il dolore alla gamba.
Nella sala da pranzo della pensione poche persone. Il

#% Due racconti furono pubblicati in quel periodo sul Messaggero:

Viaggio notturno (26 agosto 1966) e Padre e figlio (31 agosto 1966).
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cibo ¢ scarso e di cattiva qualita. Una ragazza bruna, viso
corto e zigomi forti, labbra piccole e timide: un tipo [sia-
mese]. Credo che sia una straniera. Guardo sotto la tavola
i suoi piedi piccoli e grassi.

Interrogato il cameriere — un ragazzo inesperto venuto
da un paese di campagna — e mi ha risposto che & romana;
{allora} ho supposto che stesse a Roma, ma fosse orienta-
le. Interrogato di nuovo, dice che il padre della ragazza,
romano, ha passato in luglio un periodo di cura, stando
nella pensione; allora penso ad un incrocio di razze nella
famiglia.

Ma quando ho modo di parlarle, mi persuado che ¢ ro-
mana. Suo padre ¢ militare, o ex militare, lei figlia unica,
ha studiato due anni in Inghilterra ed & impiegata in una
banca. Sua madre € uno dei nove figli della sua famiglia.

Lei (FC.) gli anni scorsi ha passato le sue vacanze a S.
Benedetto del Tronto — lodi di quel posto di villeggiatura
(io parlo di Giulianova.)

Si dilunga a descrivere la vita in Inghilterra, i costumi
degli inglesi...

Alla fine, alzandosi da tavola (siamo soli) esclama:
“Abbiamo fatto una bella conversazione”.

F. si confessa: bisogno di riposo dopo un anno di lavo-
ro, bisogno di liberta dopo la tirannia ossessionante del-
I'orario: ha sempre sonno... Vita semplice: va al bagno,
torna in pensione, nel pomeriggio al sole sulla terrazza
della pensione, dove si addormenta. Ma la sera va al ci-
nema e ritorna alle 2 (a S. Benedetto con la sua comitiva
faceva anche le 6).

Mi mostra la sua camera, la terrazza dove passa alcune
ore del pomeriggio, poi apre uno stanzino abbandonato
{sotto la terrazza, da dove si gode la vista del mare e della
campagna e} che la padrona della pensione fitta a qual-
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che artista (siamo soli, sento il suo respiro affannarsi) lei
acquisterebbe lo stanzino e mi dimostra come vorrebbe
arredarlo...

F. continua ad abbandonarsi alle confidenze. Lei puo
amare solamente un uomo che esca dall’ordinario, si pie-
ga solo davanti al merito.

Ora, dopo pranzo, vado in terrazza. Lei viene, rima-
ne un po’ e se ne va sulla spiaggia (Spiaggia degl’Inglesi).
Oggi ha portato la macchina fotografica ed abbiamo fatto
delle foto. Continua a lodare la spiaggia come per invo-
gliarmi ad andarci.

Oggi ¢ infuriata, ha avuto una conversazione telefo-
nica concitata con sua madre. Poi mi racconta la storia
d’un {lungo e inconsistente} corteggiamento d’un tale che
vorrebbe conquistarla con la ricchezza (promessa di co-
struirle una villa, comprarle una macchina) e la sua ripu-
gnanza ecc. Ammette di essere uscita qualche volta con
lui a Roma, ma di non avergli concesso nemmeno un ba-
cio. Ora lui & riuscito ad avere il numero di telefono della
pensione, le ha telefonato, manifestando I'intenzione di
venire a trovarla; e cid I’ha fatta montare in collera. Lei
non vuole qui né lui e nemmeno sua madre. Lui le [sta
preparando] un anello: “Se lo attacca al naso.” dice. E
tornato da un viaggio all’estero ecc. Il suo sdegno mi pare
poco sincero, ma non glielo dico.

Mi rivela la sua eta: 29 anni. Non li dimostra. Sono
arrivati altri clienti in pensione e non ho occasione, come
prima, di discorrere a lungo con F. durante il pranzo. La
sera io non ceno. Lei dopo cena esce col figlio della pa-
drona della pensione {un giovanottone alto, che & diventa-
to il suo boy friend;} io resto un po’ a vedere la televisione
e pol mi ritiro in camera.

Di giorno non viene pit in terrazza. Ogni sera telefona
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(alla madre?) prima di uscire forse per assicurarla che ¢
in pensione.

E miope e usa occhiali da sole [graduati].

Sentendo che qualche volta non riuscivo a dormire, mi
ha dato un tranquillante ([...]*#°). Ricambio il dono con un
libro (Verdi colline d’Africa di Hemingway).

Il tempo ¢ mutevole. Ogni tanto piove. Non vado pit
in terrazza, perché tira vento e rischio di raffreddarmi.

31 agosto

Stamani mi sono svegliato presto, avevo freddo. Pio-
veva {e sbattevano le porte}. Ha continuato a piovere fino
a tardi.

F. dice che non {&} parti{ta,} perché aspetta{va} il de-
naro. Il denaro ¢ arrivato, ma oggi non parte, perché non
puo riscuotere il vaglia (Credo un pretesto per rimandare
la partenza). La incontro per la strada mentre torna dalla
spiaggia e le offro il caffé che accetta volentieri. Si ferma
nei magazzini a vedere oggetti di ornamento {e di uso}
femminile. La sua faccia in questi ultimi giorni si & come
infoschita e coperta di foruncoletti: lei I'attribuisce ad una
collera presa ieri. Come tutte le donne, ma meno di tante
altre, si da delle arie, ha le sue fisime, i suoi ripieghi, le sue
menzogne, ambiguita, contraddizioni ecc.

1° settembre

E partita stasera. Mi ha dato il suo indirizzo per spe-
dirle una foto. Anche lei mi spedira una foto (al giornale).
Era impaziente di partire, mostrava collera per gli indugi
del boy friend e minacciava di andare al piroscafo senza di
lui; allora mi sono offerto di accompagnarla.

#9 Nome illeggibile del tranquillante.
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Il boy friend ha preso la sua valigia e sono usciti; m’ha
fatto un saluto distratto senza stringermi la mano. Il boy
ha alimentato qualche sua illusione? La compiango, la
ventinovenne.

4 settembre - Napolr**

22 settembre

La ruspa, che sta aprendo una pista sulla sommita della
collina, € arrivata nel mio oliveto: mi prende quasi sei me-
tri di terreno per tutta la lunghezza del fondo. Sono state
divelte sei piante di olivo, di cui tre {[amare]} di grosso
fusto e le altre piu giovani; e di altre sei piante il frutto va
a cadere nella strada ed ¢ perduto.

Non mi curerei di tanto sacrificio, purché la strada, de-
siderata da tanti e aspettata da molti anni, fosse efficiente:
invece hanno lavorato senza la guida d’un tecnico e a caso.
All'ultimo tratto la strada {dove sbocca nella provinciale}
¢ sbagliata e alle prime piogge diventera impraticabile.
Allora tutto il lavoro e {tante} spese saranno stati inutili
{e quello che doveva essere una meravigliosa conquista,
diventa motivo di scontentezza e di liti!}

Salire a Pescano in auto invece di arrampicarsi per
viottoli da capre... Arriva in tempo, ora che le mie gambe,
per I'eta, cominciano ad appesantirsi*.

#0 La pagina ¢ stata lasciata bianca da Seminara, forse con I'intento di
riempirla pit tardi.

#1T1a casa di Pescano si trova in cima ad una collina a qualche chilome-
tro da Maropati. Seminara faceva a piedi, in parte su una strada carrabile e
in parte su un sentiero la distanza che lo separava da Pescano. L’apertura
della strada fino a Pescano non ha cambiato molto le sue abitudini per lui
che non guidava. Continud quindi a spostarsi a piedi, accettando, ogni
tanto, un passaggio di un paesano.
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24 settembre

Stasera scendo dalla collina in auto con un amico. Nel-
'ultimo tratto la strada pare che precipiti verso la provin-
ciale. Il fondo & crestoso ed ¢ facile slittare. Sara difficile
trasportare il mosto.

26 settembre

Salgo a Pescano con un’auto. Il giovane che la guida
accetta di portarmi {non senza}*? qualche esitazione, per-
ché gli hanno riferito che al ritorno si puo scivolare. Sulla
prima salita incontriamo la ruspa ed un’altra auto che ad
un tratto si ferma senza una ragione evidente. Scorgo dei
segni d’inquietudine sul viso giovane che mi sta accanto.
Si arriva senza incidenti.

Sono passati venti giorni da quando sono tornato. Che
cosa ho fatto in tutto questo tempo? Quasi niente. Da cio
nasce questa insoddisfazione che mi rode.

3-4-5 ottobre

Ho sorvegliato il motocoltivatore dei due uomini nel-
I'agrumeto, come al solito. {Tre incidenti: un lavoratore
ha rotto la chiave di una stanza;} ho corso senza necessita
due gravi rischi: [...] nel terreno [...] si & spezzata, e per
poco, [come] ero chino, non mi ha accecato; {volendo
fare la salita a dorso d’un mulo, ero appena salito sul ba-
sto che la bestia ha fatto un balzo e mi ha buttato a terra.
Ho battuto con la spalla destra e con la testa. Per fortuna,
il terreno era morbido. Mi sono rialzato subito; 'uomo mi
ha sollevato per le ascelle, per stirarmi, e si & sentito uno
scricchiolio nella mia schiena. Poi sono salito a piedi fino
a casa.}

42 dopo.
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Mi sono steso sul letto. Il mal di testa mi & durato tutta
la sera. Respirando forte, sento un dolore dal lato destro.
{Non dovevo arrabbiarmi sul mulo senza sella su un sen-
tiero in salita ripida. Pazzie. Le commettevo da ragazzo,
le commetto di nuovo da vecchio. Mia madre, quando
andavo da lei piangente, mi diceva: “Chi fa il pazzo non
perde tempo.” Non perdevo il tempo, cioé guadagnavo
ammaccature e ferite.}

6 ottobre

Notte agitata. Forse ho avuto un po’ di febbre. Sento
pitt acuto il dolore della spalla destra dalla base del collo,
e a volte s’irradia fino al braccio. Altro dolore al polso.

7 ottobre

Scendo in paese con l'autobus. Cielo nuvoloso. Ha
piovuto stamani. Fa caldo. Al municipio apprendo che la
strada recentemente aperta dalla ruspa sulla collina di P.
¢ stata chiusa all'imbocco con sbarre di ferro e catene dal
proprietario del primo fondo da essa traversato.

Inutili** lavoro e spese e maggior disagio di prima sono
la conseguenza della leggerezza, dell'incompetenza e del
dilettantismo con cui ¢ stata affrontata I’opera.

8 ottobre
Da ieri sera pioggia incessante, fulmini e tuoni.

9 ottobre
Nel pomeriggio ritornato in Aspromonte a verificare
certi fatti di cui tratto in un mio articolo*“.

# Questa parola si trovava, in un primo tempo, dopo i sostantivi.

44 Forse Coraggio in Aspromonte, pubblicato il 13 novembre 1966 su
La Gazzetta del Mezzogiorno.

270



1966

11 ottobre

Riunione al municipio degli utenti della strada di P.
Contadini intimiditi, menti torpide, coscienze opache,
solo scatti di furia bestiale in qualcuno che ¢ stato toccato
nei propri interessi, o aizzato dai mestatori. A che sono
servite tante prediche nelle piazze e nelle sale di riunione,
in questo dopoguerra, per inculcare a questa gente prin-
cipi di liberta e di giustizia, incitarli a prendere coscienza
dei propri diritti? Incapacita di ragionare anche negli in-
tellettuali. .. Tutto finito in “inviti alla comprensione”, alla
concordia. ( tarallucci e vino)

Chi non ha ragione, e non ¢ capace di adoperare la
ragione, si serve dell’insulto e della minaccia.

2 novembre

Sono stato, come gli anni scorsi, al cimitero a visitare
la tomba dei miei. Le solite scene, il solito brusio, candele
accese davanti alle tombe, il cimitero stipato di tombe,
che diventa ogni anno pit angusto ecc.

11 sentimento {che} diventa abitudine perde il suo va-
lore.

Presso una tomba, tomba fresca, alcune ragazze pian-
gono, invocando ad alta voce il padre.

Nel pomeriggio vado a Pescano, colgo I'ultima uva da
portare ai nipoti. Non possiamo salire con I'auto e mi ac-
compagna un uomo che abita di fronte — casa in paese.
Domani partiro in aereo da Reggio.

3 novembre
Si leva lo scirocco e fa caldo. Parto con "autobus delle
13. {Stamani ho}** telefonato al {marito} signora G. per

¥ Prima di partire.
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farmi [fissare] una camera all’albergo e avere al telefono
un appuntamento per le 17 [con**] C. a Massa M. Arrivo
a Reggio. Aspetto tutta la sera la risposta di C.; {ma} non
si presenta. Il vento rinforza.

4 novembre

Durante la notte il vento ¢ rinforzato, solleva polvere e
fa vortici di carte e spazzatura nelle strade della citta. For-
se gli spazzini scioperano. All’aeroporto il vento infuria:
in certi momenti le folate avvolgono I’aeroporto in una
nebbia di polvere. C’¢ il sole. {Da Catania} annunziano
un ritardo “indeterminato”. Verso mezzogiorno si scorge
’aereo: fa un giro sull’aeroporto e si allontana. Ritorno in
albergo. Sera. Piove e il vento si calma.

5 novembre

Bella giornata senza vento. All’aeroporto si trova l'aereo
che ci aspetta. Dando un’occhiata alla prima pagina di un
giornale di Messina, leggo sulla pagina un titolo: “Firenze
isolata...”; ma in una giornata cosi limpida non riesco a
immaginare che quelle parole possano significare rovina
e morte. Spero di arrivare a Grosseto. Arrivo a Roma in
orario (11.25). {Non piove} Arrivato alla stazione corro
a prendere il solito direttissimo delle 12.25 per Genova,
che arriva a Grosseto fra due ore; arrivo in tempo e mi
arrampico su con la valigia e due borse. Ma appenail treno
si muove, apprendo che va per la linea di Orte-Falconara
ecc. Il conduttore, al quale avevo chiesto un biglietto per
Grosseto non mi ha avvertito; lo investo con rimproveri,
e lui cerca di difendersi imbarazzato. Altri viaggiatori, che
volevano andare a Civitavecchia, si sono ingannati come
me. Scendiamo a Orte, prendiamo una motrice, {per Ca-

#6 Abbiamo aggiunto questo coz.
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pranica,} che & pronta sui binari; da Capranica prendiamo
un pullman e arriviamo verso sera a Civitavecchia. Li ap-
prendo che non si arriva a Grosseto, perché la linea ¢ inter-
rotta. Decido di tornare a Roma. Dai giornali e la sera dalla
televisione apprendo la calamita che ha colpito la Toscana
e altre regioni. Le notizie a frammenti, e le poche immagini
in televisione {lasciano immaginare e} temere che le rovine
dell’alluvione siano pitl gravi e pitt numerose le vittime.

Incontro col preside Z. di R.C. Anche lui vorrebbe
raggiungere Grosseto dove si trova un suo cognato. Ci
consultiamo. Telefono a casa della suocera di mio figlio:
non hanno alcuna notizia.

6 novembre

Di ora in ora I'apprensione aumenta. Sinistre voci su
Firenze, Grosseto e le regioni settentrionali. Firenze som-
mersa dall’ Arno straripato e Grosseto dall’Ombrone. In-
terrotte ferrovie, strade e non si comunica né col telegra-
fo, né col telefono. Mando un telegramma a mio figlio.

Sera. Vado a casa della suocera di mio figlio, che {non}
conoscl{evo ancora}. Mi trattengono a cena. Verso le 22
suona il telefono: & Oliviero, dice che stanno bene, che
hanno acqua e da mangiare. Vuole rassicurarci. Non si
sa da dove telefona. Parla dapprima con suo cognato;
quando prendo in mano il ricevitore e sento la sua voce,
scoppio in pianto e non posso parlare, non posso rivolger-
gli alcuna domanda. Piu tardi arriva anche la sua risposta
telegrafica. Ma io non sono tranquillo. La citta ¢ assediata
da un mare di acqua e fango, gli abitanti sono prigionieri
nelle case. Nei giornali non si trova alcuna corrispondenza
dalla citta: cio significa che nessuno ¢ riuscito ancora ad
entrarci. {Ci sono quattro metri d’acqua.} La via Aurelia e
la ferrovia sono sommerse. Le campagne sono sommerse,
e si vedono appena i tetti delle case e qualche cima d’albe-
ro. Il diluvio si ¢ abbattuto da quelle parti...
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7 novembre

Vado al Ministero dell'Interno per avere notizie di
Grosseto e cercare di ottenere un posto in qualche con-
voglio di assistenza per arrivare in citta! Inutile. Un sot-
toprefetto mi dice che non ¢ riuscito a comunicare con la
Prefettura di Grosseto e mi confida che in quella citta la
situazione ¢ “pesante”. Vado al giornale (Mess.*’) a sen-
tire se mandano un corrispondente a Gross.... Verso sera
spedisco un telegramma a mio figlio. Ne spedisco un altro

aC.

8 novembre

Nessuna risposta. Tento di telefonare. Aspetto Geno-
va due ore, alle fine mi danno la comunicazione; ascolto
{un}*® segnale di telefono, ma nessuno risponde. Credo
che sia un pietoso inganno, perché sanno che {le linee te-
lefoniche {private sono} interrotte.} Nel pomeriggio alla
stazione apprendo che si puo raggiungere Grosseto {con
un trasbordo in pullman} a Talamone (Alberese). Decido
di tentare** domattina.

9 novembre

Parto alle 9.45. 1l treno arriva {a Talamone} alle 11.30.
Si passa su un pullman per fare il resto della strada. Gia
ad Albinia si vedono campi allagati. Ma avvicinandosi
a Grosseto, si pud misurare I'estensione della rovinosa
inondazione. Sotto il ponte I'Ombrone torbido, cupo e
profondo: le rive franate, alberi travolti. Pit avanti, dove
¢ straripato, ha {distrutto la strada,} cancellato le culture
e accumulato nei campi pietrame e detriti. Olivi divelti,

#7 1] Messaggero.
s ;]

9 partire.
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o piegati fino a toccare la terra coi rami. Poi i primi piani
delle case inondati, finestre spalancate, sembrano abban-
donati! Sui muri 'acqua, ritirandosi, ha lasciato il segno.

Mucchi di fango e di detriti {d’ogni genere} nelle stra-
de (copertoni di autocarri, vetri). Persone che si arrabat-
tano a ripulire magazzini e officine. Un uomo davanti ad
un bar devastato lava oggetti raccattati all'interno.

Non si vedono soldati. Ognuno si aiuta da sé. Deso-
lazione. Poltiglia gialla e viscida. Verso il centro le stra-
de (vicinanze della stazione) le strade [sic] sono asciutte.
Non trovo un tassi e sono costretto ad andare a piedi, con
due borse in mano fino a casa di mio figlio. Da questo
lato le strade sono asciutte, coperte d’un velo di fango
indurito... Ogni tanto mucchi di carte e oggetti estratti
da {pianterreni e} sotterranei, ancora fradici e sporchi di
fango, che nessuno sgombra.

A casa di mio figlio tutti bene. La nuora ancora debole.
I bambini irrequieti peggio di prima. ’acqua ancora negli
scantinati del palazzo, le auto danneggiate. {Mio figlio}
non vuole allontanarsi dalla citta.

Nel pomeriggio in cerca di C. Ha preso una camera in
via Roma, e sta col fratello minore. Stamani ¢ partita per
Firenze. La padrona di casa mi dice che ieri sera, quando
entro in casa, era accompagnata da un giovane che si di-
chiaro suo fidanzato. Torno in albergo, mi metto a letto,
ma non riesco a dormire, benché sia stanco. Pit tardi esco
e vado verso il centro della citta; a meta del Corso (Car-
ducci) incomincia il fango.

Spedisco un espresso a C. A cena da mio figlio. {Sera.
Appena uscito da casa di mio figlio, mi coglie la pioggia,
una pioggia fitta che scioglie il fango. Occorre cammina-
re con cautela. Si scivola sul fango.} Tornato in albergo,
trovo un biglietto di C.; non viene in albergo e mi da un
appuntamento {domattina} al bar della stazione. Non ci
andro. Dice anche che é stata molto ammalata, ma non ci
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credo. (La padrona di casa precedente mi ha detto che ¢
stata un mese da lei, mi avrebbe anche parlato della sua
malattia.) Non credo pil niente.

La pioggia continua.

10 novembre

{Stamani} non sono andato all’appuntamento. Verso le
15, passando dall’albergo, trovo un biglietto {di C.} in cui
m’invita ad andare a trovarla a casa {(se voglio vederla)}.
Non vado. Vado invece {con stivali di gomma} insieme
con Roberto verso la parte bassa della citta, fuori di Porta
Vecchia, a trovare un parente d'un amico di Reggio {Ne
approfitterd per vedere i danni dell’alluvione e fare delle
foto.} {Ho sentito} che {da} quella parte le strade sono an-
cora piene di fango®’. La piazza del mercato della frutta &
ingombra di mucchi di oggetti disparati e di rifiuti fradici
e fangosi, come altrove. Davanti ai magazzini altri mucchi,
rotoli di stoffe, di tappeti e di altra merce. L’acqua ha la-
sciato sulla facciata delle case il segno sporco dell’altezza
raggiunta: circa tre metri. Piti avanti battello nelle strade,
fango e acqua, ruspe al lavoro. {Dalle botteghe piene di
fango emana un lezzo [nauseante].} Pit avanti la visione
[si allarga,] la tragedia esplode: alberi piegati con la paglia
impigliata nei rami (sommersi dalla piena) muri di cinta ab-
battuti, sfondate finestre dei primi piani, il terreno dissemi-
nato di copertoni di automobili {di balle di paglia, di mate-
razzi e guanciali} e di altri oggetti trascinati dall’alluvione.

Una casa di riposo per vecchi: allagata e devastata dalla
piena. Distrutta la strada vicino alla ferrovia, ora dapper-
tutto poltiglia viscida...

Finestre spalancate, appartamenti deserti...

#0 La frase terminava cosi: percio ho calzato gli stivali di gomma di mio
figlio. Questa parte ¢& stata cancellata.
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Verso le 20 viene C. Scendo a vederla in salotto. Dura e
ostile. Dice che ¢ stata in ospedale (quando mi spedi il te-
legramma da qui) un’operazione delicata (se fosse vero).
Dopo pochi minuti si alza per andarsene, poi si rimette
a sedere. Non si lascia toccare la mano. Non ha I'aspetto
sofferente d’una persona che esce da un’operazione. I ca-
pelli a coda di cavallo, gli stivaletti bianchi di gomma {che
sono di moda tra le ragazze}, un vestito di velluto verde...
Dice che ¢ invitata a cena (rifiuta il mio invito) accenna
ad amicizie... (vecchi espedienti). Puo darsi che sia ver-
so [sic] ... Si sforza di mostrarsi disinvolta e noncurante,
ma i suoi occhi sfuggono. Vado a cena da mio figlio, poi
passo dalla stazione a informarmi dei treni per Follonica
(vorrei andare a Massa M. a informarmi all’ospedale) e
per Roma.

11 novembre

Esco presto e vado alla stazione. Acquisto il biglietto
per Follonica e salgo sul treno, ma sentendo che la parten-
za ¢ ritardata di un’ora, scendo e vado a casa di mio figlio a
fare colazione. Piove. Sono raffreddato. Invece di tornare
alla stazione, vado in albergo e mi metto a letto; se non
piove, vado nel pomeriggio a Massa. Mezzogiorno. Ho la-
sciato un biglietto per C. in portineria. Non si ¢ fatta viva.

Sera. Telefono a C. dalla casa dove ha occupato una
camera verso la fine d’ottobre e pago {per lei} la pigione.
Poi vado a trovarla nell’altra casa. C’¢ anche suo fratel-
lo, che ¢ allungato senza irrobustirsi. Ci tratteniamo nel
salotto: accuse e giustificazioni da una parte e dall’altra.
Anche lei accusa, dimenticando i torti fatti e smentendo...
Con successive ammissioni e rettificazioni {sapendo che
sono capace di andare a {verificare} all’'ospedale di Massa}
riduce la grave malattia ad una ciste...

Lalascio con 'intesa che domattina andremo a Firenze
per la sua domanda di concorso magistrale.
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12 novembre

Ore 7.30. La trovo alla stazione. Dice che durante la
notte {ha avuto la febbre} non ha dormito. Non si va a Fi-
renze. Anch’io sono raffreddato ed ho dormito male. La
invito a venire a Roma, per comprarle un vestito, scarpe ed
altro, di cui ha bisogno, ma rifiuta. Ci sediamo nel bar. Par-
la di molte cose, rievoca fatti dell’estate scorsa, travisandoli
e cercando giustificazioni e mentendo, contraddicendosi...
Dice che ha fatto debiti per il fratello, che il primo di otto-
bre aveva messo in collegio presso il seminario di Grosseto,
che spende i due terzi dello stipendio per spese di viaggio
(per recarsi alla scuola in un paese di campagna) e affitto
della stanza per sé e suo fratello ecc. {Sono sicuro che c’e
poca verita in cio che dice.} Le do un po’ di denaro. Decido
di andare a Roma. Una mezz’ora prima che il treno parta lei
torna a casa. Le prometto di mandarle altro denaro.

A Talamone col pullman. Piu di un’ora di attesa alla
stazione di Talamone. Si parte alle 12.30. Il treno ferma in
molte stazioni. Arrivo a Roma alle 15. Telefono a D.L.#!
Gli propongo di leggere un fascicolo di poesie {di una ca-
labrese*?} e raccomandarla a un editore: rifiuta col gesto
di quei ricchi che scuotono le tasche, o addirittura le ro-
vesciano per dimostrare che non hanno denaro e rifiutare
qualche lira al suonatore di violino in un ristorante, o al
mendicante. Qualcuno lo avra aiutato quando era giovane
e cercava di farsi strada. Ceno presto e vado a letto, per-
ché il raffreddore & peggiorato.

13 novembre - Roma
Fa molto freddo, ma il tempo ¢ bello. Indosso il cap-
potto. Telefono a Elena: sta bene, anche le figlie bene.

#1 De Libero?

#2 Probabilmente Gilda Trisolini, vedi giorno successivo.
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Poi a Gatto che accetta di leggere le poesie della T. A
mezzogiorno faccio colazione in fretta (mentre mangio
—son solo — i camerieri parlano di politica: dicono male di
Moro, dei deputati ecc., dicono che non bisognava ucci-
dere Mussolini ecc. Credo che le loro idee siano il riflesso
di quelle del proprietario: un calabrese, un ex maresciallo
di finanza.)

Ore 14.25. Aeroporto di Fiumicino. Parto con I'aereo
per Reggio. Viaggio calmo. Arriviamo a Reggio alle 16.
Passando sullo Stretto I'aereo si scrolla, come se urtasse
contro un oggetto solido.

Arrivato in albergo, mi metto a letto. {Telefono alla T.}
Telefono a Z.** per avere la conferma (Bologna) che devo
comunicare a Cat. e poi chiedo la comunicazione per
Grosseto. Sono le 18. Mi addormento. Mi sveglio verso
le 21.30. Mi faccio portare un bicchiere di latte. Alle 22
mi danno la linea per Grosseto; mi risponde la padrona
di casa di Cat.:

— Ma lei chi cerca?

— La signorina M.

— E partita col fidanzato: ¢ andata a casa.

Fingo di non capire.

— Col fratello?

— Col fidanzato e col fratello.

Lascio un messaggio per Cat. o la immaginavo amma-
lata e in attesa della mia telefonata, invece...

14 novembre

Re.454

La tosse si & calmata. Ho i fianchi e le costole indo-
lenzite. Bisogna che stia ancora riguardato per qualche

3 Probabilmente Zappone.
#4 Reggio Calabria.
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giorno. A mezzogiorno esco, compro il giornale e alcune
medicine e vado al ristorante. La {temperatura}*’ ¢ mite,
direi calda in confronto a Roma. Pomeriggio a letto. Sera:
breve visita alla T. e poi presto a letto.

15 novembre

Re.

Sto meglio. Finita la tosse. Domani tornerd a casa.
Rammarico di questi giorni perduti.

24 novembre

Ma‘456

La mancanza di fama e di chiasso intorno al mio nome
e alla mia persona mi ha permesso di vivere tranquillo e di
lavorare con assidua scrupolosita.

Non sono stato traviato dai premi, né impigrito dal
guadagno, né incitrullito dalle donne. Cid che ho fatto,
forse poco, {posso dire di averlo} fatto con impegno e me-
glio che potessi.

29 novembre

Ma.

I grandi rivoluzionari dedussero le ideologie dall’osser-
vazione di fatti umani, andarono dalla vita all’ideologia.
Oggi si ¢ propensi a fare il cammino inverso, cioé andare
dall’ideologia alla vita, cioé adattare e costringere la vita
all'ideologia. Mi pare questo un segno dell’affievolirsi del-
Iattitudine creativa dell'ingegno umano, di decadenza.

Ogni tanto qualcuno (Pasolini, Moravia, ecc.) con tro-
vate ingegnose cercano [sic] di accendere la polemica let-

5 Larza.

6 Maropati.
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teraria e culturale, ma subito I'agitazione si placa e I'eco
si perde tra il disinteresse generale. Non si accorgono,
costoro, che il centro dell’interesse si trova nei problemi
umani, enormi, a volte mostruosi (fine dell'imperialismo
coloniale, risveglio dei popoli dell’Asia e dell’Africa fino
a ieri asserviti, {rivalita di grandi potenze,} guerre e pace,
pericolo atomico) e negli strabilianti progressi della scien-
za (conquista dello spazio) non nelle quisquilie gramma-
ticali e stilistiche®”.

5 dicembre

Ma.

Ogni tanto ritorna lo stesso sogno, o meglio un sogno
che ha con gli altri la medesima®® radice e la stessa ispi-
razione: occasione perduta, ambiente, o via senza uscita,
vagare senza raggiungere la meta; anzi allontanandomi
sempre pit da essa. {[timori e] angoscia®’}. Mi trovo con
un amico in una sala con una tavola apparecchiata, for-
se una sala di ristorante {o di circolo}*®. Sto seduto {su
un [divano]} e discorro con I'amico. Intanto arriva gente
e si siede alla tavola; {accorro}*! protesto e mi sforzo di
riservarmi {due} posti, facendo valere {per me e per 'ami-
co} un diritto di precedenza, ma alla fine sono costretto a
desistere, perché mi trovo di fronte a delle signore. Allo-
ra cerco un posto nelle altre sale, e sempre qualcuno mi
[previene], o mi ostacola, o mi contesta. Mi aggiro cosi a
lungo fra gente che m’impaccia e mi preme da ogni parte;
cerco un’uscita e non la trovo.

#7 In margine: bizantinisno.

8 [q stessa.

9 In margine: Ecco il sogno di stanotte.
40 con una sola tavola.

1 Snutili le mie.
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Poi {sono}*? nella periferia d’una citta diretto verso il
centro [nel momento che], smarrita la strada, mi affanno
a ritrovarla. Faccio dei tentativi fra tante strade che mi si
aprono davanti, ma nessuna conduce al centro, anzi tutte
allontanano. Chiedo alle persone che incontro, e nessuno
sa darmi un’indicazione giusta. Tutte le strade che imboc-
co conducono verso precipizi, o luoghi selvaggi, e la citta
si allontana; la vedo su un’altura quasi inaccessibile. Pit
cerco di avvicinarmi e pitt mi avviluppo in nuove diffi-
colta; nessuno, di coloro che incontro, mi aiuta, anzi mi
[sviano] per noncuranza, o per malvagita. La mia angoscia
diventa intollerabile quando mi trovo sull’orlo d’un pre-
cipizio, o [mi sovrasta altro] grave pericolo. Allora uno
spiraglio pare che si apra nella mia coscienza: penso che
€ un sogno, e se riesco ad uscirne per un istante, scanso il
pericolo e sono salvo. A volte il sogno si rompe, altre volte
dopo la breve pausa ricomincia; ma non dal punto in cui
si era interrotto, incominciano nuove vicende sul filo di
quelle precedenti e nella stessa atmosfera. Rivedo luoghi
di sogni precedenti: un burrone vicino al mio paese, mol-
ta gente che vi passa come incamminata ad una festa, o in
processione; il burrone si allarga, poi si divide in altri piu
piccoli come un torrente in cento rivoli. Quale di quelli
conduce al paese? Nessuno sa dirlo. Poi ¢ una valle chiusa
fra pareti alte, e pitu lontano s’innalzano montagne bosco-
se. Anche li molta gente festosa incamminata verso la stes-
sa meta; alcuni pare che gareggino a sorpassarsi. Spiccano
i vestiti colorati delle donne {e} i fazzoletti agitati in segno
di allegria. Molti ragazzi che ruzzano e si rincorrono. For-
se sono pellegrini che vanno a un santuario. Loro sanno
dove vanno, non hanno dubbi, né esitazioni. Io non lo
so e ogni tanto mi fermo, osservo le persone e i luoghi e

42 130 ritrovo.
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rivolgo domande a cui nessuno risponde. Il sogno finisce
qui, sulla visione di una folla festosa, di gruppi di persone
che si addensano e si [diradano] durante il cammino, si
chiamano e si [rimandano] voci e risa, agitano le braccia
in segno di saluto, lanciano in aria berretti e fazzoletti,
maschi e femmine, tutte le eta, folla, popolo.

31 dicembre

Avevo preparato la valigia e stavo per partire. A mez-
zogiorno € capitato a casa un ragazzo, il quale mi ha infor-
mato che nella notte era morto il cugino Giuseppe. (Inva-
lido di guerra) Sospesa partenza. Ho tentato di telefonare,
ma ¢ stato impossibile. Stanno facendo lavori per rendere
automatici i telefoni, che [intralciano] le comunicazioni.

Il morto nella cassa, magro, esile, giovane. Lamento
incessante e disperato della moglie. Pianto della figlia do-
dicenne. 1l figlio piccolo esce e entra nella camera dove
giace il morto, insieme con altri bambini della sua eta, in-
consapevole della sventura che I’ha colpito. I vecchi, pa-
dre e madre, affranti.

Ne ho visti tanti a fine e principio d’anno. Ho tentato
di fare {ogni volta} consuntivi e programmi, ma poco ser-
viva, se non ero capace di dominare {gli} avvenimenti.
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1° marzo

Proprio ora che si annunziano le novita della program-
mazione e le grandi opere (quali? Il doppio binario che da
venti anni non arriva a compimento? L'autostrada ridotta
che si costruisce a segmenti, come quelli d’un buco e che
rischia di restare in aria, se il ministro {dei Lavori Pubblici}
calabrese se ne va? {L'Universita che & ancora un’idea, una
vaga idea e che come le idee [...] Calabria? }) proprio ora
ho I'impressione che la Calabria {non abbia speranza di ri-
sorgere.}*** Una terra abbandonata dai suoi abitanti {(dopo
i migliori cervelli anche i braccianti)} ¢ una terra morta.

Effetto del terremoto di Sicilia**, che ha richiamato
alla mente i fantasmi di tutti i cataclismi che hanno deso-
lato la mia terra?

E proprio ora sento che, restando qui, rischio di essere
dimenticato e imputridire. Penso se il mio prossimo viag-
gio a Parigi non sara il principio...

G. Berto*®, scrittore generico, ¢ capace di scrivere di

4 Niente annotazioni per il 1967.
44 sia morta definitivamente.

4 ] terremoto detto del Belice colpi una vasta area della Sicilia occi-
dentale nella notte tra il 14 e il 15 gennaio 1968. Le vittime furono 370, un
migliaio i feriti e circa 70000 i senzatetto.

46 Giuseppe Berto: 1914-1978. In risposta ad un articolo di Berto de-
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tutto e di tutti senza conoscere niente e nessuno, o peggio
conoscendo tutto male. Ce ’ha con mezzo mondo, perché
non riconoscono in lui un grande scrittore.

Non perde occasione per denigrare i calabresi e la
Calabria, che I'ospita.

A Roma tutti sanno che peste ¢ Berto. In Calabria non
lo sanno ancora e lo stimano, qualcuno perfino, ignoran-
do il suo valore, lo crede un padreterno.

Martedi 2 aprile - Grosseto---------------- Parigi

Nel pomeriggio vado a Livorno per prendere il treno
per Parigi (ore 18.32) che non ferma a Grosseto. Dopo tan-
ti giorni di bel tempo piove. Ol. mi accompagna in macchi-
na (la prima volta, o la seconda accade un fatto simile) alla
stazione. Questa volta I'ho trovato meno scontroso, direi
pit affettuoso. leri I'altro facemmo una gita ad Arezzo.

In treno, fra Cecina e Livorno, quando il conduttore mi
chiede il biglietto, mi accorgo di non averlo e mi ricordo
subito di averlo dato a mio nipote Roberto, credendolo fi-
nito, come l'altre volte, a Grosseto, per disfarmene. Primo
sviluppo, prima contrarieta! Mi pare un cattivo segno per
il viaggio. Altra contrarieta alla stazione di Livorno: mentre
sto per scendere, mi accorgo che la mia valigia, che avevo
lasciata nel corridoio, ¢ scomparsa. La ritrovo subito tra le
valigie di altri viaggiatori. Tentativo di furto, o errore? E se
non fossi sceso e quei viaggiatori I'avessero portata via, met-
tiamo, per errore? Lincubo di tanti sogni (furti o smarri-
mento di valigia durante i viaggi) stava per diventare realta.

dicato agli scrittori calabresi sul Corriere della Sera del 15 febbraio 1968,
Seminara pubblico un articolo assai polemico e violento su Berto in cui lo
accuso di non avere nessuna conoscenza dei problemi economici e sociali
della Calabria (Noi e gli altri, Gazzetta del Mezzogiorno, 26 marzo 1968).
Nelle settimane successive il Nostro ricevette molte lettere di sostegno ma
anche alcune di dissenso.
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Telefono a mia nuora a Grosseto di cercare il biglietto,
se Roberto non I’ha buttato via. Dopo mezz’ora richiamo,
e da Roberto ho I'assicurazione che il biglietto ¢ stato tro-
vato (’aveva consunto in tasca) e sua madre 1’ha portato
alla stazione. Dopo uno scambio di telefonate tra il Capo-
stazione di Livorno e quello di Grosseto, superati dubbi
e difficolta, posso partire con I'espresso per Parigi, sicuro
che fino alla frontiera non avro fastidi.

Verso mezzanotte una guardia di P.S. chiede il passa-
porto e poi una guardia di finanza domanda se non c’¢
niente da dichiarare. Lo stesso fanno vicino alla frontie-
ra le guardie francesi. Modane: ore 1.30. sul marciapiede
della stazione si vedono le prime p. francesi: due ragazze,
che vanno avanti e indietro, ridendo e rivolgendo parole
che non si sentono a coloro che incontrano.

Dormo fino a Digione (ore 6). Una donna entra nel-
lo scompartimento: robusta, viso [tondo], inoltrata negli
anni. Poi apprendo che ¢ moglie d’'un ferroviere e va a
Parigi a trovare le sorelle. Discorriamo a lungo di varie
cose. Dice che con Degaulle [sic] c¢’¢ ordine, ma la vita
¢ cara e i salari sono bassi. {Alberi alti come pioppi con
ciuffi di vischio.} Foresta di Fontainebleau. Sobborghi di
Parigi. Una grande scritta: CINO DEL DUCA. Gare de
Lyon: ore 9. Uscendo dal treno riscaldato, una brutta sor-
presa: freddo invernale. Cielo nuvoloso! Lascio la valigia
al deposito e mi metto in giro per trovare una camera,
perché ho bisogno di riposarmi e di ripararmi dal freddo;
rischio di ammalarmi. Altra sorpresa: I'albergo, di cui la
L. mi aveva dato I'indirizzo, & chiuso, c’¢ un cartello ap-
peso alla porta: “Fermé”. In altri tre alberghi non trovo
una camera, alla fine ne trovo una in un alberghetto, una
specie di buco (via Traversiére) e mi butto dentro senza
badare a niente. La ragazza che bada all’albergo e al bar
mi dice che la camera non ¢ rifatta perché la cameriera &
ammalata; salgo tolgo le lenzuola dal letto disfatto e mi
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stendo sotto le coperte*”. Dormo fino alle 11.30. Ver-
so 'una*® vado a mangiare in un ristorante vicino (una
buona colazione per 11.30 franchi). Il freddo ¢ sempre
intenso, grandina. Torno in albergo e mi rimetto a letto
(camera rifatta). Dormo fino alle 5. Poi esco e a piedi rag-
giungo la Senna, passo sul Ponte di Austerlitz e percorro
la Rive Gauche*”. Passo nella Cité, osservo dall’esterno
Notre Dame le giro intorno e sulla riva opposta ritorno
verso la Gare de Lyon. Lungo la Senna soffia un vento
gelido. Le auto s’inseguono come in una gara frenetica.
Sono insordito per il freddo. Verso sera il freddo diventa
pitt pungente. Non mi rimane altro che tornare in albergo
e mettermi a letto. Ma prima vado alla stazione a cercare
un giornale e informarmi per un viaggio a Aix en Proven-
ce*’?; trovo una folla enorme che si accolla all’entrata: i

parigini prendono gia le vacanze di Pasqua®’!.

47 Nota di Seminara: I/ letto é grande e alto dal pavimento forse vent:
centimetri. 1l pavimento é di legno ricoperto d’'un panno ruvido (felpa?).

48 Nota di Seminara: Scendo. Nella saletta trovo un signore calvo che
mangia; poi entra una signora alta e bionda ossigenata con un piatto di carne
e fagioli in mano, lo pone sul tavolinetto accanto all’'uomo e mangia. Capi-
sco che é la proprietaria dell’albergo: la ragazza che c’era stamani dev’essere
un’impiegata, una specie di portiera, o segretaria.

4 Nota di Seminara: Incontro poche persone. Le cassette fissate sulla
spalliera della Senna, che, mi dicono, contengono libri, sono chiuse. Leggo
sulla facciata d'un palazzo: “Faculté de [sic] Sciences” e sul cancello d’'un
giardino “Jardin des Plantes”. Un’altra scritta: “Port de la Seine”.

#7011 13 gennaio 1968, la giovane Dora Mauro, studentessa d’italia-
no all’universita di Aix en Provence, scrisse a Seminara per chiedergli
una copia della Masserza. Nasceva cosi una relazione che sarebbe durata
fino alla morte del Nostro. Il 15 marzo 1968, Dora Mauro aveva invitato
Seminara a Aix en Provence; ma il viaggio non si fece mai (vedi il nostro
articolo, op. cit.).

411 Nota di Seminara: Iz albergo mancano riscaldamento e acqua calda.
Lo faccio notare alla ragazza, mi risponde con indifferenza che forse la cal-
daia non funziona. Capisco che mentisce. E un vecchio albergo, (S. Hubert).
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4 aprile

Bella giornata ma fredda quasi quanto ieri. C’¢ il sole
{ma un sole che non riscalda}. Non mi arrischio nel Metro
e prendo un autobus fino all’Odéon: {avanza lento con
frequenti fermate per intralcio del traffico e il tratto dura
pitt di mezz’'ora}. Vado al Mercure de France; in rue de
Condé; ¢ un vecchio palazzo in riparazione, si sale per
una scala stretta, su una porta vedo una targhetta: “Temps
modernes” la rivista di Sartre; poche impiegate in vecchie
stanze [dormono]. Parlo con una ragazza, la segretaria
della direttrice che non sa niente e mi rimanda al pome-
riggio. Cerco di approfittare di queste ore della mattina-
ta; scendo verso la Senna, passo un ponte e raggiungo
il Louvre. Dentro ¢ riscaldato. Pittura italiana: i giganti
~Tiziano-Veronese-Giorgione-Raffaello- La Gioconda di
Leonardo.

I furti di Napoleone che saccheggio I'Italia.

Pittura francese: David-Delacroix ecc.

Verso I'una torno alla Gare de Lyon, questa volta col
Metro — mi accorgo che non ¢ difficile orientarsi — e vado
a mangiare nel solito ristorante (rue Parrot).

Nel pomeriggio torno al Mercure de France e trovo la
“direttrice”: una donna giovane, magra. Parla come una
mitragliatrice e pitt d’una volta sono costretto a interrom-
pere (Pardon!). Hanno rinunciato a pubblicare il mio li-
bro*”2, mi dice, perché si sono accorti che i libri stranieri
non si vendono {quali libri? Ne hanno pubblicato uno solo
d’una certa Corti.}. Un pretesto. Credo che il “Mercure”
stia languendo dopo che la rivista ha cessato le pubblica-

Potrei cercarne un altro migliore, ma ci resto per pigrizia e perché ho deciso
di stare pochi giorni a Parigi. Lalbergo esiste tuttora.

42 Vedi sopra lettera di Einaudi, gennaio 1966 e nota.
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zioni! {e tanti di problemi.} Nemmeno Gallimard vuole
pubblicarlo, perché (dice la direttrice) si trova arretrato
con la pubblicazione delle opere straniere, di cui ha acqui-
stato i diritti. Alla fine la signora si rammarica della cattiva
notizia che ¢ costretta a darmi... A me non fa né caldo né
freddo, {anzi credo che deve rallegrarmi.}. Esco passo da-
vanti*” al ristorante che ¢ di fronte all’Odéon e do un’oc-
chiata alla lista delle pietanze: una zuppa di pesce (bouil-
labaise** [sic]) 18 franchi = a piu di £ 2000. {una sogliola
23 fr. Ristorante per ricchi}. Giardino del Lussemburgo.
Statue delle regine. Comitiva di studenti inglesi, le ragazze,
tutte belle, con minigonne proprio minime ... Scendo ver-
so il Boul. S. Germainx [sic] e lo percorro fino in fondo,
poi molta parte di rue de Rennes e torno indietro. (Chie-
sa di S. Germain des Prés). Ritorno all’albergo col Metro.
Schiacciato nella ressa. (tutte le sere cosi: ore 18.30).

5 aprile Venerd:

Mi sveglio tardi. Col Metro fino al Louvre — senza en-
trare — poi a piedi attraverso il Giardino delle Tuilleries
[sic] — Place de la Concorde e I’Arc des Champs Elisées
[sic] fino alla Place de I'Etoile*”. Arrivo tardi all’Istitu-
to di Cultura. ’ambasciata italiana pare che si nasconda
per vergogna: non c’¢ alcuna targa, alcuna indicazione al-
I’esterno del palazzo (un vecchio palazzo). Dapprima una
signorina (francese) mi risponde che il direttore (Prof.
Dalla Pozza) ¢ assente, poi, sentendo che ¢ stato fissato
un appuntamento, mi dice di aspettare. Una saletta con

47 Parole cancellate e riscritte.
474 La bouillabaisse ¢ una zuppa di pesce.

47 Sulla pagina sinistra del quaderno: Nel giardino delle tuilleries, un
negro con una grossa scopa in mano. Negri anche nel “metro” negri tra le
guardie.
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{un tavolo nel mezzo e} libri negli scaffali alle pareti. Una
donna {modesta nel vestire e nell’aspetto} affaccendata
attorno agli scaffali a rimettere a posto alcuni libri. Le do-
mando se ¢ la bibliotecaria e mi risponde che ¢ una inse-
gnante distaccata presso |'Istituto. Da un lato, entrando,
ho intravisto un uomo seduto a un tavolo. Oltre la pri-
ma saletta s’intravede un’altra sala con un grande tavolo.
Sul tavolo della prima saletta alcuni manifesti, uno d’una
mostra di pittura (Scicli) e un altro d’un teatro francese,
dove, fra gli altri nomi, si rappresenta una commedia di
Pirandello. C’¢ anche un manifesto del “Piccolo Teatro”
di Milano. Arriva il direttore, mi dice, come per scusarsi,
che si trova a Parigi da appena due mesi, mi dice che i
francesi in questo momento non sono ben disposti verso
Iarte italiana ecc...*® Non mi sento bene, ogni tanto pro-
vo un senso di vertigine; percio nel pomeriggio resto in
albergo a riposare. Mi alzo tardi. Vado a piedi a prendere
informazioni e torno in albergo. {Leggo ogni sera il Paris-
Soir che trovo in albergo} Mi addormento tardi (1.30).

Sabato 6 aprile

Mi alzo tardi e perdo tempo a acquistare il biglietto per
il treno in un’agenzia della Cit. Vicino al banco del cam-
biavalute incontro un operaio italiano di origine abbruz-
zese [sic]: dice che in Francia ci sono molti disoccupati e i
padroni ne approfittano per mantenere basse le paghe (ha
confermato cio che mi disse in treno la signora francese),
che i padroni prendono operai portoghesi e marocchini
con paghe da fame (circa 600 franchi al mese); che il mal-
contento contro De Gaulle ¢ forte e diffuso.

476 Sulla pagina sinistra del quaderno: Fogli attaccati ai muri dei palazzi
con richieste manoscritte di camere da affittare: “Etudiant cherche cham-
bre...” Nella vetrina d'una libreria lo “strutturalismo” in vendita (Levi-
Strauss).
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— Ma la borghesia francese lo sostiene — gli dico.

— Perché fa (o si illude che faccia) i suoi interessi.

Poi mi parla di capi anarchici italiani (Borghi*”’) venuti
in Francia a fare un’inchiesta fra i lavoratori... Dal modo
come parla capisco che ¢ un anarchico, o almeno un sim-
patizzante. Col “Metro” torno a rivedere Notre Dame.
Vedo il Palazzo di giustizia e la Sainte Chapelle?’®. Tour
saint Jacques e altra ora nell’lle de la Cité, poi anche a
Notre Dame. Hotel [sic] de la Ville*”.

Dopo pranzo non vado a riposare. Vorrei andare a
Montmartre, ma preferisco I'hotel [sic] des Invalide [sic]
e le Dome des Invalides (tomba di Napoleone®®).

47 Armando Borghi, sindacalista e giornalista anarchico, nato nel
1882. Sembra pero difficile che fosse venuto a Parigi in quel periodo vici-
nissimo alla sua morte (21 aprile 1968).

48 Nota di Seminara: Porto la macchina fotografica e davanti alla Sainte
Chapelle mi faccio fare una foto da una signora.

479 Nota di Seminara: A pranzo, volendo evitare il fastidio di consulta-
re la pianta del Metro, domando a un cameriere la direzione per andare a
Montmartre, mi risponde con sicurezza; ma poi mi accorgo che mi ha indi-
cato la direzione opposta. Come mai ho pensato che un cameriere parigino
fosse meno ignorante d’un romano, o d’un napoletano?

40 Nota di Seminara: Osservo i numerosi cannoni allineati sulla spiana-
ta e nel cortile interno degl' Invalidi, ma non entro nel museo. Entro nella
prima cappella, dove sono esposte le bandiere prese ai nemici a cominciare
da quelle del tempo di Napoleone ridotte a brandelli; fra le ultime, {a fian-
co delle bandiere del terzo reich,} ¢’é anche quella italiana con lo stemma
sabaudo. Esito prima d'entrare nel Déme, perché non mi riconoscono la
tessera di giornalista, poi mi decido a prendere il biglietto dalle mani d’una
vecchia arcigna che sta dietro lo sportello; ma non mi accorgo che invece di
due nuovi franchi mi da per resto due monete di due vecchi franchi (che val-
gono due centesimi ciascuno). Dagl' Invalidi vedo la Tour Eiffel per la quale
non provo alcuna curiosita.

291



DIARI (1939-1976)

Domenica 7 aprile

Ieri sera la ragazza dell’albergo, scontrosa e sgarbata,
{(perché non prendo niente al bar)} si rifiutava di svegliar-
mi alle 6 e mi ha svegliato alle 3.30 e non ho potuto piu
dormire. Poi ¢ tornata a bussare alle 6. Ma alle 7, quando
doveva chiamarmi il taxi, ¢ sparita.

Vado alla stazione a piedi con la valigia in mano. Il
facchino ¢ gentile. Parto alle 8.08.

La Francia ha onorato tutti i suoi uomini che si sono in
qualche modo distinti, superando le divisioni, gli odi...:
{i re assoluti}, gli uomini della Rivoluzione, Napoleone,
statisti e generali, uomini di scienza.

La Parigi ([Francia]) medioevale — severa

napoleonica — ispirata alla grandezza {(retorica)} ro-
mana

moderna — numerose piazze — grandi arterie (boule-
vards*!,

scientifica — (urbanistica) borghese.

Parigi: scena mondiale

20 maggio™? - Pescano

Tornato lo scirocco. Mi {deprime distruggendo}*®* la
volonta di lavorare, che era vigorosa nei giorni scorsi.
Stamani ho dormito fino a tardi, dormito anche nel po-
meriggio. Aria calda, aria dei deserti tropicali** (a tavola)
mentre spremo le arance. “C’era mezzo limone. Sulla ta-

481 Parentesi non chiusa.

42 Le pagine dal 20 maggio 1968 al 6 giugno 1968, si trovano sul qua-
derno del 1953 (viaggio a Genova).

4 ha distrutto.

4 african.
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vola {non c¢’¢ pitt}. Mi pare di averlo lasciato a mezzogior-
no*®.” Non lo trovo. Mi viene il dubbio che fosse quello
che a mezzogiorno ho usato per la carne; di fatti nel sec-
chio della spazzatura ci sono due meta limoni spremute.
“Allora era mezzo limone” E ricordo di aver tagliato il
limone ieri sera.

Il cielo si copre. Cadono poche gocce di pioggia, poi il
sole ricompare. Spossatezza.

Leggo le ultime pagine dell’Educazione sentimentale
di Flaubert: la sconfitta d’una generazione ... il tramonto
malinconico.

Verso sera |aria rinfresca.

“Un ragazzo armato di fucile mi costringe a consegnar-
gli il denaro. Ho poco denaro. Mentre vado verso la scri-
vania gli dico. ‘Perché tu tieni puntato il fucile alle spalle?
Potrebbe partire un colpo... lo vedi vado a prenderti il
denaro. Abbassa il fucile...” Cerco di distrarlo per saltar-
gli addosso e disarmarlo.” Perché immagino questa scena
brigantesca? Effetti di lettura di giornali? Di cinema?

21 maggio

Continua lo scirocco. Da stanotte la radio trasmette
i risultati delle elezioni per i senatori**: [spostamenti]
di poco conto, lieve aumento dei voti nei due maggiori
partiti — [godenti] di molti mezzi (DC e PCI) — stabilita
in campo socialista. Continuo disfacimento nei partiti di
destra (perdite anche nel PLI), balzo del PRI dall’assenza
alla presenza.

4 1l senso di queste virgolette non ¢ chiaro. Monologo interiore?

456 Elezioni del 19 maggio 1968, per la 5 legislatura.
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22 maggio

Camera Deputati Senato
DC: 266,39%, + 6 135,384%,+ 2
PCI: 177,26,9%, + 11 87,30%,+ 2
PSU: 91, 14,5%,- 3 46,15%, =
PSIUP: 23,4,5%,-2 14, ...
PLI: 31,5.8%,-8 16?7,6,8%,—3
PRI: 9,2%, + 3 2,2%,+2
MSI: 24, ....,-3 s 45%,+ 2
PDIUM: 5, ...,-2 2, Siid Tirol 2

Lesercizio del potere impone ancora sacrifici ai so-
cialisti*’. T comunisti guadagnano, perché possiedono
maggiori mezzi {e} migliore organizzazione e, stando al-
I'opposizione, possono beneficiare d’una propaganda
demagogica. La DC, avendo rassicurato con una politica
prudente i borghesi timorosi di novita (centro-sinistra),
va riprendendo la fiducia (voti perduti nel ’63) sempre
sostenuta dalle forze meridionali e dalla Chiesa.

3 giugno

La pioggia, che si aspettava da mesi, ¢ arrivata quando
quasi non si sperava piu: leggera da principio, poi fitta,
violenta, a torrenti, durata un giorno intero e parte della
notte. La terra se n’¢ saziata e ’ha rifiutata, e i ruscelli si
sono rovesciati per i pendii ed hanno raggiunto le valli e

#7 T socialisti entrarono al governo nel 1963.
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i fiumi. Le tegole traboccano e I'acqua ¢ penetrata nelle
case. In certi momenti la pioggia ¢ stata accompagnata
da fulmini. Si temeva che arrivasse la grandine. Una fitta
nebbia ha coperto tutto il giorno la pianura, salendo fino
alla sommita delle colline.

Verso sera i rovesci si sono diradati, non la nebbia.

5 giugno

La radio trasmette la notizia dell’attentato a Robert
Kennedy**® a Los Angeles. Tragico destino dei Kennedy!
Un tale delitto non puo essere opera d’'un solo uomo,
d’un fanatico: & delitto d’una societa, d’'una nazione. Si-
gnifica che negli USA la follia, 'odio, la violenza, hanno
raggiunto un tale grado da rendere possibile qualsiasi cri-
mine. S’inorridisce al pensiero che gli USA possiedono il
pitt poderoso armamento atomico. In USA puo succedere
qualunque cosa.

Reggio, martedi 6 giugno

{Mercoledi} [Puttana] o pazza? o tutt’e due le cose in-
sieme? C. viene a Reggio per restarci due giorni, e {inve-
ce} parte alla fine del primo giorno; ma non torna a casa,
durante il viaggio, {alla stazione di} Villa S. Giovanni, fug-
ge dal treno come un delinquente. Fuori della stazione
qualcuno 'aspettava con la macchina? Dove ¢ andata a
finire? Il giorno seguente (giovedi ore 11) non era ancora
tornata a casa; i suoi fratelli e i parenti, presso i quali era
ospite (Joppolo*”) erano in apprensione. Tornai indietro
da Gioia T. per rintracciarla, ma a Reggio non c’era.

Aveva pronti i documenti (certificati di nascita, di sta-

48 Fratello di John, era nato nel 1925. Senatore del partito democra-
tico.

48 Provincia di Vibo Valentia.
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to libero e di battesimo) per sposarsi. Ma sara vero che
sposera il mese venturo? La sua spiegazione: colta all'im-
provviso da uno dei suoi impulsi irresistibili — come una
follia — scese dal treno e ando a Bagnara da una sua cugina,
presso la quale passo la notte e parte del giorno seguente.

13 giugno

Da ragazzo non amavo la campagna, che per me signi-
ficava fatica fisica {per la quale non avevo complessione
adatta né inclinazione}. Anzi I'odiavo fino al punto di de-
siderare, per liberarmi da quel giogo, che una disgrazia ci
facesse perdere tutti i nostri beni e ci riducesse alla pover-
ta; e odiavo anche mio padre, che mi costringeva al lavo-
ro nei campi nei giorni festivi durante I’anno scolastico e
poi nei mesi di vacanza {fino al punto di invidiare la sorte
di qualche compagno che era rimasto orfano}. Allora io
ero molto socievole e ricercavo la compagnia degli altri
ragazzi. Questo mio padre lo considerava un vizio ripro-
vevole e me lo rimproverava continuamente. Mio padre
{che} aveva avuto una fanciullezza e una giovinezza dif-
ficili, con me era duro, {in alcuni momenti} quasi spieta-
to e mi impediva con ogni mezzo di cercare svagamenti,
come se in essi io mi impiccolissi e perdessi la voglia di
lavorare. La mia resistenza interiore era pit forte di quel-
la esteriore; gli ubbidivo; perché non potevo ribellarmi;
ma pensavo {come lo schiavo} al giorno in cui sarei stato
libero di disporre della mia vita. Mio padre mi picchiava
e mi atterriva coi suoi ruggiti di collera. Durante i mesi di
vacanza, che passavo in campagna, mi abbrutivo. Dopo
la mia entrata in collegio mio padre non mi mise pit le
mani addosso come trattenuto da una specie di riverenza.
Quando fui in grado di capire che il benessere e gli agi
di cui godevo erano frutti del suo lavoro accanito e della
sua tenacia e che i suoi sacrifici rendevano possibile il mi-
glioramento della mia condizione e sorreggevano le mie
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ambizioni, egli diventd un elemento della mia vita; da cui
separarmi, benché {molto tardi}**°, mi fu doloroso come
un’amputazione.

Mia madre fu meno dura di mio padre, come conveni-
va alla sua natura, ma, se il caso lo richiedeva, non meno
severa; e anche da lei ricevetti percosse anche dopo 'en-
trata in collegio. Era il metodo di educazione, che aveva-
no appreso {,mio padre e mia madre,} dai loro genitori, e
non ne conoscevano un altro.

Firenze - 17 settembre

(novembre 1922-febbraio ’23)? a Firenze in una came-
ra in via S. Antonino*".

Osservavo i monumenti, visitavo i musei, andavo in bi-
blioteca... ma non facevo ricerche storiche, o artistiche
— non avevo la vocazione della cultura {nel senso di accu-
mulazione di nozioni fine a se stessa}. Avevo curiosita del-
I'uomo, sete di conoscenza umana — andavo nei: quartieri
popolari, nei mercati, ascoltavo la gente in trattoria, nelle

40 lui fosse in tarda eta.

#1 La via Sant’Antonino si trova tra la stazione di Santa Maria Novella
e le cappelle medicee. Ubicata in un quartiere popolare, era un luogo di
prostituzione. Oggi vi si trovano commerci e ristoranti cinesi. A proposito
del suo primo soggiorno toscano, ecco quello che dice Seminara: C’era a
San Prospero di Novacchio, un paesino vicino Pisa, un cugino di mia madre,
il quale durante il servizio militare si era innamorato d'una ragazza di li e
l'aveva sposata. Nelle feste di Natale venne insieme con lei al paese per pre-
sentarla ai genitori; cosi ebbi occasione di conoscerlo e mi invogliai di andare
in Toscana. In quel tempo ero sotto 'influenza del D’ Annunzio e pensavo
che il soggiorno in Toscana fosse la suprema aspirazione per uno che avesse
ambizioni letterarie e fosse ['unico mezzo per raggiungere la perfezione nella
lingua: un’infatuazione da liceale. Del resto ['imitazione dannunziana era
allora molto diffusa e fece le sue vittime. lo me ne liberai presto. in Lette-
ratura e Societd, maggio-agosto 2000, pp. 38-39. L’intervista fu fatta nel
1965 da A. Piromalli.
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strade. .. {fantasticavo}. Infatuato del D’ Annnunzio (smal-
tii presto per fortuna*?, questa ubriacatura) percorrevo a
piedi i luoghi per i quali lui era passato (Africo, Mugno-
ne, Settignano, la Capponcina e la Porziuncola) {tutti da
lui descritti nel proemio della Vita di Cola di Rienzo} ma
anche in questo caso era curiosita dell'uomo pitl che della
sua opera della quale tuttavia mi nutrivo (toscanismo).

Ogni sera a teatro. (Vita e teatro — vita reale e vita fitti-
zia = immaginata).

Eccettuata 'infatuazione dannunziana, Firenze come
Reggio, come Napoli, come Pisa. Povero, mi privavo
anche del cibo (quante cene col castagnaccio o con un
bicchiere di latte*”!) per aumentare la mia cultura e per-
fezionarmi. Perseguivo {incessantemente con |'osserva-
zione e la meditazione piu che con lo studio } la ricerca
d’una maturita {intellettuale e spirituale} (perfezione) che
mi rendesse adatto a indagare** il senso della vita e del
mondo*”.

20 settembre - a Piombino

Famiglia Giusti: (conosciuta nel 1921-22 a S. Prospero
(Novacchio — prov. Pisa) da studente).

Pirro — padre — morto suicida a Piombino verso il 30.

Vittoria — moglie — morta {vecchia} alcuni anni addie-
tro.

Figli:

Cecchina, morta durante la guerra, moglie di Salvatore

Y2 in breve tempo.

43 Jabitudine del bicchiere di latte come unica cena si ritrova fre-
quentemente nei Diarz, specialmente quando ¢ in viaggio.

Y4 interpretare.

4 Tn margine, accanto a quest’ultima frase, un grande punto inter-
rogativo.
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Seminara (cugino di mia madre, separato dalla moglie e
accompagnatosi con una donna di Livorno. Tre figli con
la prima e altri tre con la seconda) morto di artrite defor-
mante.

Guido.

Venosta (la mia innamorata*®), sposata con figli gia
sposati.

Revenosco, abbandonato dalla moglie durante la guer-
ra, accompagnato con una vedova.

Ugo, {sposato} cuoco all’isola d’Elba in un campo di
francesi.

Renzo, sposato, lavora in [Magonzal].

Belisario, in Sud Africa (dirige una distilleria?).

Asiago, sposato con una levatrice (una figlia).

Famiglia di Salvatore Seminara:

Salvatore, risposato con Rosa (di Maropati). Vecchio,
calvo e grasso.

Cecchina Giusti, morta.

Ilva, divisa dal marito e accompagnata con un tale. Una
figlia {(gia sposata)} e un figlio con 'amante.

Giovanna, sposata. Una figlia di 14 anni che studia.

Irma, sposata. Una sua figlia gia sposata.

Giannino, carpentiere. Un polmone in meno. Una ca-
duta da un’impalcatura. Invalido.

#6 Vedi quello che ne dira '8 marzo 1969 quando la rivedra.
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4 febbraio - A Vibo (all’albergo Tirreno)

Sera (ore 17). Andiamo a S. Nicola da Crissa, dove
tengo una conversazione al “Centro di Cultura” (UNLA),
per fare piacere a Mariano [Meligrana]. Introduco, par-
lando del mio libro, L'altro pianeta®’, del quale leggo il
principio; poi tratto delle condizioni della Calabria. Pub-
blico attento, parecchie donne, credo insegnanti, o stu-
dentesse. Hanno un sussulto quando leggo alcune cifre
delle condizioni (sanitarie, economiche e d’istruzione)
della nostra regione, e alcuni mormorano*®, non credono
alle cifre. Alcune sono come pugni negli occhi. Di solito
coloro, propagandisti di partiti, uomini politici ecc., che
vengono a parlare a questa gente, la prendono alla larga,
trattano di argomenti in astratto, badano piu ai voli reto-
rici che al concreto; e non mi meraviglia la loro sorpresa.
Vige ancora il metodo, che era del fascismo (ed & di tutte
le tirannidi): nascondere il male.

Dopo, dibattito. Contrasti.

Torniamo a Vibo e finiamo la serata con amici in una
trattoria di Pizzo.

#7 Pubblicato a Cosenza da Pellegrini, nel 1967.

8 57 ribellano.
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G febbraio

E caduta la prima neve. Stamani, svegliandomi, c’era
uno strano silenzio nelle strade e nelle case. Aperti gli
scuri delle finestre, mi sono accorto che i vetri trasudava-
no, non pioveva, ma dalle gronde gocciolava acqua. C’era
neve sui tetti e nelle strade. I monti erano imbiancati.

8 febbraio

A Pol. di mattina e al pomeriggio. Vado a vedere La ra-
gazza con la pistola. Un film divertente, con molte trovate
ingegnose stile di Sonego*” (che rubo a me I'idea di Un
giorno in Pretura®®.)

9 febbraio

{Da due giorni} non mi sento bene, certo conseguenza
del cambiamento repentino di temperatura. Nel pomerig-
gio vado a Reggio. Sera in albergo, finisco di leggere Sal-
to mortale®* di Malerba. Filastrocche. Premiato (Premio
Sila) 2 milioni.

10 febbraio

Di mattina all’ “Istit. Diagnostico” per analisi del san-
gue. Nel pomeriggio al cinema: Matrimonio perfetto®®.
Fatto con intento educativo, indugia troppo a lungo sulle
scene erotiche, e cosi fa dubitare delle intenzioni del regi-
sta. (Scene accolte dai giovani con {fischi} grugniti e altri
versi bestiali.) Poche donne. Poco pubblico.

#” Rodolfo Sonego ¢ lo sceneggiatore di questo film uscito nel 1968.

E stato, fra I'altro, sceneggiatore di film famosi come Una vita difficile
(1961), I/ sorpasso (1962), Lo scopone scientifico (1972).

% Un giorno in pretura (1953), film di Steno con Alberto Sordi e Pep-
pino De Filippo.

0t Pybblicato nel 1968.
>2 Film documentario tedesco di Franz Josef Gottlieb, 1968.
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12 febbraio

Queste donne di Reggio, la bellezza a parte (le ragazze
quelle che sono belle) non valgono una cicca. Qualcuno
che vale, vuole parlare solamente di sé e diventa stucche-
vole.

Credevo di poter lavorare, stando in albergo e in am-
biente riscaldato’®: ho divorato giornali e combinato
niente. Nel pomeriggio vado a Messina. Vorrei vedere la
AV.S. e domani Luigi.

Messina. Sono andato al Magistero ed ho visto A.V.S.
Era in un’aula a fare esami. Sorriso rivolto a se stessa, par-
lare lento, quasi stentato: pare che cammini a piedi nudi
su un tappeto. Non incoraggia, non invita, né respinge.

Sera al cinema: un film scipito con un lungo titolo:
[...1

Un rumore sordo e sotterraneo, somigliante a quello
che fa un mulino (il portiere dice che ¢ il bruciatore del
riscaldamento) mi impedisce di dormire fino a tardi. Dor-
mo poco e male.

13 febbraio

Al Magistero a incontrare Luigi. Incontro il figlio di
Rossi, assistente “Lettere”. Attesa inutile. L. non viene.
Parto col traghetto delle 11.35, per V.S.G. Nel traghetto
incontro con J., una donna del mio paese che da alcuni
anni si ¢ trasferita a Me. presso un figlio. Protagonista, da
giovane, d’una spaventosa tragedia; ridotta in fin di vita
a colpi di accetta da un fratello, passata poi per varie vi-
cende... Bambina {di forse sette, otto anni} negli anni che
seguirono al terremoto 1908 [sic], veniva ad aspettarmi

°% Ricordiamo che la casa di Maropati non aveva nessuna comodi-
ta: né bagno, né riscaldamento. D’inverno Seminara si riscaldava con un
braciere.

302



1969

all’'uscita della scuola; e insieme andavamo per certe stra-
dette di campagna. Chi sa se [se’™] ne ricorda.

Nell’autobus un uomo del mio paese mi riferisce che il
postino mi cercava ieri per consegnarmi un espresso. Di
chi sara? Se ¢ di mio figlio, temo cattive notizie. Lui, di
solito, scrive di rado, e non userebbe questo mezzo se non
per ragioni gravi.

14 febbraio

Lespresso non era di mio figlio: il preside d'un liceo di
Cassino m’invita per una tavola rotonda sulla neo-avan-
guardia. Che fantasia! Ma 'espresso di mio figlio {Olivie-
ro} arriva oggi verso mezzogiorno, e come temevo, porta
cattive notizie sulla salute della nuora: forse dovra sotto-
porsi a una nuova operazione. Alla verifica periodica il
medico avrebbe riscontrato un gonfiore vicino al punto
dell’intestino, dove alcuni anni addietro subi un taglio; c’¢
da supporre una riproduzione del tumore, che potrebbe
esserle fatale. Una cosa che sconvolge. Daccapo con le
paure, le ansieta, i dolori... Quel povero ragazzo... Forse
presto dovro partire.

16 febbraio

Non posso piu pensare a mia nuora senza immaginare
una disgrazia (esito mortale dell’operazione). [Fissi] nella
testa come un chiodo. A poco a poco m’inoltro in quel-
I’atroce fantasia, vivo le vicende insieme con mio figlio e
1 miei nipoti...

Domenica di carnevale. Una comitiva di giovanotti
mascherati gira {nel pomeriggio} per il paese, si ferma
all’angolo della strada: fanno circolo e comincia la rap-
presentazione. Scenette {farsesche}, con allusioni lubriche

>% Parola aggiunta da noi.
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piuttosto pesanti inframmezzate da canzonette stonate,
suono di tamburi e grancassa. Scarto un angolo delle ten-
dine e sto ad ascoltare pochi minuti ... Poi dal letto sento
a lungo le voci e [anche] risate a tratti.

5 marzo

Parto, vado a Grosseto. Mio figlio scrive che sua mo-
glie migliora rapidamente dopo 'operazione; ma io devo
andare a vederla. Piu in 12 non potrei, ci saranno i lavori
in campagna, che ora sono ritardati dalla pioggia e {la mia
presenza sara necessaria}’”. Tante cose da fare. Come la
stagione migliora, voglio mettermi a lavorare (il vero la-
voro, quello che ¢ il mio lavoro), riprendere il romanzo
(ARCA) e portarlo avanti. Da un paio di mesi non sono
pitt capace di scrivere un racconto. Fantasia intorpidita
(non voglio credere spenta), crisi, dubbi, {sfiducia,} con-
tagio della peste del disimpegno? Devo rompere questo
cerchio, rimuovere il masso che chiude la mia mente...

Piove da stamani: pioggia primaverile. Arrivo a Reg-
gio nel pomeriggio. Durante il viaggio in autobus seduto
accanto a un contadino del mio paese, un tipo chiuso e
arcigno, col quale non scambiavo un saluto; dopo un bre-
ve silenzio mi ha rivolto una domanda sulla meta del mio
viaggio e poi si ¢ confidato: lavora a Milano, dove risiede
anche un suo figlio. Forse 'emigrazione I’ha ripulito della
scontrosita e selvatichezza native.

Ha parlato delle difficolta che I'emigrante incontra e
della vita cara che [depreda] tutto il guadagno. “Bisogna
lavorare anche con la febbre per vivere” ha detto.

Vado {al solito} albergo, dove mi accolgono con pre-
mura e deferenza e di la telefono alla T.: nessuno rispon-
de. Piu tardi il telefono risulta occupato: si capisce che,

>% non potro assentarmi a lungo.
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rientrata, ha staccato il telefono per non essere disturbata.
La C. non risponde, perché ¢ a scuola. Alle 19 prendo
'autobus e arrivo alla stazione, con un’ora di anticipo sul-
'orario del treno che ho deciso di prendere. E il caso mi
favorisce, perché apprendo che quel treno (ore 20.05) &
soppresso in questa stagione ({mi accorgo che} I’orario da
me consultato ¢ valido fino a settembre) e posso pren-
derne un altro (19.44) col quale arrivero a Roma pochi
minuti prima del treno per Grosseto.

Solo nello scompartimento di prima classe. Mi stendo
sul sedile e riesco a dormire ma verso le 5 mi sveglio e
non riesco pitl a riaddormentarmi. Siamo oltre Napoli. E
piovuto tutta la notte.

6 marzo

A Roma con una corsa sono arrivato in tempo per sa-
lire sul treno di Grosseto, dove sono arrivato poco dopo
le 9. Alla stazione ho telefonato a mio figlio in ufficio, poi
in albergo. Il tempo ¢ bello, ma fa freddo. Appena il tem-
po di lavarmi e poi all’'ospedale. Ho trovato due signore
in visita nella camera di mia nuora. Lei molto dimagrita.
Dopo le visite stanca. {Verso le 13 {& entrato} il primario
seguito da un codazzo di medici. L'ho salutato, ma non ha
risposto; si ¢ avvicinato all’ammalata, si ¢ rivolto ai medi-
ci, spiritoso e borioso. Di me ha finto di non accorgersi {¢
una specie di rito}. Dicono che ¢ pugliese e che quando
opera, bercia e bestemmia come un facchino. Qui ¢ il suo
regno!} Alle 13.30 incontrato Oliv. al ristorante. Colazio-
ne insieme. Dopo in albergo e subito a letto. Dormito fino
alle 18. Intontito e svogliato: stanchezza del viaggio, il
sonno, la cattiva digestione. Di nuovo in ospedale. Verso
le 21 mio figlio mi ha riportato in albergo. Il termosifone
{della camera} fa un fischio continuo che mi trapassa il
cranio. Ma sono stanco e mi addormentero presto.

Mia nuora & cosi magra, che sembra vuota. Ol. a tavola
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mi ha accennato con le due mani al volume della mate-
ria che il chirurgo le ha asportata dall’addome, una cosa
grossa quanto un pane. Ora [io] mi domando se cio chele
¢ rimasto dentro sara sufficiente a mantenere il funziona-
mento del suo organismo e quanto tempo restera [immu-
ne] dal male che gia si ¢ [riprodotto] una seconda volta;
se una terza volta non riuscira fatale. Non ho il coraggio
di manifestare questi dubbi a OL.; forse i medesimi dubbi
passano anche per la sua mente. Io ho [percorso] pit vol-
te fino in fondo I'avventura...

7 marzo - Grosseto

Nei primi giorni spendo senza misura, poi mi accorgo
del vuoto che si fa nelle mie tasche’®. Rob., che non po-
tei vedere ieri, mi ha dato appuntamento con un biglietto
all’uscita di scuola. Andiamo insieme a colazione a [Mari-
nal; mangiamo pesce e torniamo verso le 16, perché deve
fare i compiti. Vado con lui a casa, ma non trovo Marco.
Mi allontano per non incontrare persona non gradita arri-
vata da Napoli’”. Vado al cinema a vedere G/7 uccelli van-
no a morire in Pers?®. Un film francese, cerebrale, {teso
artificiosamente,} tanto che anche cio che vi si trova di
nuovo sembra artificioso.

Torno in ospedale e vi trovo la persona non gradita,
cerco dei pretesti per allontanarmi. Poi con Ol. in una
pizzeria: un’ottima pizza napoletana.

%% a lettura del Carteggio einaudiano di Monica Lanzillotta (op. cit.)

mostra un Seminara con un bisogno urgente e quasi permanente di de-
naro.

7 Probabilmente sua moglie.

>0 Film del 1968, di Romain Gary, tratto da una sua novella omonima.

306



1969

8 marzo - Grosseto

Piombino. {Campi allagati dalle continue piogge.} In-
contrata V%, la fidanzata di S. Prospero (Pisa) {1922}:
sdentata, invecchiata, sfatta e grassa, la flebite a una gam-
ba, solo gli occhi sono ancora vivi. Non avrei dovuto rive-
derla. Visto suo fratello Asiago.

Vista G. e marito, conosciuta anche la figlia P., una gra-
ziosa ragazza di 15 anni, studentessa di primo magistrale.

Vista Irma, un’altra sorella di G., che non avevo potuto
vedere 1'{altra} volta; {insieme con lei a visitare il vecchio
Salv. (padre).} {figure d’un passato lontano}.

A pranzo da G.

Giornata grigia. Il fumo si innalza lento e folto dal-
le fabbriche (Italsider) rossastro, bianco e nero. Cattivo
odore dell’aria. I mariti di G. e J. operai, uno muratore,
Ialtro operaio dell’Italsider. Discussioni. Idee confuse.

In diversi punti della citta le donne dell’UDI distribui-
scono una ciocca di mimosa e una coppia di Noz donne e
raccolgono firme per ottenere una scuola materna.

9 marzo - Grosseto

Una splendida giornata. Stamani P. & uscita dall’ospe-
dale: ¢ stata portata {in casa, su} per le lunghe scale su una
sedia. Le ho comprato una pianta fiorita.

Nel pomeriggio insieme a Ol. e i ragazzi da un loro
conoscente che alleva molte bestie, fra le quali anche due
cinghiali. Questi [sguazzano] in una poltiglia di fango.

Uno, invitato dai miei gesti, si ¢ avventato contro la
rete, sollevandosi sulle zampe anteriori, e mi ha inzacche-
rato il soprabito fino alla faccia con uno spruzzo di fango
fetido.

>® Probabilmente Venosta Giusti, vedi quello che scrive il 20 settem-
bre 1968.
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Comprato 1/ compagno di Pavese. Cominciato la let-
tura, non mi fa una buona impressione, non mi sembra
una delle cose migliori dello scrittore piemontese. Troppo
sbrigativo... Una spigliatezza, un correre frettoloso che
non approfondisce (scrittura sminuzzata).

10 marzo - Grosseto

La Toscana casalinga e materna colpita dalla morte di
Ermanno Lavorini’®®, il ragazzo di Viareggio, rapito un
mese fa e trovato ora mezzo sepolto nella sabbia di una
spiaggia. I giornali grondano sdegno ed esecrazione.

Tutta la mattinata in giro: visita a casa di Ol. per vedere
I’ammalata, corsa in citta per qualche spesa e commissio-
ne (in banca per il solito deposito sui libretti di Rob. e
Marco). In questa citta con pochi autobus si perdono ore
per non fare niente. Alla fine uno si trova con le gambe
rotte e le mani vuote: {guanti per me e} profumo per Pina.
Ristoranti chiusi per riposo (quelli aperti ieri). Colazione
all’ “Ombrone”. Poi riposo in albergo. Alle 17 viene Rob.
a invitarmi a andare in piscina, dove lui e suo fratello im-
parano a nuotare. Rifiuto. C’incontriamo dopo due ore in
P. Duomo. In giro per spese, compro una bottiglietta di
cognac francese a Ol. Poi a casa sua. Comincia a piovere,
si sente scrosciare la pioggia. Dopo il giornale TV uscia-

>10 Ermanno Lavorini, 13 anni, era stato rapito il 31 gennaio 1969 a
Viareggio. Dopo una prima richiesta di riscatto di 15 milioni alla famiglia,
nessuno si fece pit sentire. Il cadavere del ragazzo fu ritrovato morto il
9 marzo 1969 sulla spiaggia di Marina di Vecchiano. Il 13 maggio 1977
la sentenza di Cassazione stabilisce che Ermanno Lavorini & stato ucciso
per futili motivi durante una lite con i suoi coetanei per la spartizione di
alcuni bossoli ritrovati sulla spiaggia. La richiesta di riscatto da parte degli
autori del delitto era maturata per coprire I'esecutore materiale dell’omi-
cidio, Marco Baldisseri che, dopo avere ammazzato il suo compagno di
giochi, sperava di ricavare soldi per sovvenzionare il suo gruppo politico,
il Fronte monarchico di Viareggio.
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mo (Ol e i figli) per andare in una pizzeria napoletana,
ma per la strada Ol. mi ricorda che oggi ¢ chiusa e andia-
mo {a cena} al “Cacciatore”. Partird domattina alle 6.30
per prendere a Roma il “Peloritano” delle 9.12. Pagato
il conto dell’albergo, noto le spese fatte in quest’ultimo
giorno;

£ 10.mila sui libretti dei nipoti

1500 colazione

3000 guanti

2590 cognac Polignac per Oliv.

1200 profumo per Pina

3800 biglietto ritorno

6500 albergo

4500 cena al “Cacciatore” (con figlio e nipoti)

500 al bar

£33 590

Mi addormento tardi e dormo male. Rammarico di
non aver combinato niente in questi giorni, niente di cio
che mi proponevo di fare. Tempo perduto.

11 marzo - Grosseto

Mi sono svegliato alle 4 e non ho piu ripreso sonno.
Sempre amare queste partenze.

Non piove, anzi si annuncia una bella giornata. Fuori
della citta larghe pozze nei campi allagati dalle piogge fre-
quenti {di questi giorni}, fossi colmi d’acqua.

Roma: cielo nuvoloso, strade bagnate.

Tra Roma e Napoli: sole.

I giornali stamani si dilungano in descrizioni e com-
menti sulla morte del ragazzo di Viareggio.

Grosseto. Roma. Reggio.
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13 marzo - Maropati

Due scolare, una di quarta elementare e ’altra di prima
media, stamani, invece di andare a scuola, si sono dirette
con una valigia verso la stazione di Rosarno per andare a
Roma a vedere il cantante Morandi.

Sono state ritrovate verso mezzogiorno sulla provinciale
a circa dieci chilometri dal paese e ricondotte a casa. Una
delle due, quella di prima media, che forse era l'ispiratrice
dell’avventura, aveva rubato in casa cinquantamila lire. Ha
dichiarato al brigadiere {dei CC.} che I'ha interrogata, che
non vuole vivere in paese, che il paese le fa schifo.

[Foglio libero]

In quel tempo leggevo {assolutamente} tutto, im-
boccavo tutto, anche se non ho digerito.

6 aprile

Ma.

(Pasqua)

Di mattina in casa. Verso le 11 con A. a Pol., visita
a FP.: mi presenta una sua giovane cugina settentrionale
che {anni addietro} ¢ stata a Ginevra (forse a studiare). Mi
mostra i suoi acquerelli di fiori e paesaggi e vuole il mio
giudizio.

Con la cugina rievochiamo i luoghi di Ginevra [riaffio-
rano i] ricordi del mio soggiorno ginevrino (1930-31). Poi
con A. in piazza a vedere 'incontro di Gesu risorto con la
Madonna ([ammirare] qualche bellezza femminile).

Sera. Ascolto alla radio una trasmissione di varieta a
Roma. Ampi e frenetici applausi. E quella stessa gente che
{delirante}’"! per il frizzo d’un comico, o per la presenza

1 57 esalta.
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d’un cantante celebre si sbuccera le mani ad applaudire,
che poi commette tanti delitti e si uccide in diversi modi
(tre suicidi in un’ora a Roma giorni addietro)? Ogni gior-
no la cronaca [romana] & costellata di scippi, rapine, furti,
omicidi e suicidi.

Pit d’una volta mi ¢ venuta I'idea di scrivere la mia vita
e pubblicare sui giornali capitolo dopo capitolo, episodio
dopo episodio. Una vita non avventurosa, nella quale si
rifletterebbe un tempo, un lungo tempo, la vita degli al-
tri {anche dei miei familiari,} e le condizioni economiche,
sociali e politiche di una regione e di una nazione. Sotto
questo riguardo potrebbe essere interessante. Il primo ri-
cordo ¢ quello del terremoto del 1908. Avevo allora cin-
que anni...

Per essere sincero dovrei essere spietato verso me stes-
so e verso gli altri. Anche verso i miei genitori, i quali,
se mi diedero 'esempio di una laboriosita instancabile
{e perseverante,}’? {se fecero molti sacrifici per darmi
un’istruzione ed elevare la mia condizione’”,} non seppe-
ro, 0 non poterono, risparmiarmi spettacoli diseducativi e
ferite alla mia sensibilita. Io disapprovavo I’accanimento
e talvolta la violenza che mettevano nella ricerca del be-
nessere, perché ne godessi i vantaggi. Per pigrizia o per
senso di rettitudine? Del resto le {loro} capacita e possibi-
lita erano mediocri e con gli sforzi piu strenui e le fatiche
pit dure non riuscirono {che} a costruire una {modesta}
fortuna’,

512 Puna accanita ricerca del benessere.
B Aggiunto in margine, come per sfumare il giudizio sui genitori.

>4 Sui genitori, vedi anche 13 giugno 1968.
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Fine maggio

{Verso il mattino} il solito sogno ricorrente: il furto del-
la valigia. Nella stazione di Torino, ero sceso dal treno’®.
A un tratto mi accorgo di aver dimenticato la valigia sul
treno. {Il treno ¢ ancora li fermo sui binari, ma un istante
dopo & sparito;} mi rivolgo ai ferrovieri che sono in grup-
po a poca distanza, ma nessuno mi risponde. Allora mi ri-
volgo ai carabinieri. Esce un brigadiere e mi accompagna
in giro, ma poi mi lascia sulla soglia d’'una stanza a pian-
terreno con una porta a vetri; dove si trova una ragazza, e
scompare. Allora penso di rivolgermi alla Questura, che
si trova verso il centro della citta e chiedo informazioni
sul mezzo per raggiungerla ad una donna, una [ballerina]
massiccia; questa comincia a spiegarmi che {mezzo}*'¢ do-
vrei prendere e allude al tram, ma poi {essendosi accorta
che mancano a terra}’’ i binari, ci rinuncia e m’indica con
la mano vagamente un punto lontano. Se ne va. Rima-
sto solo, m’incammino in cerca del tram e vado errando
per strade sconosciute in un quartiere povero di periferia,
dove la gente non mi da retta ...

Giugno

In questi {ultimi dieci} anni’** la collaborazione ai
giornali, se mi ha dato qualche vantaggio materiale, mi &
costata dissipazione di tempo e di forze; ho diluito, sbri-
ciolato in articoli, il mio mondo interno, ch’era denso e
compatto, costruito in lunghi anni con fatica. Ho disperso
un patrimonio. Ora devo ricomporlo.

1> Seminara aveva aggiunto che era ancora fermo sui binari poi ha can-
cellato.

1 tram
17 non vedendo.

>18 Dopo queste parole, aveva aggiunto ho disperso le mie energie nella.
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{Le mie carte}’" sono intrise di aria, di verde e di sole.

15 giugno

Da un mese ho ripreso il romanzo I’ARCA la cui pri-
ma idea risale al ’57 (’58?) contenuta in un racconto La
fabbrica pubblicato sul Tenzpo®®. Mi impegno in questo
lavoro fino al punto di trascurare la collaborazione gior-
nalistica, {e perdere I'unico}’*' guadagno. Conto di {[du-
rare] 2 tutta |’estate e molta parte dell’autunno, e se fin
allora non ’avro finito, sara certo molto avanzato.

21 luglio

Il primo uomo mette piede sulla luna. Il progresso
scientifico e tecnico ci toglie la facolta di meravigliarci di
questo fatto che & quasi prodigioso. Possiamo solamente
dire che I'impresa da lungo tempo studiata e calcolata nei
minimi particolari, & riuscita. Okay.

Firenze - 14 settembre

Arrivato nel pomeriggio da Chianciano. In albergo {p.
S.M. Novella} mi danno una camera per una sola sera,
domani dovrd trovarne un’altra. Mentre sto in camera,
telefonata di C. dice che ¢ raffreddata ed ¢ tornata in an-
ticipo dalla colonia di Camaiore. Ci vedremo domattina
quando andra al provveditorato. Ceno in un bar vicino
all’albergo (via delle belle donne) con yogurt e latte. Poi
vado in centro. In P. S. Giovanni mucchi di pietre e ferro
e da un lato un lungo fosso per una tubatura. E incredi-
bile come hanno [ridotto] P. del Duomo con quei [disar-

>V La mia opera.
2011 13 gennaio 1958.
2 che ¢ l'unica fonte di.

2 jnsistere.
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monici] corridoi per autobus e macchine, {con} passaggi
pedonali, con balaustre {di ferro} intorno ai marciapiedi
e quei ridicoli semafori che sembrano macchine da presa
per scene cinematografiche. Auto che si rincorrono frene-
tiche e [assordanti] {intorno alla cattedrale e al battistero}
simili ad anelli d’una catena che gira senza interruzione.
Le persone rimpiccoliscono di fronte ai mezzi meccanici
e le loro voci si disperdono nel fragore dei motori. Anche
gli antichi monumenti perdono il loro fascino.

La macchina uccidera se stessa (come i microbi che
esauriscono la loro vitalita). Verra un giorno in cui le stra-
de della citta saranno intasate dalle macchine, e allora la
gente dovra abbandonarle e camminare a piedi. Forse si
inventeranno mezzi di trasporto collettivi con centri di
raccolta nei vari punti della citta; e marciapiedi mobili
ecc... Si riscoprira il piacere di camminare a piedi.

15 settembre .

Incontro con C. nella stazione. E veramente raffred-
data con un po’ di tosse {e} dimagrita. In un bar le faccio
prendere un cappuccino e un bicchiere di brandy. An-
dando verso il Provveditorato, mi accorgo che ¢ risentita
per cid che non ha ottenuto a luglio; tuttavia pare ben
disposta e accetta di venire con me a Grosseto. A meno
che non prometta con I'intenzione riposta di rinnovare
la bravata dell’anno scorso... Dopo alcune informazioni
al Provveditorato vado all’Ispettorato FI Sud (Oltrarno)
per parlare in suo favore con un ispettore calabrese, che
mi riceve con molta cortesia.. Perdo cosi la mattinata.
E passato mezzogiorno quando vado al ristorante, dove
dobbiamo ritrovarci. Dovrebbe essere li ad attendermi da
un pezzo, ma non la trovo. Arriva dopo I'una, quando,
stanco d’aspettare, ho {gia} ordinato la minestra. Da una
spiegazione vaga del ritardo. Suppongo che sia tornata a
casa. Ha cambiato idea: non viene a Gr., e si rifiuta di ve-
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nire in albergo. Ci tratteniamo in un bar vicino a prendere
il caffé, lei prendre un altro brandy. Mi fa dei rimproveri,
mi attribuisce colpe che credo di conoscere, per giustifi-
care il suo rifiuto. L'accompagno per un tratto e la saluto.
Partird domani.

Nel pomeriggio ho riposato in albergo, poi sono uscito
per un giro in centro. Ho aspettato una telefonata di C.:
niente. Mi rammarico di aver perduto un giorno; avrei
voluto visitare qualcuno dei tanti monumenti che sono in
Firenze. Sono entrato’® in S.M. Novella, ma la chiesa era
poco illuminata. Era quasi 'ora di chiusura.

16 settembre

C. non ha telefonato; né io ho voluto telefonare a lei
(ha messo il telefono in casa) per non rischiare di sentire
la voce dei suoi famigliari.

Mi sono alzato presto e parto con uno dei primi treni
per Livorno.

Arrivo a Gr. verso mezzogiorno: {giovane} donna in-
contrata nella stazione di Livorno, & scesa a Gr. (andava
a Marina di Gr.); conversava volentieri, si & trattenuta a
lungo con me fuori della stazione, ma {alla fine} un ap-
puntamento che io le ho chiesto, I’ha rifiutato. A Marina
’aspettava un figlio.

Domenica 21 settembre

Ho passato questi giorni vicino a mio figlio, alla nuora
e ai nipoti. Giorni perduti per il mio lavoro. Comprata
la bicicletta per Marco. Caduto dalla bicicletta, che non
montavo da non so quanti anni e rotto il pantalone al gi-
nocchio. Parto nel pomeriggio (ore 15.53). E duro, ogni
volta, strapparmi alle comodita che mi offre 'ospitalita di

52 Entro.

315



DIARI (1939-1976)

questi miei parenti.

Ritardo del treno che mi fa perdere {a Roma} la coinci-
denza per Napoli. Arrivo a Napoli alle nove di sera sotto
un furioso temporale. {Urlo delle sirene dei pompieri che
accorrono da qualche parte della citta.}

22°% settembre

Parlo per telefono con T. e riparto verso mezzogiorno.
{Per curiosita scorro 'elenco telefonico e cerco il nome di
Prisco®®. Non lo trovo: anche lui entrato nel novero dei
“grandi uomini” che si nascondono per non essere impor-
tunati. Trovo un “Rea prof. Domenico”. Rea’ ¢ diventato
professore; o € un altro Rea?} Anche a Reggio, dove arrivo
con un’ora di ritardo (ore 19) piove. Tutte le camere degli
alberghi occupate per un congresso. Devo contentarmi di
una camera in un alberghetto di bassa categoria. Decido
di ripartire domani.

23%% settembre

All’ora della partenza di nuovo pioggia. ’autobus non
passa, perché la strada ¢ interrotta a Scilla per un guasto
all’elettrodotto. L'apprendo quando il treno & partito, e
sono costretto a tornare in albergo sotto la pioggia.

Piove con qualche intervallo quasi tutto il pomerig-
gio.

524 Per questo passo Seminara ha messo la data del 21 ma gli orari che
indica sono incompatibili con questa data.

° Lo scrittore napoletano Michele Prisco. Vedi 5 luglio 1966 (nota).
°26 Lo scrittore napoletano Domenico Rea.

>27 Seminara ha messo 22 settembre, ma per gli stessi motivi di sopra,
si tratta pitt probabilmente del 23.
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Novembre
Ermetismo ci avvicina alla magia, ci ricaccia indietro
di secoli.

13 novembre

Ieri ordinai al mio maggiordomo di prepararmi le vali-
gie per un viaggio di cui non gli rivelai la destinazione, né
la durata. In questi casi il maggiordomo previdente pre-
para per un lungo viaggio: mette nelle valigie quattro ve-
stiti, compreso uno da cerimonia, mezza dozzina di cami-
cie, due dozzine di calzini e altrettanti fazzoletti {cinque
paia di scarpe} soprabito leggero e cappotto pesante, im-
permeabile e tutto il resto in proporzione. [Cosil, perché
sa che sono un personaggio importante e durante i miei
viaggi partecipo a feste e ricevimenti, ottengo udienza da
ministri e persone altolocate, ho contatti con uomini della
politica e della finanza e anche con le gerarchie ecclesia-
stiche. Sa che quando uno come me si trova in una condi-
zione privilegiata e [possiede] ha ’obbligo di sostenere il
decoro e il prestigio con un comportamento esteriore. Sa
tutte queste cose e prevede e provvede.

Non {c¢’¢ una briciola di vero in}’*® cid che ho scritto:
svagamenti della fantasia. {Forse} anche una certa mania
che prende a un dato momento le persone che sono sta-
te costrette a lungo a reprimere le proprie esuberanze e le
aspirazioni’? [sproporzionate] alle proprie possibilita; io lo
spiego cosi. Non ho {mai avuto} un maggiordomo, né*° un
servo, né una cameriera, nemmeno”' una governante, per

528 bisogna credere una parola di.

2 Dopo questa parola Seminara aveva aggiunto fra le righe forse poi
ha cancellato.
30 nemmeno.

531 ﬂé
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mia sfortuna, vivo solo. leri ero in campagna, alla [sommi-
ta] d’un colle immerso in un’aria tersa e inondato di sole.
Fu proprio la bella giornata con un sole caldo e splendente,
che mi fece decidere, dopo al[cuni®?] giorni di dubbi e di
esitazioni, a fare il viaggio: era, se non altro {incoraggiante}
e di buon auspicio, come si dice, benché non potessi illu-
dermi che il bel tempo mi assistesse durante tutto il viaggio,
né {di trovare altrove} la pace che [mi godevo] {lassu}, in
quell’angolo di mondo. Era appena giunta fin la {come il
brontolio d’un tuono lontano} I'eco delle agitazioni e degli
scioperi che in questi giorni dilagano in tutto il paese.
Dopo mezzogiorno scesi nella valle a prendere I'auto-
bus per il paese. Nella discesa a mezzogiorno il sole scot-
tava. Arrivato a casa, feci colazione e riposai a letto forse
un’ora. In serata sbrigai alcune faccende... Bastarono po-
chi minuti a preparare la valigia, nella quale misi un vesti-
to e alcuni indumenti di lana, e dopo cena andai a letto.
Stamani ho preso tutto il denaro che {di solito} custodisco
in una busta nella libreria e sono partito. Ho fatto un cal-
colo approssimativo di quanto mi costera questo viaggio,
basandomi sulle spese di altri viaggi, e mi bastera, ho pen-
sato. Mi deve bastare. A riflettere dove vado questa volta,
oltre le solite brevi soste a Roma, Grosseto e Firenze, mi
viene quasi voglia di sorridere. Lascio il caldo sole del Sud
per immergermi nelle fredde nebbie del Nord”. Vado a
Milano, che immagino offuscata da dense nebbie fumo-
se**; vado a sentire che cosa mi [conta], che [patacche]
mi [trova] un editore, il quale da due anni trattiene un

2 Passando da una pagina all’altra Seminara ha scritto solo a/.

>3 Sul terrore del freddo vedi anche il viaggio a Parigi (aprile 1968) e
la nostra introduzione.

4 Seminara era gia stato a Milano nel 1951; vedi lettera a Calvino del
16 maggio 1951 in Monica Lanzillotta, op. cit.

318



1969

mio manoscritto senza dare una risposta e senza restituir-
lo. Vado a riprendermelo, questo {& certo}®. Che altro si
puo fare con un editore che da due anni non risponde, e
che ci tiene ad avvertire che non restituisce i manoscritti,
se non vengono richiesti con pagamento delle spese po-
stali? {Bisogna ammirarlo per il modo come amministra
i suoi denari, che, a quanto si dice, sono molti. Comu-
nista castrista e ricco.”**} Non c¢’¢ da aspettarsi certo dei
complimenti da lui. Di solito 'editore nell'impresa mette
solamente i capitali e per il resto si affida ai suoi consulen-
ti; i quali fanno lega, combriccola e gl'impongono i loro
pareri, lo ricattano e tiranneggiano. Loro giudici assoluti,
ammettono, o escludono, secondo gli umori, I'interesse di
gruppo, di corrente, secondo I'aria che tira. Fanno a gara
[a] chi inventa le stravaganze piu strampalate, chi scopre
le perle piu rare (F. va a pescare le perle nei mari del Sud
e in Italia raccatta lo sterco di A. e compagni.) i frutti dal
sapore strano... E vengono fuori libri con pagine riempite
di parole messe in colonna, o sporcate da segni magici.

Non>*” mi fermero alla prima osteria. Vorrei trovare un
editore che abbia fiducia in me e nel mio lavoro; disposto
a rischiare un po’ del suo denaro...

13 novembre

Da G.T>*® a Napoli sto in compagnia di due donne
calabresi, madre e figlia, discrete e silenziose, che non fu-
mano e non disturbano. Un sole caldo batte sul treno.
Passano spiagge deserte, campagna e paesi. [Caviamo] la
colazione. Invito reciproco. Qualche confidenza: madre e

55 credo.
536 §j tratta di Feltrinelli; vedi infra.
%7 La frase cominciava con Certo.

538 Probabilmente Gioia Tauro.
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figlia sono di Melito P.S.”*” e vanno in un paese vicino a
Caserta. La signora ¢ oriunda di Fabriano™.

Un’ora di attesa a Roma. Da Roma a Grosseto due com-
pagni di viaggio quanto mai incomodi: una donna che fuma
una sigaretta dopo I’altra e un ufficiale di amministrazione
calvo che vuole tenere chiusa la porta dello scompartimen-
to. L'ufficiale dorme, ma si sveglia appena sente aprire la
porta e la chiude. Che fare? {Lo scompartimento & pure
“non fumatori” ma ha i portacenere: un’incongruenza.
{ma non negli affari nazionali} Potrei fare un’osservazione
alla signora che fuma senza curarsi del disturbo che mi ca-
giona.} Per evitare brighe esco nel corridoio. Siedo vicino
al mio sportello. La sera ho mal di gola.

14-15 novembre - Grosseto
I giorni che passo qui di solito sono vuoti di pensieri e
di lavoro.

Milano 16 novembre

Da Grosseto a Milano, con sosta a Pisa e Firenze, persa
quasi una giornata. Da [Lodi] a Milano lumi velati dalla
nebbia. Sera. Il tassista fa un lungo giro per raggiungere
I'albergo che dista appena un duecento metri dalla sta-
zione: pretesto le strade interrotte, i sensi unici ecc. To
aggiungo la furfanteria {nazionale} che ¢ uguale a Milano
come a Napoli. (£. 700)

In albergo, riscaldato il pianterreno, fredda la came-
ra. La persona che mi accompagna in camera (cameriere,
portiere, facchino?) mi spiega che la camera ¢ fredda per
via della finestra che ¢ rimasta aperta; invece la ragione ¢
che il termosifone ¢ freddo.

% Melito Porto Salvo, provincia di Reggio Calabria.

540 Provincia di Ancona.
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Ceno con un bicchiere di latte e una [brioscia] in un
bar-tabaccheria. Al banco serve un giovane, il quale con
una parlata contraffatta e stentata si sforza di nascondere
la sua origine meridionale. Scommetterei che ¢ un cala-
brese, d’un paese della provincia di Catanzaro (pronunzia
larga). Meridionali che si mimetizzano. Se gli dicessi “Pai-
sa!” forse lo vedrei trasalire e arrossire.

Le puttane che passeggiano (non aspettano agli ango-
li delle strade) hanno piu stile di quelle, per esempio, di
Roma.

17 novembre

Alle 7 {fuori della finestra} ¢ ancora buio. {Di fronte
all’albergo un cantiere di costruzione deserto} Esco verso
le 9. Piove. {Pioggia leggera e nebbia} A terra si forma
una fanghiglia nerastra. In P. della Scala. Mi fermo sotto
il porticato del teatro. Si sentono fischi vicini: {i caratteri-
stici segnali delle} contestazioni, o dimostrazioni. In una
traversa una fila di camionette della polizia; i poliziotti
scendono a terra.

Da Feltrinelli: il direttore {della sezione} letteraria as-
sente, la sua segretaria ammalata, nessuno sa darmi noti-
zie dei miei manoscritti. Alla fine apprendo che sono stati
passati all’Ag. Lett. Internaz. Chi I’ha deciso? Chi I’ha or-
dinato? Chi ha dato il consenso? Non si sa. Questo dopo
quasi due anni. Questo succede dall’editore comunista-
castrista miliardario.

Ag. Lett. Intern. Mi fanno aspettare pit di mezz’ora in
un salotto, perché nell’ufficio del direttore ¢’¢ uno scrit-
tore napoletano, che non riescono a mandar via (cosi mi
riferisce una impiegata scusandosi). {**! Un discorso cor-

>4 Ta frase cominciava con Buone disposizioni.

321



DIARI (1939-1976)

diale e promessa®* di collocare le mie opere, quelle edite
e quelle inedite, in Italia e all’estero. Non rimane che ap-
prezzare le intenzioni e aspettare.}

MONTALE. Passando per via Bigli, penso di appro-
fittarne per fare una visita, o fissare un appuntamento con
Montale. Benché la portiera m’incoraggi a salire, non vo-
glio essere indiscreto; telefono.

M. Pronto (voce cavernosa)

-EM.?

M. Sono io.

—Tosono S., uno scrittore calabrese. (Forse questa pre-
sentazione gli evoca il fantasma di Alvaro, del quale un
tempo prese il posto al Corriere della Sera). Avra sentito
parlare di me. (Rido fra me).

M. Si, qualche volta. {Che desidera™?}

— Meglio. A sentire parlare spesso d'uno scrittore, {pud
dare fastidio.*

M. Che desidera?

— Chiedere, niente’®. Pensavo di farle una visita.

M. Oggi non ¢ possibile: sono raffreddato.

— Ma io domani riparto. Se fosse possibile in serata.

M. Oggi no, mi rincresce.

— Allora la saluto. —

>#2 Promessa mai mantenuta.

% Questo passo fra {...} & stato cancellato.

># Due varianti cancellate: 1- avrebbe potuto provare fastidio 2- capita
di provare. Anche qui si pone il problema dell’autenticita di questo dialo-
go; vedi la nostra introduzione.

># Strana risposta. Subito dopo, le osservazioni di Seminara sul potere
di Montale di fare o disfare una carriera letteraria, tendono a dimostrare
che la sua visita non & cosi disinteressata. La sua insistenza a volere ripas-
sare in serata ne € un altro indizio.
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Una volta, durante il fascismo, capivo {poco}** la poesia
di Montale, {almeno non tutta la sua poesia}. Mi dava fasti-
dio il suo ermetismo, quello di Bo e di tutti gli altri epigoni
e imitatori, e giudicavo falsa la giustificazione politica che ne
davano; 'opposizione al fascismo {andava fatta non col lin-
guaggio ermetico}’¥’, ma {con la resistenza,} con la lotta clan-
destina, rischiando la liberta. Ripeto, non capivo la poesia di
Montale, ma 'uomo perseguitato aveva la mia simpatia.

Ora che capisco {un po’ meglio} la sua poesia, 1'uo-
mo che domina®*® dalle colonne del Corriere, che puo con
poche righe di recensione innalzare alla fama (benché {a
volte} effimera) uno scrittore (o scrittrice’®) e fargli gua-
dagnare un premio, il senatore a vita, un conservatore
scelto da un presidente della Repubblica socialista™’, non
ha la mia simpatia.

Con questa disposizione sarei andato a fargli visita:
vedermelo davanti, grosso e massiccio, forse flaccido™!
(come la sua voce, che si sente alla radio) scrutare la sua
faccia, capire di che cosa ¢ fatto il successo mondano (non
quello letterario, che ¢ autentico®?).

>4 non capivo.
7 non si faceva con le formule.
>4 pontifica.

% Che bisogno ha di specificare, se non forse, per indicare che non
pensa solo al proprio caso?

>0 Montale fu nominato senatore a vita nel 1967 dal presidente Giu-
seppe Saragat. Questi, gia socialista, fu all’origine della scissione dal PSI
nel 1947 e della nascita del PSDI di cui fu presidente. Quest’osservazione
sull’appartenza socialista non ¢ innocente da parte di un Seminara, socia-
lista pure lui. Vedi la nostra introduzione.

1] cattivo umore fa scivolare Seminara verso la malafede. Vedi an-
che il suo atteggiamento davanti alla direttrice di Flammarion, a Parigi,
nel 1968.

2 Seminara ritrova la sua imparzialita.
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[Foglio libero]

Non ho pili niente da fare in questa citta offuscata
dalla pioggia e dalla nebbia. Vorrei ripassare per
le strade e le piazze che un tempo mi furono fa-
miliari.

17 novembre - Firenze’”

19 novembre

Sono svegliato dal suono d’una campana, che la riso-
nanza ampia e forte mi fa immaginare vicina; forse viene
dal campanile di S.M. del Fiore. Cupola e campanile li
vedo ogni mattina, aprendo la finestra della mia camera.
Oggi c’¢ lo sciopero generale. {La prima cosa che vedo,
uscendo dall’albergo ¢ un’ambulanza della Fratellanza.}
Negozi, bar, ristoranti, edicole di giornali chiusi. Tutto ¢
fermo. Rari passanti per le strade. La citta sembrerebbe
colpita dalla peste, o da altra calamita, se le auto private
non girassero quasi con la stessa frequenza, assidue come
file di formiche, degli altri giorni. Nel centro della citta,
che ha strade brevi e strette, il giro delle macchine, che
sembra s’inseguano come in una gara, frenetiche, e allu-
cinanti specialmente di sera. Si potrebbe immaginare una
vacanza generale. Sarebbe bello, se le citta prendessero
ogni tanto una di queste vacanze con negozi, bar, ristoran-
ti, ed anche, fabbriche, botteghe di artigiani chiusi: tutto
fermo, anche le auto private. {Aperti solamente i musei e
le chiese.} Le strade libere per le passeggiate, abbandona-
te ai pedoni. Una giornata di liberta e anche di digiuno.
Sarebbero giornate salutari per un’umanita affaticata, tra-
vagliata e sbattuta. {Vado alla stazione, sperando di tro-
vare aperto il bar-ristorante, ma anche quello ¢ chiuso.

> La pagina ¢ stata lasciata bianca.
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I treni sono fermi sui binari (la guardia della Polfer dice
che m’inviterebbe a casa sua, se non mancassero i mezzi
di trasporto per arrivare a casa sua, che & lontana.) [Parlo]
con un procacciatore di clienti per pensioni, e la risposta
¢ che se prendo una camera in una pensione trovo an-
che da mangiare. Mi da I'indirizzo d’una pensione. Entro
in un albergo con ristorante di via Panzani e chiedo se a
mezzogiorno mi danno da mangiare; non me I’assicurano,
ma intanto mi danno una colazione con caffelatte, burro
e marmellata (£. 700). Torno in albergo. Alle 10.30 arriva
C. Dice che ha fatto la strada a piedi. E svogliata: dice che
non si sente bene. Poi ripete i soliti discorsi: ristrettezze
economiche, liti con la madre, vuole lasciare la famiglia
e vivere indipendente. Una novita: vuole sposarsi ed ha
bisogno di denaro per farsi il corredo. Una volta voleva
Iauto, ora il corredo: pretesti. Ha bisogno di mezzo milio-
ne... E [matta®*]. Vuole comprasi una giacca, o cappotto
di pelle (50 mila). Mi propone di andare a Signa, dove
confezionano questi indumenti, ecc. A mezzogiorno se ne
va. Scendo a guardare la televisione: si dovrebbe vedere
la discesa sulla luna degli astronauti americani.} A mez-
zogiorno e mezzo, giacché lo sbarco sulla luna ritardava,
sono uscito a cercare da mangiare. Vista in P. S.M. Novella
la saracinesca d’un piccolo ristorante-bottiglieria alzata a
meta, sono entrato: ¢’erano due uomini e due sposi seduti
ai tavoli e mangiavano. Mi hanno dato una porzioncina
di pasta cotta {al sugo}, due fette di stracotto con birra e
una mela.

Torno in albergo e mi siedo {nella sala} della televisio-
ne: sala vuota. Sullo schermo una macchia {nera}. Ascol-
tando la voce che descrive gli atti degli astronauti {che
non si vedono,} mi addormento. Poi mi alzo ed erro nella

54 £ anche possibile leggere E nzolto.
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citta piena di sole. Vado sul Lungarno. Macchine. Passa
{in corsa} una macchina nera carica di giovani che can-
tano un inno fascista (“[pugnal] fra i denti le bombe in
mano”). Inno degli arditi della prima guerra, poi adotta-
to dai fascisti. Atmosfera domenicale. Arrivo agli Uffizi e
passo per P. della Signoria ingombra di tabelle con frasi
rivendicative e di manifestini {abbandonati dagli sciope-
ranti;} sono sicuro le tracce del comizio. Entro in Orsan-
michele e in Duomo. In Duomo vedo {su un tavolino} un
mucchio di manifestini contro il divorzio, {e} uscendo, mi
accorgo che gli stessi manifestini uguali sono affissi all’en-
trata. Rare persone nelle due chiese.

Torno in albergo e riposo un’ora.

Poi esco. Torno alla stazione, dove sento annunziare la
partenza dei treni. Poca gente {il ristorante & ancora chiu-
so.} Entro in un albergo: il bar non funziona. In un secon-
do albergo funziona. Chiedo un bicchiere di latte e un t¢;
il barista mi da anche biscotti, burro e un minuscolo va-
setto di marmellata (£. 600). Una volta gli scioperi {aveva-
no significato di rivolta e di lotta,} erano {vere} battaglie,
scontri sicuri con la polizia e la cavalleria. Erano [rari],
perché comportavano {piti} rischio ed avevano pit signi-
ficato. Ora sono {diventati} facili; eccetto qualche scontro
di gruppi estremisti con la polizia, di solito sono pacifisti,
quasi idillici. Percio sono frequenti. Una volta erano fat-
ti rivoluzionari, ora {la maggior parte} sono strumenti di
pressione sui datori di lavoro {e sullo Stato} per ottenere
miglioramenti salariali. Apprendo dai giornali che a Roma
gli scioperanti in corteo per le strade, oltre i soliti cartelli
con varie scritte, portavano alcuni pupazzi come a carne-
vale. Segno anche d’un mutato clima politico e sociale.

20 novembre
Ho sentito in albergo alcuni commercianti, infastiditi
dalle agitazioni operaie di questi giorni, invocare il regime
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dei colonnelli (greci) per mettere ordine’. L'albergatore
s’accorda con loro.

Fu il risentimento di costoro (commercianti, industria-
li, agrari ecc. Tutti coloro i cui interessi erano danneggiati
dalle lotte operaie) fra il 20 e il '21 la radice dello squa-
drismo fascista; da costoro fu incoraggiato e finanziato il
partito fascista. La Toscana e I'Emilia in testa a tutte le
regioni.

In questi giorni in alcune citta si nota qualche rigurgito
di squadrismo. {In una societa, come la nostra}>®, povera e
scarsamente evoluta®’, ¢’é una grande riserva di sfaccenda-
ti, fannulloni e malfattori {la feccia®®}, che in ogni momen-
to si possono assoldare per azioni violente e delittuose.

Incontro alla sede del Mondo con Benedetti, che non
vedo da molti anni. Vuole un racconto per il suo setti-
manale. Niente altro, nemmeno un articolo sulla Calabria
(Onorata Societa®’) perché sa che le mie idee sono diver-
se dalle sue (liberale moderato). Con (3°%) C. la solita sce-
na finale, che pare ripetersi ad ogni incontro, sa ormai di
commedia: insoddisfazione, lacrime. Questa volta richie-
sta perentoria. Poi si calma e mi dice di rinviare la parten-
za. L'accompagno fino all’autobus. Partird domattina.

> Golpe del 1967 in Grecia.

6 Nella nostra societa.

7 Parla del Meridione o di tutta I'Ttalia?

% Questa parola viene spesso usata dallo scrittore per indicare il suo
disprezzo. Ad esempio, quando venne all'Istituto Italiano di Cultura di
Strasburgo, nel 1981, aveva 'intenzione di cominciare la sua conferenza

con una protesta contro la feccia degli editori del suo paese che non lo
volevano pitt pubblicare.

> Sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 4 marzo 1978, Seminara pubbli-
c0 Lonorata societa, forse si tratta dello stesso articolo.

>60 Tgnoriamo il significato di questo 3 fra parentesi. Si tratta forse del
terzo incontro con C.?

327



DIARI (1939-1976)

Roma 21 novembre

Non ho voglia di vedere nessuno. Telefono a D.L.>*!
Pit tardi vado al giornale e vedo G.>*? che mi restituisce
alcuni racconti non pubblicati. Dice che non piacciono al
direttore. Mi suggerisce di scrivere racconti freschi: vuole
dire racconti senza contenuto, fatti di niente.

22 novembre
Parto con uno dei primi treni verso il Sud (9.24). Bel
tempo. A Reggio tepore nell’aria.

23 novembre
Gita a Palmi. Vedo Z.>% infastidito dagli incomodi del-
la moglie. Sera ritorno a Reggio.

Pescano 25 novembre

{Ogni partenza rompe}* i fili dei miei pensieri {assi-
dui} e delle mie fantasie, insomma del mio lavoro; e al
ritorno fatico a riannodarli, ritrovare la concentrazione di
prima dopo tante distrazioni e dissipazioni, sottopormi di
nuovo ad una disciplina. Mi pesa anche la stanchezza.

6! Probabilmente De Libero.
562 Probabilmente Niccolo Gallo.
°® Probabilmente Zappone.

>4 Ogni volta che parto per restare fuori alcuni giorni si rompono.
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26 aprile>® - Pe
Quest’anno I'andamento del tempo ha ritardato il mio

ritorno in campagna e per conseguenza il mio lavoro.

Maggio

Sole. Oggi, in mia assenza, {ero sceso in paese} gli ope-
rai hanno piantato i pali per la linea elettrica. Forse fi-
nalmente avro la luce elettrica: dopo il lungo crepuscolo
(notti rischiarate dal lume a olio) viene il giorno. Si avvi-
cinano le elezioni e certo a questa decisione degli ammi-
nistratori comunali non sono estranee le ragioni elettorali.
[“.566]

Sono cominciate le migrazioni delle formiche, (una
specie [puzzolente] e aggressiva... che si [annida] nei
tronchi delle querce e degli ulivi, [anche] d’altri alberi e
li rode) dai boschi vicini alla casa. Arrivano le prime for-
miche in avanguardia a cercare il posto dove insediarsi
(nelle travature di solito) tracciano la strada e cominciano
le file, avanti e indietro, ogni giorno piu fitte, ogni giorno
piu solerti. Le brucio con carta di giornali, troncando la
fila tra il muro della casa e i cespugli, da dove sbucano; ma

% Queste pagine, fino al settembre 1970, sono nel quaderno del 1953
(viaggio a Genova).

266 Pezzo di frase incompleta e incomprensibile.
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il giorno seguente la marcia si ricompone. E questa lotta
dura dei mesi. A volte dietro le avanguardie che in segre-
to hanno tracciato la via, arriva il grosso, un’[armata] di
formiche. E il momento migliore per decimarle. Le migra-
zioni avvengono in primavera e in autunno.

Credo che se non le contrastassi, la casa in pochi anni
si trasformerebbe in una specie di formicaio.

Le ore migliori per il mio lavoro, che una volta erano
quelle notturne, ora sono le prime della mattina. Non ho
pit il vigore, né il fuoco d’un tempo. Quella fiamma che
bruciava nel mio cervello per notti intere e {anche} parte
del giorno, ora ¢ lieve, pud durare con 'intensita d’una
volta tre, quattro ore.

Attribuisco questo indebolimento {(o decadimento)}
delle forze e delle facolta creative all’eta (quasi 67 anni) e
alla stanchezza e logorio del lavoro continuo per i giorna-
li. Una volta lavoravo rapidamente dalla primavera all’au-
tunno, ma mi riposavo quasi tutto I'inverno. In parte pud
avervi contribuito la relazione con C., che & durata cir-
ca sette anni e che & stata, specialmente al principio, una
dissennata e spensierata dissipazione di forze e di tempo.
Una ragazza di circa ventitré anni entrata nella mia vita
quando io ne avevo circa sessanta. L'avida sete con cui mi
gettai a quella fonte di piacere.

Osservando i lumi dei paesi disseminati sulla costa a
nord e in fondo alla pianura, che rendono la notte festo-
sa, penso alla meravigliosa scoperta della luce elettrica. I
paesi, una volta illuminati con lucerne a olio, o lampioni
ad acetilene, erano ciechi, ora hanno occhi.

18 maggio

Stanotte un furioso temporale {si ¢ abbattuto sulla
campagna.} Sono stato destato pit volte dal fragore dei
tuoni. Ho temuto per i fulmini perché ora dormo accanto
alla parete che anni addietro fu squarciata da un fulmine;
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ma ho continuato a dormire. Stamani sole e pioggia, una
pioggia leggera e breve, si alternano.

Sono svogliato. Mi distraggo con la lettura delle ulti-
me pagine della Masseria: i funerali di Andrea e i brigan-
ti accerchiati nel bosco di Rosarno. Cerco una ragione
dell’ostilita che gli editori hanno dimostrato verso le mie
opere... Nessuno vuole ristamparle. Nessuno accetta le
nuove. La Masseria & stata tradotta in Cecoslovacchia.
Come I’ha accolta il pubblico?

Sono sceso a piedi al bivio di Mastrologo®® a cercare
un motocoltivatore. Sono tornato dopo il tramonto. Voce
sonora di donna in una casupola, il resto silenzioso. La
luce si spegneva lentamente nelle chiome folte degli oli-
vi... Sentivo freddo alla gola.

Arrivato sulla collina, guardando in alto, ho visto la
luna piena.

567

Giugno

A Reggio {un giorno} tra il pomeriggio di domenica 31
maggio e il pomeriggio di lunedi 1° giugno.

L'ubriacatura e la baraonda elettorale hanno raggiunto
il culmine. Il lungo Corso (il cuore della citta) sembra il
campo di battaglia dove si sentono le varie ideologie e gli
uomini che le rappresentano; vi sfilano le macchine muni-
te di altoparlanti come di cannoni, da dove partono {simili
a proiettili} gli incitamenti, le parole d’ordine le promesse
e tutti gli allettamenti della propaganda elettorale. A volte
le macchine di vari partiti e di vari candidati si trovano
I'una dietro I'altra e lanciano richiami e inviti in opposi-
zione e in contrasto fra loro, chiamandosi a vicenda.

Laria rintrona di voci {eccitate} amplificate dagli alto-
parlanti, che ripetono con monotonia esasperante e con

>¢7 Contrada di Maropati.

331



DIARI (1939-1976)

goffaggine comica, le medesime parole. Sono voci di per-
sone prezzolate, che simulano una passione e un entusia-
smo che non sentono, indifferenti alla sorte dei partiti e
dei candidati {per i quali lavorano.}**®

La folla nel Corso ¢ aumentata e cosi le macchine.

Gli uomini politici, che ho ascoltati durante questa
campagna elettorale, mi sono sembrati privi di fantasia
creatrice.

10 giugno

La baraonda elettorale ¢ finita con {qualche} scampa-
nio (vittoria democristiana), o con uno sparo di mortaretti
(vittoria della sinistra). Questa usanza, caratteristica delle
prime competizioni elettorali, le pit [vivaci] e infuocate,
va a poco a poco scomparendo.

{Non ricordo il loro nome, né ho a portata di mano un
libro di zoologia.} E il mese delle lucciole e di certe far-
fallette che volano rumorose per la campagna: sono d’'un
nero vellutato con un cerchio giallo sull'[addome], una
macchia gialla sul dorso e altre all’attaccatura delle zam-
pette e le ali con puntini bianchi. E il tempo dei loro amo-
ri. Si vedono accoppiate su un arbusto, dove rimangono
a lungo congiunte. Dopo I'accoppiamento le femmine si
gonfiano e si appesantiscono, e il loro volo diventa diffici-
le. Se ne tornano a terra incapaci di alzarsi a volo.

22 giugno

Teri I'Ttalia dei [cronisti] sportivi era in attesa delirante:
della partita di calcio Italia-Brasile a Citta del Messico, come
se fossero in gioco i destini della nazione. In questi casi le
sconfitte son benefiche, perché riducendo le competizioni

268 che sono costrette a esaltare.

332



1970

alle giuste proporzioni di divertimento, frenano i falsi entu-
siasmi, che sono evasioni dai problemi vitali. Il delirio del-
le folle per il calcio nelle repubbliche sudamericane serve
a coprire le dittature feroci delle caste militari e la miseria
della maggior parte della popolazione. Noi non vogliamo
diventare una repubblica sudamericana, benché qualcuno
(classe) abbia interesse a favorire questa trasformazione.

Lesplosione di follia collettiva {per la vittoria della
squadra nazionale} ha gia causato cinquanta morti e piu
d’un migliaio di feriti a Rio de Janeiro.

Anche la democrazia, come ogni forma di governo,
ha dei difetti e si presta alle critiche e alle frecciate della
satira; ma cio che ¢ importante e che la distingue dalla
dittatura, ¢ che lascia {a ciascuno} la liberta di esprimere
la propria opinione.

25 giugno

Sto per finire la seconda parte del romanzo I”ARCA.
Quando la parola corre facile, mi arresto per timore che il
mio pensiero si diluisca soverchiato dalla verbosita.

9 luglio

Stamani ho sentito la prima cicala: un canto incerto
e timido, breve. Era primo mattino. Poi [aggrappate] ai
tronchi degli alberi, o nascoste tra le foglie delle viti, asse-
dieranno la casa.

16 luglio
Da Reggio arrivano notizie di tumulti’®. Erano comin-
ciati domenica {sera} al Lido Cenide di V. S. Giovanni {du-

>® 11 14 luglio 1970 esplode a Reggio Calabria una violenta rivolta
popolare. A innescarla ¢ la scelta di Catanzaro a sede dell’Assemblea Re-
gionale. La rivolta durera fino al febbraio 1971.
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rante la cerimonia della consegna dei premi di letteratura
e di pittura.} Era presente il presidente del Senato: udiva-
no le grida della folla che premeva al cancello trattenuta
dalla polizia. A un tratto un gruppo di giovani raggiunse
la scogliera e di la lancio fischi e urli all’indirizzo degli
oratori. Alla fine della cerimonia i dimostranti irruppero
nel lido ed esposero al Presidente del Senato le ragioni per
cui Reggio {aveva diritto di essere scelta quale capoluo-
go della Regione Calabrese.} Il Presidente, il quale aveva
trattato I'argomento nel suo discorso, stette ad ascoltarli e
rispose qualche cosa che si perdette nel frastuono, ma che
non dovette soddisfarli. La mattina seguente nel Corso di
Reggio incominciavano i primi blocchi stradali.

Nei giorni seguenti {la rivolta}’”® & divampata e si
estesa come un incendio: scontri con la polizia, incendi
e barricate, centinaia di gente e un morto, un ferroviere.
Una citta indolente scossa all'improvviso da un sussulto
{in apparenza} per una causa che non ¢ {delle} piti impor-
tanti. La causa {vera di questo ribollimento io credo che
sia} il disagio degli strati poveri della popolazione che in
una citta senza industrie {e senza risorse} ha certo una vita
{grama e} incerta. La maggior parte degli arrestati sono
operai che abitano nei quartieri popolari di periferia.

Sono quasi tutti giovani. Sono i disperati {che la stam-
pa borghese chiama “estremisti e teppisti” e} che Carduc-
ci chiamava “santa canaglia”. Sono il motore della storia.
Quel morto forse riuscira a svegliare una citta pigra e in-
dolente’™; ad ogni modo pesera sulle coscienze.

570 le agitazions.

T sonnolenta.
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21 luglio

A Re. i tumulti continuano. Anche oggi la radio ha
dato la notizia di blocchi stradali e d’interruzioni ferro-
viarie. Gli uffici e le banche restano chiusi. Nei paesi della
provincia {da una settimana} non arrivano corrisponden-
za, né giornali. I moti popolari, che di solito sorpassano
le intenzioni di coloro che li promuovono, vanno accettati
per intero anche nei loro eccessi; non si puo separare la
parte buona e saggia {secondo la} convenienza di alcuni,
dalla parte cattiva, {come dividere una mela.} Una volta
scatenati, seguono una propria logica, una propria ten-
denza e hanno esiti {talvolta} diversi da quelli che i singoli
{o dirigenti} si erano proposti. Simili ai fiumi in piena,
distruggono gli argini e travolgono cio che incontrano sul
loro passaggio.

Prosegue’” la lotta contro le formiche che, venendo
dall’oliveto e dai boschi vicini, convergono verso la casa
per installarsi sotto gli architravi delle porte e nelle tra-
vi del tetto. Bisogna interrompere col fuoco le file che
corrono con la tattica di eserciti invasori: arrivano prima
{alcuni manipoli di}’” formiche in avanguardia, esplora-
no, scelgono la sede, tracciano la strada, poi dietro a loro
avanza il grosso. Bisogna sorprendere appunto il grosso
per decimarlo. Ma respinte una volta, non si rassegnano,
tornano all’assalto; e se si accorgono che di giorno sono
pit esposte ai pericoli, marciano di notte. Riposano nelle
ore pit calde. Una parte arriva {a installarsi nella casa}’’*
e la si riproduce e cerca nuove sedi: me n’accorgo, quan-
do lo sciame anziché provenire dall’oliveto, e dai boschi,

2 E cominciata.
B poche.

74 nella nuova sede.
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percorre il cammino al contrario.

E una lotta che dura {alcuni}’” mesi dalla primavera
all’autunno. .

Sciamano come le api. E possibile distruggerle quando
si sorprende lo sciame ammassato, come un esercito che
si raduna prima di mettersi in marcia.

Il pericolo consiste nella lenta e tenace opera di scavo
che fanno nelle travi, rodendole, per costruirsi il covo.

Agosto
Dalle considerazioni che mi suggerisce il cranio quasi

calvo del giovane operaio {che oggi mi ara I’agrumeto}
(la cui moglie & zoppa: {la vidi} scendere {un giorno} dal-
la macchina in paese, si guardava attorno timorosa che
la gente notasse la sua imperfezione) la mia mente passa
ai compagni di Seminario’”®. Varieta di tipi. Due fratelli
di Calimera {visi coloriti, ottima salute e molto appetito,
una intelligenza mediocre.} Il minore, un semplicione,
si prestava alla nostra derisione {per alcuni suoi difetti,
fra cui quelli di farsela nei pantaloni}. Dell’altro, un po’
effeminato, si diceva che durante I'estate passasse delle
ore al sole per guastarsi la vista e portare degli occhiali;
perché credeva che gli occhiali gli conferissero dignita {e
importanza.} Erano figli d’'una vedova agiata, mi pare, di
estrazione piccolo borghese.

P dei.

>76 Seminara compi gli studi ginnasiali al seminario di Mileto, dall’ot-
tobre 1915 al luglio 1918 (vedi intervista con Piromalli, op. cit., p. 38): non
st trattava di vocazione al sacerdozio ma, pii prosaicamente, di una scelta im-
posta dalla condizione economica, essendo quella la strada meno dispendiosa
per poter continuare ad essere studente. ricorda Aldo Maria Morace nella
sua Introduzione alle Baracche, Cosenza, Pellegrini, 2003, p. 7.
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[Foglio libero®”’]

Grosseto - Settembre 8

Arrivato ieri in una giornata afosa. {Stessa afa a}
Firenze, dove avevo passato un giorno, proveniente da
Chianciano. Non ho cercato C. Cartolina da Ch. rimasta
senza risposta. Meglio che sia finita. Poteva finire peggio.
Una pietra [sospesal]...

A Ch. conosciuto N. Scrupoli morali, forse anche re-
ligiosi, benché negasse; pure tra tanta volgarita {e medio-
crita} una persona con la quale si potesse scambiare dei
pensieri senza disgustarsi. Non facilmente accessibile alla
lusinga. Padrona di se stessa. [Prima] una certa inquietu-
dine [...] alla fine; [evidente] un certo interesse...

578

[Fogli liberi]

Questo scrivevo in luglio’”, seguendo da lontano gli
avvenimenti di Reggio. Ma in settembre, nella seconda
fase della rivolta, ci sono stato dentro in mezzo ai dimo-
stranti, nel fumo acre e irritante delle bombe lacrimogene
scagliate dalla polizia senza risparmio; ho assistito agli as-
salti dei dimostranti, all’erezione di barricate, agl'incendi
e alle cariche della polizia. Ho visto ragazzi coi visi coperti
di fazzoletti alla maniera dei rapinatori di banche fronteg-
giare la polizia e battersi con le armi dei [disarmati], i sas-
si, scagliati con le fionde e con le braccia che erano fionde
pitt precise e pericolose (non ispirati dal gesto [...] ma
retorico di Balilla, ubbidendo a un impulso istintivo). Ho

77 Questo foglio & inserito nel quaderno 1968-1970.
78 dopo un giorno passato a.

>7 Sta parlando di cid che ha scritto sui tumulti di Reggio. Questi fogli
sono stati inseriti nei Diar7 fra le pagine del 15 settembre 1970.
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capito di quali audace, eroismi e anche [...] eccessi ¢ ca-
pace un popolo infiammato da una passione. Perché se la
truppa d’assalto era costituita quasi {tutta} da giovani, al-
cuni appena adolescenti, i quali si buttavano allo sbaraglio
con l'allegra noncuranza della loro eta {[lesti] di gambe,
sfuggivano al rastrellamento della polizia e la disorienta-
vano con continui spostamenti nel dedalo delle strade del
centro,} c’era dietro a loro il sostegno e la solidarieta della
popolazione. Mi hanno riferito che nei quartieri popolari,
ridotti a campi trincerati, le donne aiutavano ad innalza-
re e rifare, dopo che erano state distrutte dalla polizia, le
barricate e preparavano le bottiglie molotof.

Nelle vie del centro, diventate campo di guerriglia®®,
oltre le chiese erano lasciati aperti i portoni dei palazzi per
rifugio dei dimostranti. La passione che ha animato le agi-
tazioni di Reggio puo essere stata una causa municipale e
campanilista, non conta®®!: la questione del Capoluogo di
Regione, una ferita nell’orgoglio d’una citta che {¢ stata}>®
sempre giudicata capitale della Calabria.

E stata pero la scintilla che ha fatto divampare I'in-
cendio, un punto di partenza, la causa occasionale, che
ha [sommosso] il fondo della sofferenza secolare d’un
popolo, {il popolo calabrese,} oppresso da dominazioni
straniere, da malgoverno indigeno, da esosita fiscale, da
terremoti {e alluvioni,} da miseria e da cento altri mali che
affliggono il Mezzogiorno’®. La rivolta di Reggio, inne-
scatasi su una causa municipale ¢ stata esplosione di rab-
bia antica. Certo ci sono stati i sobillatori, {e organizza-
tori di circostanza,} coloro che hanno cercato di ricavare

%0 battaglia.
8L importa.
Msie.

> [a popolazione del.
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un profitto dalla sollevazione popolare, singole persone,
partiti politici e alcune categorie d’imprenditori; ci sono
stati aiuti da chi possedeva autocarri {e betoniere} per tra-
sportare terra e cemento per {le costruzioni} stradali, di
chi possedeva mezzi per trasportare i dimostranti da un
punto all’altro della citta e segnalare I'arrivo della polizia.
Cio ¢ innegabile. Ma aiuti sono venuti anche dallo sciope-
ro dei lavoratori manuali, degli impiegati, dei dipendenti
dell’azienda municipale dei trasporti pubblici e dei ferro-
vieri {in contrasto e} trasgredendo gli ordini di partiti e di
sindacati. E sarebbe errore credere’® che sia®® stata la fe-
rita dell’orgoglio municipale, o solamente quella, la causa
della rivolta dei quartieri popolari periferici di S. Caterina
e di Sbarre, ridotti a campi trincerati, {i corrispondenti}
dei giornali hanno detto “repubbliche autonome”, dove
durante i giorni in cui durd la sollevazione la polizia non si
arrischio di entrare. {Proprio} nel rione di Sbarre avvenne
il conflitto con un morto e {alcuni} feriti tra i dimostranti.
La rivolta {in quei quartieri} fu la somma di collera antica,
di disagio [civile], d’incertezza di vita, specialmente per i
giovani, di disoccupazione e di miseria. {Fu spontanea e
autonoma. }

Dai quartieri periferici e dai paesi vicini, riserve di ma-
teriale umano, {una specie di polveriera sociale, dove il
sangue che pulsa nel cuore della citta arriva scarso e pove-
ro,} provenivano i giovani che si batterono con la polizia
nel centro della citta, innalzavano barricate, appiccavano
incendi agli edifici pubblici simboli d’un potere statale ad
essi avverso. Anche la polizia, che difendeva quegli edi-
fici e gli uomini che rappresentavano quel potere {per la
stessa ragione} era oggetto del loro odio. Se non si tiene

84 affermare.

585 é
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conto di questi fatti incontrovertibili, che {nei giorni della
rivolta di Reggio} saltavano agli occhi di qualunque osser-
vatore che non fosse prevenuto, o sviato da interessi par-
ticolari, non si puo capire il significato di tale rivolta, non
si possono capire le ragioni profonde di una sollevazione
popolare {la prima con quella di luglio in una citta, [re-
putata] indolente e pigra che} ¢ andata oltre le intenzioni
di coloro che I'avevano promossa, direi perfino che non si
puo capire la storia del Mezzogiorno.

I borghesi reggini non si esponevano; {[se qualcuno
usciva sul Corso verso mezzogiorno a curiosare, all’ora
dell’aperitivo, correva a rinchiudersi in casa,} appena sen-
tiva le sirene della polizia] o il clamore dei dimostranti; e
di sera nessuno osava uscire; {deploravano le distruzioni
e gl’incendi, si lamentavano delle restrizioni alimentari,
della spazzatura che si accumulava nelle strade e di altre
privazioni e disagi [...]}; loro avrebbero voluto una prote-
sta’® pacifica con chiusura di negozi, di banche e di uffici
solo per qualche giorno e proclami attaccati ai muri della
citta, {insomma} una battaglia di parole e di gesti {[reto-
rici] accompagnata da} un po’ di rumore popolare {come
la musica che accompagna la festa patronale. Quanto ba-
stasse per ottenere dal governo il regalo del capoluogo
regionale.} Ma la macchina della rivolta, appena messa in
moto, ¢ sfuggita di mano a coloro che la guidavano, ha se-
guitato la sua corsa per una china precipitosa, e [...] verso
il suo logico e fatale epilogo: la violenza e la distruzione.
E molti hanno ragione [...] di credere che non si fermera
e {anzi potra estendersi}; perché nessun provvedimento
governativo {per quanto [sollecito]}, seppure c’¢ volon-
ta di rimediare a qualche danno, potra soddisfare la sete
di giustizia d’'un popolo, il popolo calabrese, che & stato

286 delle manifestazioni.
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escluso {finora} dal partecipare alla ricchezza {e al pro-
gresso } nazionale e considerato riserva di forza di lavoro
per I'emigrazione. Bisogna®® tener presente che il concet-
to di Mezzogiorno depresso non ha piu la latitudine di
alcuni anni addietro, ora si ¢ ristretto a due sole regioni: la
Lucania e la Calabria.

Settembre®®® Reggio 15

RABBIA ANTICA

Arrivo a Reggio verso sera. Non posso lasciare la vali-
gia alla stazione Lido, che fu bruciata durante la sommos-
sa di luglio. Un impiegato, {al quale mi rivolgo, rifiuta} di
tenerla in un angolo dell’ufficio, perché da un momento
all’altro {la stazione puo essere} occupata dai rivoltosi®®.
{Si sente paura nella sua voce.} C’¢ lo sciopero generale.
Fuori della stazione qualche tassi e qualche [carrozza].
Gruppi di persone, poche macchine {in giro.} C’¢ stata
{una® processione e la rivolta ha avuto alcune ore di
tregua. Il ristorante di fronte all’albergo ¢ chiuso. Tutti
i negozi sono chiusi. Cerco un ristorante per cenare. Il
centro {dei conflittiP”* & sul Corso intorno a Piazza Italia
dove hanno sede il Comune, la Provincia, la Prefettura ed

587 57 deve.

> Come per Luminarie sulla Piana (1943-1945), una gran parte delle pa-
gine che seguono ¢& stata pubblicata su I/ Messaggero del 25 settembre 1970,
col titolo La battaglia di Reggio (per gli avvenimenti dal 15 al 18 settembre
1970) e su La Gazzetta del Mezzogiorno del 4 e 7 novembre 1970, col titolo
La rivolta del Capoluogo ( avvenimenti del 9-10 ottobre 1970) e Le barrica-
te (avvenimenti dell’11 ottobre 1970) e con un sottotitolo: Diario reggino.
Come per Luminarie sulla Piana, la maggior parte delle correzioni fatte
dallo scrittore sono state fatte in vista della pubblicazione sui quotidiani.

% 1 rivoltosi possono occupare la stazione.

590 [d.

1 della rivolta.
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altri uffici governativi simboli del potere e bersaglio della
rivolta. Anche la Polizia che li difende.

Dopo cena mi avventuro sul Corso. Gruppi di persone,
alcuni disposti di traverso come per formare uno sbarra-
mento, sostano e discutono rivolti®® verso il centro, dove
¢ schierata la polizia. Laggit s’intravedono figure che
si muovono in un’aria fumosa. Qualche cosa brucia nel
mezzo della strada. Sono curiosi, che stanno a osservare
da lontano. Passano macchine, ma al primo ostacolo svol-
tano nelle traverse. Ragazzi sfrecciano su motorini. Alcu-
ne traverse sono sbarrate con travi, assi e filo di ferro. Si
dice che barricate siano state erette nei rioni periferici di
Sbarre e di S. Caterina’”. Proseguo {verso} le prime linee,
{dove dimostranti e polizia si fronteggiano. A un tratto
tutti} fuggono. La notte rende audaci i rivoltosi.

16 settembre

Gli stessi crocchi sul Corso dove le saracinesche dei
negozi sono abbassate. {Gli autobus non circolano. Poche
macchine.} Ragazzi sfrecciano su ogni specie di motorette
con un fragore assordante: anche questo ¢ un modo di
sfidare I'autorita. {Le strade sono in loro potere.}* {Un
camion carico di carabinieri, preceduto da una camionet-
ta, scende da una traversa e si dirige verso S. Caterina.}
Tutti i pali della segnaletica stradale sono stati abbattuti.
{Le guardie di citta sono scomparse.} Il Corso ¢ ingombro
di materiali d’ogni specie. Verso il centro ciottoli e pezzi
di mattoni: le munizioni con cui i rivoltosi assalgono, e si
difendono dagli assalti della polizia.

2 guardando.

>% ]| quartiere Sbarre, insieme a quello di Santa Caterina, furono i
principali protagonisti dei fatti di Reggio.

% Per le strade non si scorge 'ombra di un vigile.
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In fondo, vicino a Piazza Italia, accade qualche cosa. Si
vede la traiettoria dei candelotti lacrimogeni {scagliati con-
tro} la folla che si disperde. {Poi un plotone}** di guardie
si slancia verso una traversa del Corso in salita, lo seguono
le camionette. Allora anche {da questo lato,}” temendo di
essere accerchiati, tutti fuggono. Scendo, come molti al-
tri, in Via Marina. I poliziotti, lanciati all’'inseguimento di
coloro che forse li hanno {assaliti}>”’ con sassate, sono lon-
tani. {Dappertutto} nelle traverse sono appostate guardie
con elmetti e visiere abbassate, impugnano il manganello
e alcuni i fucili armati di candelotti lacrimogeni. {Alcuni
portano gli scudi come antichi guerrieri.} {In Piazza del
Duomo} folla di giovani vocianti occupano la scalinata.
Le porte {del tempio} sono spalancate, s’intravedono den-
tro le luci delle lampade. Una campana suona a distesa.

Da un angolo della piazza alcuni ragazzi {d’una quindi-
cina d’anni col viso coperto da un} fazzoletto si sporgono
verso la traversa dove sono appostate le guardie, facendo
gesti di scherno e lanciano sassi con le fionde. Le guardie
mostrano i fucili {con candelotti} e i manganelli. Un gra-
duato le respinge indietro.

{A un tratto} nella piazza si leva un clamore. L Arcive-
scovo col suo seguito traversa la piazza ed entra in Duo-
mo applaudito dalla folla.

Due donne che si dirigono verso il Duomo, {doman-
dano:} — E vero che hanno rotto i santi? {Nessuno rispon-
de e le donne se ne vanno, mormorando:} Pace! Pace! O
Madonna, mettete pace. {Mentre torno verso 1’albergo,
una nuvola di fumo nero si leva dal Corso: brucia nafta
sparsa a terra. {Arrivano i} pompieri {e} spengono. {Par-

3 un folto gruppo.
% dal lato opposto.

7 colpiti.
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titi i pompieri, i} rivoltosi riaccendono il fuoco, buttando
dentro assi.}

Pomeriggio

Raggiungo la prima linea davanti alla chiesa di S. Gior-
gio. Anche le porte di questa chiesa sono spalancate. Ieri
vi si rifugiarono alcuni giovani {che} furono inseguiti e pic-
chiati dalla polizia. {Fu ferito anche il sacrestano.} L’aria
{impregnata di gas lacrimogeni} irrita gli occhi. I rivolto-
si sono quasi tutti ragazzi che affluiscono sul Corso dai
quartieri poveri dalla periferia, o dai paesi vicini. Fronteg-
giano {con spavalderia} la polizia schierata in Piazza Italia
a un centinaio di metri di distanza, la provocano con gesti
di scherno {invettive} e lancio di pietre.

Quando i rivoltosi, trasportando travi e assi, si avvici-
nano (Via Morgana) tentano di alzare barricate e si fanno
minacciosi, dalla polizia partono i candelotti lacrimogeni.
Ne cadono quattro a {breve} distanza da me. Qualcuno li
afferra e li scaglia {lontano} nella traversa in discesa. Du-
rante il lancio di pietre mi rifugio con altre persone in
un palazzo. Ci lacrimano gli occhi. Nel cortiletto {trovia-
mo}*® una fontana {dove bagniamo i fazzoletti per rinfre-
scarci’” gli occhi. Poi usciamo. Tutti fuggono. Da Piazza
Italia sono partite le camionette {verso le traverse a monte
del Corso: ¢ segno che ci sara un rastrellamento.} Corro
verso Via Marina. Dopo poco arrivano due camionette
cariche di guardie. Alcune sono armate di fucile con can-
delotti. Si fermano all’angolo d’una traversa rivolti verso
il Corso. Ma intanto {i conducenti delle} macchine che
sono state costrette a fermarsi suonano i clacson e ad essi
si uniscono {fermandosi} quelli che passano nella Via Ma-

598 C}é.

> Ci bagniamo.
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rina bassa: & un coro vasto e assordante, che confonde ed
esaspera le guardie {le quali urlano {ordini} e gesticolono.
Nessuno le ascolta.} Alla fine sono costrette a risalire ver-
so il Corso.

Sul Corso passano i carabinieri a plotoni affiancati
che riempiono tutte le strade come un’enorme scopa che
spazza via ogni cosa.

Un gruppo di carabinieri {si dirige verso}*® il portone
del palazzo {in una traversa} dove io con altre persone mi
ero rifugiato: forse qualcuno ha segnalato la presenza di
gente sospetta. Ma {nessuno apre, e i carabinieri non osa-
no sfondarlo; dopo aver sostato}®! un pezzo, se ne vanno.
{Dopo queste sortite carabinieri e guardie ritornano in P.
Italia, {che ¢ 1a}* loro trincea, e i rivoltosi riprendono il
loro posto. Questa ¢ la guerriglia, una partita logorante,
{fatta di astuzia, di agilita e di audacia} tra forze di po-
lizia e rivoltosi; e sembra un gioco {come tra il gatto e i
topi}. Dura dalla mattinata alla sera e parte della notte.
Ad ogni sortita carabinieri e guardie fermano alcune per-
sone, talvolta a caso e le portano in Questura. Il Corso e
le numerose traverse che da esso si diramano come denti
d’un pettine, alcune delle quali finiscono in alto con scali-
nate inaccessibili alle camionette della polizia, si prestano
a questa specie di guerriglia.} A poco a poco il Corso si
ripopola. Alcuni giovani ammucchiano tavole tolte da un
vicino cantiere e vi danno fuoco. E sera. In una strada pa-
rallela al Corso (Via Tripepi) una banda di giovani lancia
pietre contro i lumi sospesi sulla strada e li rompe {uno
dopo I'altro}, le lampade scoppiano e si spengono. {Uno
di loro finge di riprendere i compagni e [insieme il por-

00 o7 ferma davanti al.

9 Ma il portone non viene aperto: i carabinieri sostano.

2 come nella.
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tavoce ma la distruzione continua.] Anche questo rientra
nella tattica della guerriglia, perché i rivoltosi hanno biso-
gno di buio per non essere riconosciuti.}

17 settembre

{Il fetore che si leva dai mucchi di lordure aumenta di
giorno in giorno.} Al centro la citta ¢ tranquilla. I soliti
crocchi sul Corso. Piazza Italia sgombra. Un reparto di
polizia arretrato a ridosso alla Prefettura. Bar e magazzini
di alimentari aperti®®. Se non fossero i detriti d’ogni sorta
e la sporcizia per terra e la mancanza di trasporti pubblici,
si penserebbe che la citta sia tornata {quasi} alla sua vita
normale. Ma nell’aria ¢’¢ sospensione, attesa, ansia. {La
battaglia si ¢ trasferita nei quartieri periferici.}

Nel pomeriggio con la A{dele} Cambria®* {insieme
con due giornaliste} e una fotografa dell’Europeo al pon-
te Calopinace. {Saliamo sulle terrazze d’un palazzo e di
qua osserviamo il vasto campo comprendente i popolosi
quartieri Sbarre e [...] che sono dei campi trincerati nei
quali da alcuni giorni la polizia non entra.} Reparti di
guardie schierati cola carichi di bombe lacrimogene come
per fronteggiare un nemico. {Le guardie sono nervose.
Ci dicono che hanno paura delle bombe Molotof, che i
dimostranti scagliano, avvicinandosi sotto il parapetto
[del] ponte.} Ogni tanto {accorgendosi d’un movimento

5 Bar aperti e anche qualche magazzino aperto.

%4 Giornalista e scrittrice calabrese. Collabord a molti giornali e alla
rai-TV. Partecipd attivamente ai movimenti delle donne e della sinistra
radicale ed extraparlamentare. Cofondatrice e direttrice di Effe, partecipo
anche all’attivita del Teatro La Maddalena a Roma, diresse il quotidiano
di Lotta Continua. Autrice di numerosi libri e testi teatrali. Nella biblio-
teca di Seminara, si trova Dopo Didone, volume della Cambria, del 1973,
con una dedica della scrittrice, consultabile alla Fondazione “Seminara”
assieme a numerose lettere della C. a Seminara.
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sospetto} lanciano i candelotti dall’altro lato e di 1a, dietro
I’argine del torrente, {invisibili}*® mani li rigettano nel let-
to del torrente. Ci dicono che un candelotto & entrato per
la finestra d’un palazzo [...] la strada, di la dal ponte, ed
ha ferito una bambina al viso. {Le guardie sono irrequiete.
Un capitano ne prende a calci una per ridarla alla ragio-
ne.} Ai margini e dentro il quartiere di Sbarre si levano
colonne di fumo nero.

Arriva un reparto di guardie al comando d’un ufficiale
e si dirige verso il quartiere, entrando da un cancello della
ferrovia.

{Poi arriva un} reparto di carabinieri {e si dirige nella
stessa direzione.} Sotto i nostri occhi i carabinieri carica-
no i moschetti e si riforniscono di caricatori. {Si dice che
vogliono espugnare il fortilizio della rivolta. Aspettiamo
Iesito.} {Piu tardi si sente un} crepitio di armi.

Imbrunisce. Uno degli incendi divampa {e} il riverbero
delle fiamme sovrasta i palazzi. Si dice che bruci un depo-
sito delle ferrovie.

{All'improvviso} macchine con clacson urlanti escono
dal quartiere in rivolta, trasportano feriti. Le guardie le
fermano, poi le lasciano proseguire.

Camionette della polizia con le sirene spiegate passano
veloci, provenendo dal quartiere.

Piu tardi si apprende che c’¢ stato un conflitto tra po-
lizia e dimostranti con morti e feriti. {E notte. Arrivano
camionette formate di apparecchi comportanti riflettori
(fotoelettriche?) che scagliano fasci di luce verso il quar-
tiere in rivolta, frugano le strade e le terrazze.}

La A. Cambria e la fotografa, uscite per avvicinarsi al-
I'incendio, non tornano, forse impedite dalla polizia. Esco
dal palazzo e chiedo un passaggio ad un automobilista per

5 fgnote.
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tornare in albergo. {I reparti che hanno fatto la spedizione
nel quartiere rimontano sugli autocarri e partono.}

Sera. La notizia della morte d’un dimostrante (qualcu-
no parla di due) si diffonde rapidamente nella citta. L'an-
nunziano le automobili coi clacson urlanti che percorrono
{veloci} la citta e le campane delle chiese. {Giovani davan-
ti al Roof Garden. Consultazione: andare dall’arcivescovo
e far suonare le campane delle chiese.} Molte macchine
corrono verso il centro cariche di giovani. Altri giovani a
piedi. I borghesi si tappano in casa. Raggiungo il Duomo.
La polizia & scomparsa dalle strade, ¢ asserragliata intorno
alla Questura. {Persone sulle terrazze dei palazzi. Da una
terrazza vicina al palazzo dove ¢é stata colpita la bambina
si levano urla e invettive contro la polizia. Un poliziotto
in borghese, non potendo reagire, trattenuto da collega, o
superiore, scaglia a terra rabbiosamente il casco e si dibat-
te con una comica disperazione come uscito di senno. Poi
le guardie arrestano un giovane, una guardia lo picchia da
dietro alle gambe con lo sfollagente.}

{Piazza del Duomo.

Un uomo seduto sugli scalini del Duomo a un tratto
balza in piedi, {e arruffa i radi capelli, come se volesse
strapparli,} bestemmiando e inveendo contro la citta che
nonostante il suono delle campane (e la morte d’un uomo)
non risponde {unanime} all’appello. Gli pare poca la {gen-
te}® che ¢ in piazza, vorrebbe vederla sommersa dalla
moltitudine immensa. I borghesi preferiscono il letto ai
rischi della piazza. Si sentono colpi di arma da fuoco.}

Sequestrato®’ dai dimostranti, perché sospettato di es-
sere un poliziotto in borghese. Colpi di fucile e di pistole
contro le guardie da sotto i portici.

% folla.

7 Parla di se stesso; vedi il foglio libero che segue.

348



1970

Lo scopo ¢ limitato (campanilista: Capoluogo di Re-
gione) ma la rabbia & antica. E credo che non si fermera.

[Foglio libero]

La facciata del Duomo ¢ illuminata e le campane suo-
nano a distesa. Dentro & raccolta gente, fra cui molte
donne, in preghiera. La piazza & occupata da una folla
di giovani che urlano e lanciano invettive {e sassi} verso
la polizia nascosta nelle traverse attorno alla Questura. Si
sentono colpi di arma da fuoco. I giovani si rimandano
voci; alcuni invitano ad entrare nel tempio, ma pochi ub-
bidiscono. {Arriva una macchina, dallo sportello uno si
affaccia e dice: “Non bastano piu le pietre, ci vogliono i
fucili.”} Alcune persone mi guardano torve e sospettose;
cerco di spiegare che non hanno ragioni di sospettare di
me, ma non m’ascoltano. Mi allontano. Fatti alcuni passi,
sono fermato da giovani col viso coperto con fazzoletti:
vogliono sapere chi sono. Mostro la mia tessera di giorna-
lista ma non sembrano [fermarsi], dicono che le guardie
in borghese si spacciano per giornalisti e studenti univer-
sitari. Aggiungo altri particolari sulla mia persona e la mia
attivita di scrittore: inutile. Alla fine mi toglie d’imbarazzo
un tale dall’aspetto d’intellettuale, che sentendo {pronun-
ziare} il mio nome attesta di conoscermi: {forse} ha letto
qualche mio libro, ¢ meno infuriato degli altri. Vedo due
uomini sotto il porticato; uno di essi porta un fucile in una
custodia. Mentre mi allontano, sento echeggiare colpi di
arma da fuoco.

18 settembre

In Piazza De Nava incontro un camion carico di cara-
binieri seguito da un’autoambulanza militare. “Segno che
presentono pericoli” commenta la gente. La frase dialet-
tale & sconcia ma piu efficace (“Si la cacano”).
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Dopo i fatti luttuosi di iersera (un dimostrante morto e
alcuni feriti al rione Sbarre) 'odio della popolazione ver-
so la polizia & aumentato.

Corso affollato.

La polizia asserragliata attorno alla Questura non osa
sortite contro i dimostranti come nei giorni scorsi: alle
ingiurie e al lancio di pietre dei giovani, che si spostano
rapidamente da un punto all’altro del Corso (Il Corso con
le sue numerose traverse si presta alla guerriglia) risponde
con abbondante lancio di candelotti lacrimogeni. Un eli-
cottero militare gira {basso} sulla citta. Mi spingo verso le
prime linee e arrivo nel momento che due giovani salgono
su una finestra {del palazzo} del Genio Civile e appoggian-
dosi alle balconate, usando i [piedi] come catapulte, sfon-
dano la finestra e gettano all’interno {scatole di cartone}*®®
imbevute di benzina accese. [...] Attesa ansiosa della fol-
la. Alcuni sorvegliano la strada della Questura, osservando
i movimenti della polizia. Da {pochi minuti}*” i giovani
escono. Ricomincia il lancio dei candelotti lacrimogeni. 11
vento dal mare spinge il fumo verso il Corso. {Un giovane,
quasi soffocato dai gas lacrimogeni, [...], un altro con una
mano gli regge la fronte.} Bisogna allontanarsi di corsa.
{Dalle finestre del Genio Civile escono fiamme e fumo.}

Pomeriggio

All'imbocco della via che conduce al porto, in fondo al
Viale Zerbi, barricata con numerosi autocarri, fil di ferro
e altro materiale. Si dice per impedire I'entrata in citta
di rinforzi di polizia (guardie di finanza) provenienti dal
mare.

Sera

Un improvviso acquazzone ripulisce e rinfresca I'aria.

8 carta.

9 circa cinque minuti.
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Mezzanotte. Uno strano silenzio, che sembra irreale
dopo tante agitazioni e tanti clamori, & sceso sulla citta.
Strade deserte.

19 settembre

Mattina. {Il vento & calmo}. La lotta si ¢ spostata in
Viale Zerbi; 'imbocco del viale ¢ ostruito con mucchi di
terra scaricati da qualche autocarro e con barricate. Alcu-
ni dimostranti {[ammucchiano tavole]}*?® e vi appiccano
il fuoco. {Arrivano candelotti lacrimogeni lanciati dal fon-
do del Viale.} Uno mi dice che la polizia ha arrestato dei
dimostranti nel porto, dove erano andati per impedire lo
sbarco di rinforzi di finanzieri provenienti dalla Sicilia; e
ora si cerca di prendere alle spalle la polizia e costringerla
a togliere I'assedio. La lotta si prolunga per alcune ore.
Arrivano rinforzi di polizia e i rivoltosi fuggono verso il
Corso e di la nelle traverse al disopra del Corso. Mi rifu-
gio nell'Hotel Excelsior, dove trovo riuniti i giornalisti.

{Impossibile raccontare i mille episodi di questa rivol-
ta. Ogni quartiere, ogni strada ha la sua storia.}

Nel pomeriggio la lotta infuria nel rione di S. Brunello
e Tremulini. I dimostranti hanno posto I'assedio ad una
scuola, dove ¢ alloggiato un reparto di guardie; cercano
d’incendiarla, spingendo contro vecchie automobili co-
sparse di benzina. I carabinieri accorsi lanciano cande-
lotti per disperdere i dimostranti. La lotta si prolunga per
alcune ore.

Sono state erette altre barricate.

In macchina con un amico cerco di uscire da Reggio;
attraversiamo un quartiere in rivolta, vediamo i carabi-
nieri schierati all'imbocco d’una strada e dall’altro lato i
dimostranti; un’automobile brucia in mezzo alla strada.

010 gppiccano il fuoco a.
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Evitando barricate e ostacoli d’ogni genere, usciamo sulla
superstrada, ma qui siamo costretti a fermarci: una barri-
cata ¢ sorvegliata da ragazzi, i quali stando su un’altura,
rotolano grossi massi e lanciano bottiglie con benzina che,
scoppiando, [alzano] una fiammata. Torniamo indietro.
{Sono ferme altre macchine e un’autocisterna di benzina.}
Il conducente {dell’auto} ¢ uno spedizioniere e si lamenta
{perché} i suoi venti autocarri restano inoperosi e le merci,
alcune deperibili, ammucchiate nei depositi. E costretto
a pagare i dipendenti. {Mentre torniamo verso I'albergo,
incontriamo vicino al Ponte della Liberta un reparto di
finanzieri che arriva dalla Strada Nazionale.}

[Foglio libero]

19 settembre
Un elicottero vola basso sulla citta. Si sentono scoppi
dalla parte del porto.

20 settembre

{Ritentiamo} stamani {presto} con un giovane del mio
paese e riusciamo a passare tra i varchi delle barricate. {Le
strade sono quasi deserte.} La barricata {sulla superstra-
da} davanti alla quale ieri sera fummo costretti ad arresta-
re ¢ a meta smantellata. Il giovane che si era impegnato
di portarmi fino a Palmi, {visto che oggi non circolano gli
autobus,} mi accompagna fino a casa.

[Fogli liberi]

9 ottobre

{Il treno viene fermato a Bagnara. Per raggiungere
Re. ottengo passaggio in [un’auto di ...]. Sono partito da
casa, in un paese dell’interno, alle 13 e ora ¢ quasi il tra-
monto.}
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Entrando in citta per la strada di S. Cat. si sente un’aria
tesa, che un soffio basta a lacerare: aria di sospetto e di
agguato. Nel rione di S.C., s’incontrano {carcasse di auto
{di cui qualcuna bruciata,} buttate attraverso le strade e}
le prime barricate, che ancora lasciano uno stretto passag-
gio da un lato. Crocchi di {uomini}*'! nelle strade e donne
affacciate alle finestre, come se aspettassero qualche cosa,
o qualcuno, forse uno spettacolo. Al limite del rione il
ponte {sul torrente} ¢ presidiato da un nerbo di polizia
con camionette e gipponi. Altri reparti sono distribuiti in
varie parti della citta. Il Corso ¢ affollato: crocchi di gen-
te e di discussioni animate, svaghi preferiti dai reggini.
Le saracinesche dei negozi sono abbassate {le porte delle
chiese sono chiuse. I muri sono coperti di manifesti.} Al
posto dove ieri fu bruciato il furgone della Sip, nel quale
esplose una bombola di gas si vede una grande macchia
nera e residui carbonizzati. Sembra che nessuno badi a
un mucchio di materiale fumante nel mezzo della strada
ed {ai} frammenti di vetri e di mattoni {e alle carte} sparsi
dappertutto; sembra che non significhino niente. Uomini
che passeggiano tranquillamente in compagnia delle pro-
prie donne come in un giorno di festa, passano davanti
ai reparti di polizia ammassati intorno alla B. d’It. e in
Piazza It. Non sentono un’irritazione agli occhi, passando
per il centro? Ma all'improvviso I’aria & lacerata da alcu-
ni scoppi di candelotti lacrimogeni lanciati dalla polizia
{nei punti} dove la folla si addensa, o ¢’¢ un tentativo di
sgombrare una barricata; e 'incanto si rompe. Ognuno &
richiamato bruscamente alla realta: la guerriglia. Passano
le camionette cariche di guardie che sono costrette a spo-
starsi {rapidamente} da un punto all’altro, dove la rivolta
lentamente si coagula: sgombrano una barricata eretta in

I gente.

353



DIARI (1939-1976)

fretta con assi e ferri; districano un groviglio di macchi-
ne che si sono fermate sul Corso davanti ad un ostacolo
improvviso, suonando in coro i clacson. In un crocchio
davanti alla farmacia raccontano che una squadra di guar-
die, passando davanti a un bar ha manganellato {senza
una ragione} le persone che vi sostavano. Barricate, in-
gorghi di traffico, addensamenti di folla, e lancio di sassi
fanno parte della tattica della protesta e della guerriglia
e servono a disorientare e stancare le forze di polizia. A
volte {i carabinieri} si muovono {a plotoni} da P. Italia per
rinforzo della polizia. Gli spari di candelotti lacrimogeni
si spostano a monte: dal Corso verso il mercato.

{Dopo le 9 di sera}®? il Corso ¢ deserto, la vigilanza dei
carabinieri agli edifici pubblici e nei punti strategici & ri-
dotta. {In Viale Zerbi incontro una lunga colonna di camio-
nette e gipponi carichi di guardie, in mezzo [marcia] una
ruspa: proseguono dalla parte di S. Caterina. Dopo poco
passano {altri} furgoni carichi di carabinieri. Si vede ora
maggiore spiegamento di forza pubblica che nelle giornate
di settembre. Dall’altra parte i dimostranti {sembrano}"
meno aggressivi. Pare che facciano le prove della rivolta
come i giocatori di pallone si scaldano le gambe prima di
entrare nel gioco. Oppure sono intimiditi dalla quantita di
guardie e carabinieri? O sono stanchi?} Gli ultimi strasci-
chi {delle} discussioni si consumano davanti a qualche bar.

[Fogli liberi®!*]

012 Alle 21.30.
B sono.

14 Fogli liberi diversi dai precedenti che erano stati strappati da un
quaderno a righe. Questi sono senza righe.
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9 ottobre

{Mi sono domandato tante volte}°” perché la provincia
non si ¢ lasciata commuovere dalle agitazioni del capo-
luogo, perché non partecipava alla sua lotta che dura da
luglio e nella quale sono cadute due vittime per uno scopo
{che dovrebbe essere} comune.

La ragione, secondo me, ¢ che Reggio, come del re-
sto anche gli altri capoluoghi {delle altre due province
calabresi,} non adempie al compito di citta, cio¢ di cen-
tro propulsore, di cuore della provincia; non ¢ centro di
cultura, non ha teatri, non ha {industrie né altre} risorse
da essere sbocco di manodopera disoccupata; {non & ri-
chiamo,} non affascina e non seduce. A Reggio ci sono gli
uffici governativi, ha sede 'autorita dello Stato odioso e
odiato: ¢ il santuario per un pellegrinaggio forzoso. Tra il
capoluogo e la provincia non ¢’¢ interscambio economico
né culturale. {Rari sono i contatti, perché} i reggini non
vanno nei comuni della provincia {nemmeno} a passare le
vacanze; hanno il loro mare e il loro lido, che basta ai loro
bisogni. Della provincia si ricordano solamente durante il
periodo delle elezioni, perché i candidati {al parlamento}
come per un diritto divino, sono {quasi} tutti della citta;
allora le “carovane” elettorali percorrono in lungo e in
largo la provincia con sperpero di benzina e di manifesti-
ni, i galoppini dei diversi candidati vengono sguinzagliati
come cani alla caccia alla selvaggina; e circola molto de-
naro. Passato il periodo {elettorale,}*'* la provincia ricade
nel suo sonno e viene dimenticata. I burocrati degli uffici
{governativi}°” non si muovono, se non s’ingrassano le

Y Viene da chiedersi.
o16 di convulsiont.

7 reggini.
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ruote®’®. {Quindi}*" stranieri gli abitanti dei comuni ru-
rali in citta e stranieri i cittadini nella provincia.

[Fogli liberi]

10 ottobre

Svegliandomi, sento il ronzio dell’elicottero {dei cara-
binieri}? che gira sulla citta. {Stamani ¢’¢ una tregua fino
alle 11. Molti negozi sul Corso sono aperti, sono scompar-
si i picchetti di polizia. Folla quasi estiva.} Se questa volta
¢ pit fiacca I'azione della piazza, benché non manchino i
colpi clamorosi (stanotte nel rione Sbarre ¢ stata incen-
diata una banca), piu attiva si ¢ fatta la partecipazione
delle classi professionali {e degli impiegati}®?!, piti intensa
la battaglia dei manifestini attaccati ai muri e i manifestini
distribuiti a mano. In Via Marina {si vedono} guardie di
P.S. a passeggio come turisti. I presidi vicino alle stazioni
sono in tenuta normale. Discussioni interminabili. C’¢ in
giro un’atmosfera di linciaggio morale (affiorano anche
propositi di linciaggio fisico) contro i partiti di sinistra e i
loro rappresentanti. {Anche contro la D.C.} Pochi si sal-
vano. E incredibile come gli oltranzisti di destra in breve
tempo siano riusciti a instillare 'odio contro singoli per-
sonaggi e {contro} tutti i {detti} partiti, permeando anche
vasti strati popolari. La propaganda ¢ condotta con abilita
e vigore, favorita dall’assenza di {detti} partiti®? i quali
non contrappongono ragioni valide, anzi nessuna ragione,

618 Questa frase non ¢ stata pubblicata su La Gazzetta del Mezzogiorno
del 4 novembre 1970.

Y Dunque.
20 della polizia.
2t ¢ degli intellettuall.

22 di sinistra.
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benché aloro non ne manchino. E a chi mancano le ragio-
ni per difendersi da una qualsiasi accusa?

{Ora} i dirigenti politici, specialmente i parlamentari,
contro i quali si rivolge la sfiducia e la collera popolari,
sentono il bisogno di difendersi e giustificarsi e diffondono
stampati i loro interventi nell’ultima discussione alla Ca-
mera: ¢ questo che possono ascrivere a loro [mandato].

In trattoria apprendo che dietro lo stabilimento
O.M.E.C.A. ¢ stato trovato un uomo impiccato. La notizia,
passando di bocca in bocca, moltiplica gl'impiccati. Si dice
anche che un pupazzo con un cartello recante il nome d’un
grosso personaggio politico (Ma) & appeso, decapitato, al
rione S. Caterina e un altro, dimezzato alla cintola, con
un paio di pantaloni imbottiti di paglia, pende da un palo
vicino alla stazione. Le notizie, trasmesse per telefono tra
parenti e amici, rimbalzano rapide da un capo all’altro del-
la citta. Un avventore del ristorante ha raccontato che un
uomo politico, forse un sottosegretario, {arrivato da Roma,}
in P. Castello ha tentato di parlare alla folla, ma appena ha
pronunziato le parole “le vostre richieste saranno prese in
esame...” quel frasario ha scatenato I'ira degli ascoltatori, i
quali I’hanno fischiato, subissandolo d’improperi.

La {lotta}*” si va estendendo ai comuni della provin-
cia. Estendendosi, le agitazioni, possono mutare gli scopi,
le rivendicazioni {da} municipali passare a regionali, che
riguardino le condizioni di tutto il popolo calabrese. Cio
ci riscatterebbe agli occhi del mondo.

La tregua (¢ stata osservata tutto il giorno}***, Duran-
te®” la notte una farmacia sul Corso ¢ stata attaccata con

3 rivolta.
24 della mattina non é stata turbata!

 Questo passo & datato 11 ottobre su La Gazzetta del Mezzogiorno
del 7 novembre 1970.
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bombe incendiarie lanciate attraverso una finestra. Ieri, il
proprietario, un esponente socialista {scambiato per un
rivoltoso,} era stato colpito alla testa con lo sfollagente da
una guardia. La farmacia si trova in un punto che ¢é teatro
di frequenti scontri. Delle guardie, solamente quelle che
fronteggiano le barricate sono in tenuta di guerra. Par-
lo con due guardie che entrano nella farmacia {attaccata
con bombe incendiarie:} sono esasperate per il servizio
pesante {di questi giorni}, il disagio degli alloggiamenti,
nei quali spesso mancano luce e acqua. Una, che ¢ cala-
brese {forse d’altra provincia}, sembra al limite della sop-
portazione {e manifesta propositi insensati}: le bruciano
le ingurie che riceve dai rivoltosi (cornuto, venduto). Rac-
conta che ieri sera il suo reparto, andato con una ruspa
nel rione S. Caterina per rimuovere le barricate, fu accolto
{con}®?* bombe incendiarie e oggetti d’ogni sorta lanciati
dalle terrazze dei palazzi.

Nel pomeriggio si forma un corteo, che {composto [da
prima] quasi tutto di donne con cartelli, provenienti dai
quartieri periferici e dai paesi vicini} percorrendo il Cor-
so, s’ingrossa di continuo e alla fine, quando si ferma in
Piazza del Duomo, ¢ un’immensa moltitudine che traboc-
ca nelle strade adiacenti. Il Duomo {questa volta} ¢ chiuso
e silenzioso. La gente lo guarda e commenta: “Da Roma
hanno tappato la bocca all’arcivescovo.”

Mentre scende la sera, i quartieri popolosi alle due
estreme periferie della citta, S. Caterina e Sbarre, si agi-
tano e ribollono: si rinforzano le barricate, {demolite}®?’
dalla polizia e se ne innalzano altre; si apprestano, come
in una citta assediata, le difese contro gli assalti del nemi-
co. {Continua il lancio di sassi contro la polizia che resta

626 dd.

27 distrutte.
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ai margini; la polizia indietreggia e i rivoltosi avanzano.
In risposta ai sassi volano le bombe lacrimogene. I due
quartieri sono quasi al buio. In certi momenti la guerriglia
diventa spettacolo.}

Per innalzare la barricata si adopera ogni sorta di
utensile. Al rione Sbarre, oltre ai cumuli di sabbia scari-
cati dagli autocarri nel mezzo delle strade si adoperano
tavole {e} travi rinforzate con fil di ferro teso di traverso.
Arrivo proprio nel momento in cui gruppi di giovani si
affaccendano intorno ad una barricata arretrata; la pri-
ma all’imbocco del ponte ¢ stata aperta da un lato, & vi-
gilata dai carabinieri. {All’estremita di questo quartiere,
nell’angolo tra il torrente e la strada c’¢ 'agenzia della
Cassa di Risparmio che stanotte ¢ stata incendiata; le
saracinesche annerite sono abbassate. Anche la facciata
¢ annerita dall'incendio.} T carabinieri stanno dall’altro
lato del torrente. Da questo lato ci sono i rivoltosi riparati
dietro gli argini. Una pietra colpisce sull’elmetto un cara-
biniere, {che si trova vicino a un camion,} il quale ha un
soprassalto e si volta verso I’altro lato del torrente; fa dei
gesti disordinati {di minaccia}, poi posa sul camion il mo-
schetto e il tascapane. Partono le prime bombe lacrimo-
gene; poi {forse per}®?® un ordine impartito dai superiori
i carabinieri montano sui gipponi e si allontanano. Allora
gruppi di giovani {escono}®® dai nascondigli, balzano in
avanti e occupano la barricata {di prima linea,} che chiu-
de il ponte, lanciando fischi e invettive. A S. Caterina le
{strade sono sbarrate}**° con carcasse di macchine e con
oggetti d’ogni sorta incendiati, barriere di fuoco tagliano
le strade principali. Stasera in una strada si da spettacolo:

8 arriva.

2 balzano.

&0 barricate sono fatte.
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le finestre sono gremite di gente, come se si assistesse a
una processione, o ad una corsa ciclistica. Dall’alto d’una
terrazza {buttano nella strada}®®! vecchie suppellettili e
materiale d’ogni sorta per costruire una barricata: vo-
lano vecchi letti, biciclette, sedie, mobili, scaldabagno,
vasi con piante. Gli appartamenti si vuotano di tutto il
ciarpame inutile. Dalle finestre e dalla folla raccolta nella
strada si levano grida di approvazione e d’incitamento.
La barricata si va innalzando. {Altri palazzi}®*? imitano i
primi e sorgono altre barricate. Dalle strade vicine si dif-
fonde il fumo degl’incendi. Le forze di polizia {che} sono
assestate sul ponte di la del torrente, ignorano, o fingono
d’ignorare cio che accade nel quartiere.

Sciolto il corteo, le strade del centro si vuotano. Pas-
sano rade automobili. Dai roghi nelle traverse, fatti an-
che di mucchi di spazzatura, si diffonde un fumo grasso
e nauseante. Pattuglie motorizzate di polizia percorrono
senza sosta le strade. Si sentono delle esplosioni. Sulla cit-
ta inquieta scende una notte trepida e carica di sinistri
presentimenti.

[Fogli liberi]

11 ottobre

Questi giorni di disordine offrono ai cittadini di Reggio
la possibilita di disfarsi delle cose inutili che ingombrano
i loro ripostigli; nei mucchi di spazzatura che fermentano
nelle strade {sotto il caldo sole di quest’ottobre estivo} si
vede ogni sorta di ciarpame. {Mattina} di domenica sul
Corso somigliante a tante altre {dei tempi normali,} se
non ci fossero {questi manifesti ai muri, una barricata}

&1 [anciano.

©2 qltre persone.
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tutta questa sporcizia. La gente si ferma davanti ai ma-
nifesti attaccati ai muri e davanti ai chioschi dei giornalai
e commenta; {si possono indovinare gli argomenti delle
discussioni.} Qualcuno {manifesta ad alta voce, la propria
indignazione}® {per il titolo di qualche giornale, o} per-
ché la televisione dedica cosi poco spazio agli avvenimenti
di Reggio. Un uomo scamiciato {di statura} bassa e tar-
chiata si avvicina ad un’edicola e chiede I'Unzta. “Si puod
leggere I'Unita? — domanda — o qualcuno lo proibisce?”
Ha I'aspetto d’un contadino, ¢ venuto in citta da un paese
vicino per {rendersi conto di cid che accade dopo aver
ascoltato tante voci.}** Una sedia rotta giace nel mezzo
del Corso.

Verso il centro la folla si addensa. Vicino a un cantiere
edile & costruita una barricata; ¢’é un varco da un lato,
attraverso il quale passono le macchine; alcuni ragazzi lo
chiudono, e le macchine tornano indietro e deviano per
le strade laterali. Nessuno fiata. La folla si addensa avvi-
cinandosi a P. Italia, {osservano con indifferenza} le guar-
die {che} coi loro mezzi stanno in fondo a presidio della
Prefettura.

Sembra una giornata calma, quasi idillica. Ma all’im-
provviso alcune sassate {tirate} contro le guardie, o un
incidente qualsiasi puo scatenare la violenza: {questo ti-
more ¢ come una vibrazione nell’aria.} Ora {il nembo}®”
rimane addensato nei due estremi quartieri periferici,
{dove da} ieri sera la polizia non penetra per smantellare
le barricate.

{Nelle prime ore del}*** pomeriggio cerchiamo di rag-

3 7 indigna.
&4 pedere le novitd.
% Ja tempesta.

©¢ Nel pomeriggio.
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giungere Palmi. Dopo aver girato a lungo nel quartiere
di S. Caterina in cerca d’un varco tra le numerose barri-
cate che sbarrano le strade, alcune fatte di materiale in-
cendiato, che viene alimentato di continuo da ragazzini
{(di giorno i protagonisti sono loro, i giovani e gli adulti
sbuccano fuori di sera)} {a fatica raggiungiamo}®*’ I’Au-
tostrada del Sole. La solitudine delle due carreggiate che
si allungano sotto il sole tra due sponde aride sgomenta,
e fa presentire pericoli di blocchi. {Superiamo}®® piccoli
sbarramenti con grossi sassi in parte distrutti; ma ecco a
un tratto dietro una svolta scorgiamo gruppi di ragazzi
schierati su un ponte e pili avanti altri ragazzi armeggiano
sulla strada. Hanno gia messo massi e altro materiale di
traverso e stanno stendendo un filo di ferro. Sono una
banda di ragazzi quasi tutti di eta superiore ai quindici
anni, quello che sembra il capo e da gli ordini ha qualche
anno in pit; € perentorio: non si passa. Inutile insistere.
Pericoloso tentare un atto di forza, perché i ragazzi che
stanno sul ponte {sono pronti a} tempestarci di sassate.
Torniamo indietro e avvertiamo {alcuni automobilisti}**”
che incontriamo. Ora stentiamo a uscire dal quartiere di
S. Caterina dove le barricate sono state {chiuse e} rinfor-
zate. Sulle strade dondolano i {neri} pupazzi decapitati
{che i} cartelli identificano {con alcuni}®*!' personaggi
politici, emblemi d’una punizione che {l’ira}**? popolare
ha decretata per inettitudine, o presunti tradimenti. Non
pit fortuna ha la nostra spedizione per una {lunghissi-

ST arriviamo sull’.

8 [ncontriamo.

9% alcune macchine.

40 cod.
4 el

2 [ collera.

362



1970

ma} strada dell’interno che attraverso I’Aspromonte®,
passando per Gambarie, sbocca nel versante opposto in
vicinanza di Bagnara. Dopo {un paio d’ore di cammino e
dopo} aver superati alcuni ostacoli, siamo costretti a fer-
marci davanti a una barriera di fuoco che chiude la strada
verso Palmi. Dall’altro lato scorgiamo una lunga fila di
macchine {inchiodate}*** sulla strada dall’ostacolo insupe-
rabile. Sulla strada del ritorno altri ostacoli, quasi ogni
paese ha innalzato la sua barricata; questa mania si ¢ dif-
fusa come un contagio tra i giovani. Anche i ragazzi gio-
cano alle barricate. Nel mezzo d’una strada, all’entrata di
una borgata, troviamo un grande cartello, nel quale sono
disegnati {in modo approssimativo} tre porci e ciascuno
porta un nome di personaggio politico.

Col calare della sera la citta entra in convulsione. Gia
avvicinandoci dalla parte alta scorgiamo una colonna di
fumo che sale dal quartiere Sbarre in rivolta. {Alla stazio-
ne centrale vedo in alto un razzo di segnalazione lanciato
dalla polizia.} Tra il torrente Calopinace e una scuola, in
cui sono alloggiati reparti di polizia, infuria la battaglia,
che dilaga nel Corso e verso la piazza della stazione cen-
trale. Per allentare la pressione dei dimostranti le guardie
lanciano bombe lacrimogene senza risparmi; ne cadono
sul Corso e sulla piazza, sui balconi dei palazzi vicini.
Una nuvola di fumo irritante, spinta da una leggera brez-
za riempie la piazza e le vie adiacenti, vi ristagna a lungo
prima di disperdersi e investe anche i carabinieri che pre-
sidiano la stazione. I rivoltosi si disperdono e poi ritor-
nano all’assalto; {in un chiarore incerto}** si scorgono le

% Seminara aveva scritto /’Appennino ma nella copia dell’articolo de
La Gazzetta del Mezzogiorno del 7 novembre 1970 conservata alla Fonda-
zione “Seminara”, ha corretto e ha scritto Aspromonte.

4 ferme.

4 tra il fumo.
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figure dei giovani che si spostano correndo da un punto
all’altro {instancabili}. Le cariche e il lancio di bombe si
susseguono senza tregua. Alcune persone riferiscono che
¢ cominciato verso mezzogiorno. Verso mezzanotte ritor-
no sul luogo del conflitto. Il Corso e le strade adiacenti e
le due sponde del torrente sono deserti; sul ponte arde la
barricata eretta dai rivoltosi che rischiara sinistramente {le
prime case del} quartiere sprofondato nel buio {e nel si-
lenzio}. Un silenzio sinistro. Corrono voci inquietanti che
aumentano i timori e I'ansieta. {Tre guardie sono state fe-
rite da colpi di arma da fuoco nei due quartieri in rivolta.
Se si precipita per questa china, in fondo ci puo essere la
strage.} In fondo a un viale, vedo una grande fiamma: ¢ un
furgone che brucia. Poi sento una forte detonazione dalla
parte di S. Caterina. Alcuni convogli di carabinieri sono
in quella direzione.

[Fogli liberi]

12 ottobre

Mattinata calma. Il Corso affollatissimo. La carcassa
del furgone che ieri sera bruciava in fondo al Viale Zerbi &
rimasta al suo posto e ostruisce una carreggiata. Sul fianco
{si leggono} ancora scritte contro la polizia e {troneggia}
una testa di animale con motti contro i soliti personaggi
politici. {[Fioriscono] dappertutto con scritte e disegni}
{fiorisce la satira popolare e macabra.} Le macchine sono
costrette a deviare e la gente si ferma a osservare. Nella
pineta vicina giocano frotte di ragazzi. I due torrenti che
limitano il centro della citta sono i fronti della lotta che si
accende ogni giorno, nelle ore serali, fra rivoltosi e polizia.
I mucchi di sporcizia si moltiplicano nelle strade. Forse
lo spiegamento vistoso della polizia e certi {atteggiamenti
spavaldi} e tracotanti di singoli appartenenti ad essa nei
primi giorni di questa terza fase delle agitazioni forse ha
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contribuito a inasprire i rapporti tra popolazione e forze
dell’ordine. A proposito dei colpi di pistola esplosi ieri
sera al Ponte della Liberta {e che hanno ferito tre agenti,}
si vocifera che gli autori mirassero alle fotoelettriche che
rivolgevano i fasci di luce verso il quartiere S. Caterina a
frugare strade e case. Si dice anche che i reparti della po-
lizia rifiutarono di eseguire I'ordine di forzare le barricate
ed entrare nel quartiere.

Sono voci, una quantita di voci, difficilmente verifica-
bili, che uscite non si sa dove, si diffondono rapidamente
con tutti i mezzi, raggiungendo gli angoli piu riposti della
citta.

Le forze di polizia sono scomparse dappertutto, anche
dai ponti di fronte ai due quartieri, dove la rivolta durante
il giorno cova come il fuoco sotto la cenere e con lo scen-
dere delle prime ombre della sera esplode in episodi di
violenza. Si dice che il Questore le ha consegnate nelle ca-
serme, eccetto un presidio alla prefettura e alla questura
per evitare conflitti coi dimostranti. Varra questo a spez-
zare la catena di violenze che ¢ gia pesante e che rischia di
avvolgere tutta la citta, chi comanda e chi ubbidisce, nella
sua spirale mortale?

12 ottobre

I due quartieri estremi, nord e sud, chiusi nei loro for-
tilizi {in un incontrastato dominio dei dimostranti}, e di-
ventati veramente autonomi, si sono mantenuti calmi.

La battaglia si ¢ spostata verso sera al centro, attorno
a P. Ttalia, dove hanno sede gli uffici governativi. Il Corso
era affollatissimo, piti densa la folla, composta in mag-
gior parte di giovani, vicino alla detta piazza: sembravano
gente pacifica, in beato ozio come nei giorni festivi. Molti
giovani erano seduti sulla scalinata del teatro comunale,
e i discorsi erano animatissimi. All'improvviso ¢ scattata
la molla: gruppi di giovani si sono scagliati in successi-
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ve ondate, tempestando di sassi la polizia che presidiava
la Prefettura. La polizia rispondeva con lancio di bombe
lacrimogene. Siccome il vento favorevole ai dimostranti
rendeva inefficaci i gas, la polizia {ha} cominciato a tirare
le bombe raso terra per colpire alle gambe i giovani guer-
riglieri. Ogni tanto un allarme gettato dalle prime file, che
significava sortita e carica della polizia, sconvolgeva e di-
sperdeva {per qualche minuto} 'enorme folla che stava a
ridosso. Ma la polizia non si &€ mossa. {I guerriglieri han-
no rotto le lampade nel Corso adiacente a P. Italia e quel
tratto ¢ piombato al buio.} La battaglia ¢ durata alcune
ore. La sera si & chiusa col rumore di alcune detonazioni
provenienti da diversi punti della citta.

13 ottobre

Oggi niente di nuovo a Reggio: una giornata senza sto-
ria. Teri sera, mentre il tritolo {esplodeva sulla finestra}
d’un bar del Viale Zerbi, frantumava i vetri delle case vi-
cine e gettava lo scompiglio nel rione, e altre detonazioni
si udivano in varie parti della citta, sul Corso si svolge-
va la {farsa}*** d’un funerale per un personaggio politico.
Questa sera il funerale si ¢ ripetuto con regia tipicamente
studentesca a somiglianza delle feste della matricola; si &
incrociato con un corteo di donne che {vociavano e} in-
nalzavano cartelli con varie scritte.

Anche in noi calabresi, come in tutti i meridionali il
gusto spagnolesco della decorazione, del fasto, dello spet-
tacolo.

Ma i morti non contano? Non contano i drammi? Puo
darsi che sia una pausa tra due atti del dramma. Puo darsi
che sia una [connessione] al gusto d’una popolazione roz-
za e ingenua. Ma se il dramma finisse in farsa?

&6 g commedia.
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Gli organizzatori della rivolta di Reggio erano forse dei
dilettanti, degli astratti teorici, ignoravano che nessuna
azione rivendicativa puo riuscire senza I'appoggio dei sin-
dacati. Si & visto in questa terza fase il peso che ha avuto lo
sciopero dei ferrovieri, che ha paralizzato tutto il traffico
della Calabria e della Sicilia. Ora il governo si ¢ mosso.

Dicembre®

Gli editori non vogliono ristampare le mie opere. La
ragione facile a capire: le mie opere, benché siano esauri-
te, non hanno avuto grosse tirature e non assicurano forti
guadagni.

Non faccio niente per attirare I'attenzione sulla mia
persona.

Mancano nei miei libri gli ingredienti (esotismo) che
eccitano la curiosita, o lusingano {e nutriscono} I'amor
proprio di certe classi sociali.

I miei romanzi sono ambientati nel Mezzogiorno e ri-
flettono una civilta rurale e interessano classi sociali nelle
quali dominano ancora analfabetismo, ighoranza, indiffe-
renza verso la cultura. ..

(Lo stesso accadde a Verga).

I miei romanzi sarebbero pit richiesti e letti, se I'evo-
luzione economica e sociale li sollevasse dalla depressione
culturale in cui si trovano,*®

Altrimenti richiameranno 'attenzione di studiosi e an-
che di pubblico quando diventeranno, chi sa fra quanti
anni, fatti ed elementi di cultura®”.

#7 Queste righe si trovano sulle ultime pagine del quaderno del
1968-69.

648 Frase non finita.

9 Si notera la giustezza di questa osservazione.
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Dicembre®

L’antipatia ¢ un sentimento {di ripugnanza} ambiguo
e indefinibile.

Somiglia ad {un insetto}®! inafferrabile e mostruoso,
di cui non si distingue quale sia la testa {quale} la coda,
quali siano le zampe, e in ognuno di questi organi si puo
nascondere un pungiglione velenoso e mortifero.

20 dicembre - Napoli

Appena {ore 19.45} uscito dalla stazione, un vento ge-
lido m’investe. Invece 'albergo ¢ molto riscaldato, o mi
sembra cosi perché non ci sono abituato. Pit tardi esco
per prendere una tazza di latte e finisco la serata davanti
al televisore.

Nella piazza si sentono spari frequenti, che mescolati
all’'urlo delle sirene darebbero I'impressione {in certi mo-
menti,} se non si sapesse che sono manifestazione di alle-
gria natalizia, di trovarsi in una citta in rivolta.

21 dicembre

Vado di buon’ora in Tribunale. Non & cambiato niente.
Forse gli impiegati e gli avvocati®? che lo frequentano.

Ricordo il tempo in cui da procuratore legale salii que-
ste scale e corsi affannato da un ufficio all’altro per sbri-
gare le pratiche dello studio.

Percorro via Tribunali affollata di gente e di macchine.
Ai miei tempi gli avvocati ci andavano in carrozza, o in
tassi. o arrivavo in tram {in autobus}, o a piedi. Ora la
percorro a piedi. Per arrivare in P. Dante, se non voglio

60 Questo passo sull’antipatia & senza data. E sulla prima pagina d’un
quaderno la cui seconda pagina ¢ datata 20 dicembre 1970.

T yuna bestiola.

92 [e persone.
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perdere il [...] ora ora, non c’¢ altro mezzo. Mi sbrigo al-
I’ Anagrafe e poi m’incammino nel sole per via Roma (To-
ledo). 11 sole mi acceca, ma il suo tepore & gradevole.

Folla fervida, folla del benessere che entra ed esce dai
negozi.

[E] davanti alla Posta centrale che [annnunziano] lo
sciopero dei fattorini telegrafici. Incontro con I. Andiamo
a colazione in una pizzeria nelle vicinanze di S. Chiara.
(La stessa dove andiamo a mangiare con Oliviero). Men-
tre mangiamo, ragioniamo di diversi argomenti; i fatti
di Reggio, le condizioni della Calabria, la riforma della
scuola ecc.; senza approfondirne alcuno, come accade
in questi casi. Noto nei suoi ragionamenti deformazione
professionale, e glielo dico. Non nega.

Tornato in albergo stanco mi assopisco davanti alla te-
levisione.

22 dicembre

Mi sveglio tardi. I treni della Metropolitana sono fer-
mi in stazione per mancanza di energia elettrica (sciopero
degli elettrici). Quando arrivo a Mergellina, sono quasi le
11. Guardo a “quelle finestre®*” per cogliere un segno da
cui possa capire se Ol. ¢ arrivato: niente. Telefono: nessu-
na risposta. Penso che arrivera stasera.

Torno con la Metro alla stazione, vado a colazione e
poi a riposare.

Ho un appuntamento alle 16-16.30 con I'avv. Acc., ma
alle 16 sono ancora a letto ed ho una gran voglia di dor-
mire.

Mi alzo. Vado in V. [Cortanza], arrivo mentre comin-
cia a piovere.

Accoglienza cordiale. Alto, magro, quasi vuoto, voce

3 Sono le finestre di sua moglie.
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acuta e [alta di tono] da sordo. Rievoca il passato, richia-
mando in vita persone scomparse, che per me non han-
no mai avuto {un} significato particolare e tanto meno ne
hanno ora il loro ricordo. Anche lui mi sembra un tra-
passato. Sapevo che fin da giovane era religioso e faceva
parte dell’A.C. ma non immaginavo che i suoi scrupoli gli
impedissero di assumere la rappresentanza come procu-
ratore legale in una causa di divorzio trattata da un altro
avvocato. Mentre sta seduto di fronte a me, si torce le
mani intrecciate e le stringe fra le gambe come per impe-
dire che gli sfuggano, incapace in certi momenti di domi-
narsi. Parla a scatti e sostituisce a volte la parola con suoni
inarticolati e con cenni del capo.

23 dicembre

Giornata fredda con qualche spruzzata di pioggia.
Torno in Tribunale, poi a Piazza Dante in tassi a pren-
dere i documenti ordinati. Traffico congestionato, lunghe
soste in mezzo a file interminabili di macchine. Si sente
frequente I'urlo prolungato d’un clacson. Si {vede passare
veloce} una macchina, dal cui finestrino una mano agita
un fazzoletto. Credo che {oltre i casi di necessita} qualcu-
no {avendo fretta} ricorra a questo espediente per aprirsi
un varco nel traffico cittadino. Percorro a piedi Via Roma
in un momento di schiarita col sole. A Monte di Dio visita
a D. {Nel pomeriggio incontro con un avvocato® in P.
del Gesu: carattere aperto, simpatico. Indicatomi da un
conoscente, forse ammiratore. Accetta di rappresentarmi
nella causa.} Il resto della giornata in albergo. Vorrei an-
dare in un cinema; ma i buoni cinema sono in quartieri
lontani dalla stazione e mi sgomento ad affrontare il fred-
do di sera.

64 ’avvocato ¢ Valentino Di Geronimo.
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Davanti al televisore logorato dall’'uso: figure sbiadi-
te...

24 dicembre

Sicuro di trovare, come al solito, Oliviero in casa (do-
veva arrivare ieri sera), telefono a casa di “quella signo-
ra®”. Sento dall’altra parte la sua voce sgradevole e stiz-
zita. Ol. non sara arrivato. Vado a Mergellina e m’informo
dalla portiera: non & arrivato. Aspetto fino alle 13, non
arriva e torno all’albergo. Verso le 18 una sua telefonata
in albergo. Mi rimprovera di aver disturbato sua madre.
{Promette di venire} a trovarmi piu tardi. In questo mo-
mento la pioggia batte violenta.

Verso le 20, mentre sto seduto {al pianterreno dell’al-
bergo} ad aspettare, vedo spuntare da dietro la vetrata un
viso di ragazzo: & Roberto. Entrano padre e figlio. Il ra-
gazzo ¢ cresciuto di statura, ha quasi raggiunto la mia ed
¢ dimagrito.

Ol rifiuta d’intromettersi nella controversia (causa di
divorzio) tra me e sua madre (ha evitato sempre qualsiasi
accenno al dissidio che ci ha divisi). Vorrei che persua-
desse sua madre a non ostacolare il giudizio con cavilli ed
espedienti dilatori; perché dell’esito finale non c’¢ dub-
bio. Tenterd con sua moglie.

Un {giovane}®° alto e smilzo, forse un lavoratore emi-
grato al Nord, che torna a casa per {le feste di} Natale, alla
stazione di Napoli & caduto {come un topo} nella trappola
d’un truffatore, che gli ha rifilato un orologio placcato in
oro per trentamila lire. {Mentre} si ripara dalla pioggia
sotto la pensilina dell’albergo, vede un impiegato di 1a dal

> La moglie, ancora per poco tempo. Vedi anche 7 marzo 1969.

96 ragazzo.
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vetro della porta, entra e gli svolge sotto gli occhi la carta
velina {che contiene}®” un orologio per sentire il suo pa-
rere: domanda se ¢ di oro e quanto puo valere. L'uomo,
{data} un’occhiata rapida all’oggetto, {senza esitazione} gli
butta in faccia la verita. “M’ha detto che sarebbe tornato,
non ¢ pitl tornato...” balbetta il giovane, quasi un ragazzo,
con voce tremante. L’altro non gli da retta. Ritorna fuori e
scoppia in pianto. Poi riprende la sua valigetta e se ne va
sotto la pioggia {verso la stazione}. Chi sa quanta fatica gli
¢ costato quel denaro.

25 dicembre

Ci rivediamo verso le 14. La moglie di Ol non sta
bene: ¢ dimagrita, {appassita} colore livido della pelle del
viso. Dice che ha fastidi all’intestino e allo stomaco; I'in-
testino si € piegato e ristretto nel punto dove subi le due
operazioni e ricevette il trattamento per radio. Parlando
del futuro, dice “se sard ancora viva...”.

Accetta dopo qualche esitazione di dare un suggeri-
mento alla suocera: di non resistere nella causa di divor-
zio.

Vengono anche i ragazzi (Rob. e Marco). Andiamo con
un autobus fino alla Villa Comunale e poi a piedi lungo il
mare verso Mergellina. Dietro Posillipo si [accumula] il
nembo. Poi comincia a piovere. Ci affrettiamo verso un
bar. Poi li accompagno vicino a casa e prendo la Metro-
politana per tornare alla stazione. Tutti i ristoranti chiu-
si. Mangio in fretta al ristorante della stazione. Parto alle
16.15 per Roma.

Sera a Roma. Non piove, né fa freddo. Vado in una lat-
teria a prendere un panino e un bicchiere di latte e torno

&7 ¢ gli mostra.

©% Adele Cambria (vedi giorno successivo).
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in albergo. Telefono alla C.%%; rifiuto un invito a casa sua,
non mi piace andare in giro di notte. Se venisse a prender-
mi con la macchina [a] riportarmi in albergo...

Telefono a P.: nessuno risponde.

26 dicembre - Roma

Verso le 10 vado a trovare C.*° (Via Arenula — Via
delle Zoccolette — Via dei Pettinari 40) Discutiamo della
ripresa televisiva. Verra in Cal. il 1° gennaio. Ci vedremo
al mio paese il [12].

Mi riaccompagna in macchina all’albergo. Sera a cena
dal medico S. — Cena tardi, olio pessimo — brutta nottata
= digestione difficile. Decido di partire domattina.

27 dicembre - Napoli

Decido di fermarmi a Napoli e ripartire domani. In
treno mi accorgo di aver dimenticato in albergo la borset-
ta con gli oggetti per la barba, spazzola, dentifricio, lamet-
te ecc. e il sapone. Arrivato a Napoli, telefono a {Roma a}
casa del medico S. pregando di telefonare in albergo. Tel.
a mio figlio. Ci vediamo la sera, vengono in albergo lui e
sua moglie. P.*° non si sente bene, dice che ¢ digiuna da
ieri...

6% Adele Cambria (che abitava in via dei Pettinari, 40) fece un’inchie-
sta televisiva in Calabria per la trasmissione RAI “Terza eta” che ando in
onda il 19 febbraio 1971. Nel suo servizio “I vecchi in campagna”, vi era
un’intervista di Seminara che, purtroppo, non fu montata in moviola (vedi
carteggio Cambria-Seminara, Fondazione “Seminara”.)

0 Pina, la nuora.
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[Foglio libero®']

30 gennaio

Da quando ¢ esplosa la quarta fase della rivolta di
Reggio, poche persone si avventurano in treno {senza im-
pellente necessita} nel tratto Villa S. Giovanni-Sant’Eu-
femia Lamezia. Da quasi dieci giorni la citta capoluogo ¢
paralizzata dallo sciopero generale {e tutta la provincia &
tagliata fuori dalle comunicazioni, dalla corrispondenza
e dai giornali;} si ¢ riaccesa la guerriglia nelle strade con
barricate e ostruzioni d’ogni genere, scontri {giornalieri}
con la polizia, devastazioni e cariche di tritolo: la sinfonia
che ha accompagnato le {precedenti}® fasi della rivolta
incominciata nel mese di luglio. Il quadro & quello soli-
to, {i colori sono un po’}*® sbiaditi. A forza di ripetersi,
{le azioni umane}** perdono vigore, le passioni perdono
calore; {difatti} non si sono rinnovate in questa fase la fu-
ria selvaggia e la disperata determinazione dell’estate e

! Alcuni passi di questo foglio libero (allarme sul treno e rischi di at-

tentati) ripetono i paragrafi dei Dzarz dello stesso giorno. Non li abbiamo
inseriti.

%2 diverse.

3 57 puo dire che le tinte sono.

4 certi fatti,
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dell’autunno. Nella ripetizione sopravviene la stanchez-
za. Forse si ¢ {anche} perduta {molta parte della} fiducia
{che si aveva} nell’efficacia dei propri sforzi e nell’esito
finale. Avra anche influito {senza dubbio} lo spiegamento
poderoso delle forze di polizia e I'intervento dell’esercito
che ha cinto di assedio la citta e tutta la fascia costiera da
Reggio {fino} a S. Eufemia Lamezia. Tutti questi elementi
insieme, ciascuno la sua parte, hanno svigorito la rivolta.

I ponti e le stazioni della linea ferroviaria sono sor-
vegliati in permanenza da soldati; cio che evita {o rende
{molto} rischiosi} gli attentati con cariche di esplosivo, con
i quali in ottobre si costrinsero i ferrovieri ad {abbandona-
re il servizio}*® con la giustificazione dell’insicurezza.

30 gennaio

Il rapido ¢ arrivato a Roma con un quarto d’ora di ri-
tardo, quasi poco in confronto a quello che si temeva a
Gioia T. Una sola breve fermata in aperta campagna in
Calabria di cui nessuno ha saputo la ragione.

Apprensione nel mio scompartimento per un pacco
voluminoso e pesante deposto a G.T. in uno scomparti-
mento da qualcuno che poi ve I'aveva abbandonato. E
stato dapprima spostato in fondo al corridoio, poi sono
stati avvertiti un conduttore e la polizia: si temeva che po-
tesse contenere dell’esplosivo per fare saltare il treno. Il
pacco era di cartone, per cui ¢ stato facile scoprire che
conteneva delle arance. Ma se sotto le arance un igno-
to attentatore avesse nascosto una bomba? Nel dubbio,
giacché non si trovava un proprietario si ¢ pensato, per
precauzione, di sbarcare il pacco alla prossima stazione.
Ma nel frattempo, forse informato della decisione, per ti-
more di perdere il pacco, & venuto fuori il proprietario.

5 scioperare.
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Sedeva in un altro scompartimento forse per evitare il pa-
gamento del bagaglio.

Gli attentati con esplosione commessi questi giorni a
Reggio e {vicino agli impianti} ferroviari hanno diffuso so-
spetto e paura. Pochi viaggiatori alle stazioni calabresi vici-
ne alle citta in rivolta, alla stazione di Vibo abbiamo trovato
su un treno fermo vicino a una banchina mezzi [convoglia-
ti] {dell’esercito} che manovravano non si ¢ capito se per
scendere a terra, o salire ed essere trasportati pitt a Sud. La
linea ferroviaria era sorvegliata da soldati in tuta mimetica.

Da Roma si guarda agli avvenimenti di Reggio con di-
stacco. Forse questo ¢ il modo che tengono i governanti
nel considerare cio che accade laggiu, e non si affretta-
no a provvedere. Eppure laggiti puo accadere qualunque
cosa.

Tempo bello durante il viaggio. Anche a Roma tempe-
ratura mite.

[Foglio libero®®]

1° febbraio

Da Roma si guarda agli avvenimenti di Reggio con un
certo distacco {sprezzante,} anche dai calabresi qui emi-
grati {non reggini}, come a una contesa municipale con
tutto cio che di limitato {di gretto e di} antiquato questa
idea comporta. {E da molti segni ¢’¢ da credere che ugua-
le sia stato} almeno da principio, con i piu il dispetto che
ogni forma di disubbedienza sociale provoca {in chi ¢ pre-
posto alla tutela dell’ordine.} L'atteggiamento dei gover-
nanti; {i quali}**’ non hanno capito la gravita di cio che ac-

66 Si notera come questo foglio libero riprenda gli ultimi paragrafi
dei Diari.

7 che.
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cadeva laggiu e come rimedio {non hanno saputo trovare
altro che i soliti} vecchi arnesi: temporeggiare, rinviare, {a
volta a volta} reprimere e blandire senza compromettersi.
Eppure laggit poteva accadere qualunque cosa. Quan-
to sono costati dapprima il disinteresse {e} poi la tattica
temporeggiatrice del governo? Quanto la repressione? E
quali {dolorosi} strascichi di rancore lascera alla fine? Una
decisione {sollecita} e coraggiosa avrebbe risparmiato a
{Reggio}*® lutti e {rovine} e {un grave dispendio} alla co-
munita nazionale. Forse bastava {al principio} che il go-
verno si fosse ricordato di cid che scrisse Alvaro, {cioe}
che il calabrese “vuole essere parlato”.

3 febbraio

Mentre Napoli si allontanava in fondo al golfo si pro-
fila netta {in una grande chiarita sotto le nuvole} I'isola di
Capri che somiglia ad una nave con la prua rivolta verso il
mare aperto. La parte pit alta ¢ il ponte di comando.

Poi la penisola sorrentina.

4 febbraio

{I reggini non hanno capito che nelle attuali difficolta
il loro sindaco ¢ il rappresentante®® meno adatto per trat-
tare col governo.}

Reggio, che di solito al viaggiatore che scende dal tre-
no alla stazione lido, presenta un aspetto ridente...*°

Gia a Paola i ferrovieri di Reggio che hanno ascoltato
il giornale radio delle 13 nella mensa esprimono il dub-

8 glla citta.

% gmbasciatore.

679 Questa frase & incorniciata da Seminara come a indicare che va
spostata. Infatti, il resto del testo indica che non ¢ ancora a Reggio.
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bio che il treno possa arrivare alla stazione di Reggio. {Di
certo si sa} che nei conflitti di oggi ci sono stati dei feri-
ti ricoverati in ospedali, ma circola, confermata, {anche}
una voce di morti. La citta ¢ presidiata da grandi forze di
polizia che hanno rioccupato alberghi e scuole gia sgom-
berati dopo la terza fase della rivolta.

Da un capotreno apprendo che I'arrivo alla stazione di
Reggio ¢ escluso, e puo anche darsi che il treno sia tratte-
nuto a Gioia T.

Sotto un cielo nuvoloso si attraversano le ombre del-
la sera. Sui pendii a mezzogiorno i mandorli sono fioriti;
spiccano tra gli ulivi le macchie bianche.

Dopo Ricadi il treno procede con brusche fermate in
aperta campagna. {Ora siamo} fermi su un ponte {come
sospesi nel vuoto. Sotto di noi nel fondo del burrone scor-
re} un fiumiciattolo torbido e [schiumoso]. Su un ripia-
no {del pendio} c’¢ una tenda con due soldati: {in tuta
mimetica.} Altra tenda alla fine del ponte sul ciglio d’'un
precipizio dal lato mare.

Il treno riprende la corsa.

Pesanti nuvole coprono il cielo, da qualche squarcio
filtra una livida luce serale. Si accendono i lumi delle sta-
zioni e nei paesi. Passata Gioia T., {si rinnova} I'illusione
di arrivare a Reggio; ma a Villa S.G. una voce diffusa da
un altoparlante ci avverte che il treno non prosegue. Al-
lora scelgo di dirottare per Messina, dove arrivo {a tarda
sera dopo una lunga sosta nel porto di Villa e nuove incer-
tezze} sotto una leggera pioggia. {E una serata fredda.}

Passo a Reggio {con I'aliscafo. Rivedo la citta} sotto una
coltre densa di nuvole, sferzata dalla pioggia e dal vento. Fa
freddo. {Inutile cercare un mezzo di trasporto, lo sciopero
generale vige in tutto il suo rigore}. Sulle montagne nevi-
ca. Pioggia e grigiore rendono piu desolato 'aspetto della
citta. {La gente, rada, il traffico lento nelle strade e perfi-
no} la mancanza di barricate e {di} altre ostruzioni danno

378



1971

un’impressione di spossatezza dopo il rabbioso sussulto di
ieri. {Ho conferma che ieri ci furono molti feriti, di cui uno
grave ricoverato in un ospedale di Messina {colpito da un
candelloto lacrimogeno} che rischia di perdere perdere un
occhio}. Tutti i negozi {sono} chiusi. Nemmeno I'ombra
della polizia {come sempre avviene una giornata successi-
va ai conflitti,} solo ogni tanto una camionetta seguita da
un gippone carico di guardie {in perlustrazione} passa ve-
loce®™. Sul Corso, dove ieri avvennero gli scontri tra dimo-
stranti e polizia nessuna traccia della lotta, {si vedono sotto
i marciapiedi} alcune liste di tavole {forse abbandonate nei
giorni scorsi.} La pioggia ha ridotto la cartaccia e i rifiuti
ad una poltiglia {nera} che {le macchine schizzano e} che
accumulano ai margini delle strade. Poca polizia attorno al
{palazzo della} prefettura.

Agli angoli delle strade e nei giardini di Via Marina i
soliti mucchi di spazzatura {che il freddo preserva dal-
la fermentazione}. {Lo stesso spettacolo nelle strade dei
quartieri delle due opposte periferie, i quartieri piu caldi:
finestre chiuse, strade deserte e silenziose, nessuna traccia
di barricate, sembrano abbandonati dalla popolazione in
fuga.} Tutto il giorno non succede niente. {Nemmeno il
pomeriggio [anima] le strade. La pioggia continua lenta
e insistente fino a sera.} A tarda sera si sentono alcune
esplosioni.

[Fogli liberi]

5 febbraio

{A Roma si contratta e la citta aspetta. Che cosa aspet-
tar}
Stamani la citta si ¢ svegliata sotto un cielo {chiuso

' Dopo guardie aveva scritto passa veloce, perlustra la citta.
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e pesante} con un freddo pungente. Durante la notte la
neve ha coperto le montagne alle sue spalle, scendendo
fino ai colli a ridosso della citta: & la prima neve invernale.
Laria é rincrudita all'improvviso. Anche i Peloritani sulla
sponda opposta dello stretto sono coperti di neve. Si an-
nunzia per stamani un corteo che dovrebbe traversare la
citta, partendo da uno dei quartieri pit caldi. (E 'ultimo
sussulto?)

Quale significato si attribuisce a questa manifestazio-
ne? {Un significato di rivincita contro la polizia? Questo
si potrebbe dedurre da certi discorsi e dalle parole d’or-
dine lanciate dai {soliti} comitati.} La gente ne parla senza
entusiasmo e senza apprensione. Nella popolazione non
c’é piu attesa di novita, né ansia, ma una specie di accet-
tazione fatalistica.

La citta semba ormai rassegnata a tutto cio che le viene
imposto sia dagli estremisti del “Comitato d’azione”, sia
dalla polizia. Forse accetterebbe anche un compromesso
sulla scelta del capoluogo di regione. Da noi si ¢ inclini a
mitizzare le cose. La parte pit ingenua della popolazio-
ne, quella, per intenderci, piu facile agli entusiasmi e agli
abbattimenti, ha mitizzato il “Comitato d’azione”, di cui
ha subito le imposizioni, come mitizza il potere statale e
anche talvolta la propria capacita di rovesciare tutto con
una spallata e cambiare il mondo. Ma i miti non reggo-
no a lungo. Si ¢ {gia} notato, in quest’ultima fase della
rivolta, un declino del potere d’intimidazione dei gruppi
piu intransigenti e audaci, interessati a mantenere vivo il
fermento. Sono scomparsi dalle macchine e dalle vetrine
di certi negozi i cartelli con la scritta: “Boia chi molla”
che ¢ il motto degli estremisti, {ostentati con tracotanza
nelle precedenti fasi della rivolta.} Puo essere un segno di
mutamento; puo darsi che dalla spossatezza e da un certo
disgusto che vi cova dentro nasca una volonta capace di
esprimere {nuove} energie e una decisione di autonomia.
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Sotto le nuvole gira lento col suo ronzio ossessionante
I'elicottero dei carabinieri. Il corteo & partito dal Ponte
della Liberta, nelle vicinanze del quartiere S. Caterina, e
avanza lento e ordinato per il Corso: ¢ guidato da donne,
alcune in pelliccia, che dovrebbero assicurare le intenzio-
ni pacifiche dei dimostranti. Visi seri, ma senza furore;
grida senza concitazione e senza rabbia. Scarsa partecipa-
zione popolare, intendo di quella parte che si scalda e si
esalta ed & capace {quando una passione accende i cuori,}
di prorompere in eccessi: manca il pepe nella minestra.

Passando per P. Italia, dove {un forte nerbo di} polizia
¢ schierato a difesa dei palazzi governativi, dal corteo vola
qualche grido ostile e qualche invettiva. Ma non succede
niente. Il corteo si allontana {ordinato} verso la stazione
centrale e si scioglie pacificamente.

La favola sembra finita. Si puo prevedere che d’ora
innanzi non ci saranno {grandi} novita eccetto forse il
sussulto finale, quand sara deciso, inappellabilmente, non
dai reggini, il destino della citta.

Ora si puo fare il bilancio della rivolta: quattro mor-
ti, di cui due della polizia, piu di seicento tra arrestati e
denunziati, centinaia di feriti, considerando anche quelli
che non entrano nel conto, perché non sono ricorsi alla
cura degli ospedali, danni nelle proprieta private e piu
in quella pubblica per diecine di milioni. Il guadagno? Si
puo prevedere, magro, {specialmente quello di prestigio}.
Credo che il merito maggiore della rivolta che in certi mo-
menti ha sommosso gli strati profondi della popolazione,
sia di aver richiamato 'attenzione del mondo sulla condi-
zione di grave disagio della citta e della regione, di aver
costretto molta gente e anche i governanti a meditare e
di aver affrettato quelle provvidenze economiche che {ri-
schiavano di essere indirizzate} verso altre regioni meno
bisognose della Calabria, {e che} certamente sarebbero
state rinviate a tempi lontani. E non ¢ poco.
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Mistica del Capoluogo.

5 febbraio

Stamani ecc.®?: Lo stesso spettacolo nelle strade dei
quartieri delle due opposte periferie, i quartieri piti caldi:
finestre chiuse, strade deserte, {e silenziose,} nessuna trac-
cia di barricate, sembrano abbandonati della popolazione
in fuga.

[Foglio libero]

7 febbraio
Cara A., [...57]

[Foglio libero®]

Nei giorni scorsi mi sono domandato perché la
provincia...

Se una rivolta avesse isolato Milano, o Torino, {il
governo} sarebbe rimasto inerte per mesi?
Questa riflessione induce a concludere che Reg-
gio ha meno peso non solo di quelle due citta, ma
di un qualsiasi centro industriale del Nord.

1" marzo 1971 - Napoli
Di nuovo a Napoli. Arrivato ieri sera. Improvviso ab-
bassamento della temperatura e dappertutto neve. Duran-

22 Queste righe riprendono e completano I'inizio della descrizione
precedente sui fogli liberi.

7 Questa lettera, forse indirizzata a Adele Cambria, riprende riassu-
mendoli, i fatti di Reggio evocati nelle pagine precedenti; non ci ¢ sembra-
to necessario trascriverla qua.

74 Senza data, ma segue i fogli precedenti, sulla rivolta di Reggio.
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te il viaggio la neve turbinava intorno al treno. Non abi-
tuato al caldo, ho dormito male. I’aria secca dell’albergo
durante la notte mi dava sete; per pigrizia {non} mi sono
alzato a bere: smaniavo... Mi sveglio presto. Ricordo la
prima volta che venni a Napoli®”: arrivai di mattina, dalla
carrozzella che mi portava al Petroio osservavo stupito la
citta fascinosa, le mostre dei negozi lungo il Rettifilo, i
muri tappezzati di manifesti ecc. Venni a frequentare il
primo liceo. Abitavo sull’alto Petroio, in casa d’una vedo-
va, in una camera sotterranea. Me ’aveva trovata la mia
maestra ([Grossi]). Andavo a piedi al Liceo V.E., scen-
dendo dal Corso per i vicoli. A scuola s’imparava poco.
Eccetto qualcuno, i professori erano vecchi e strampalati
(professori di latino e greco: un vecchio con la barba, gli
occhi arrossiti e miopi (genovese) bizzarro; di fisica, un
vecchio buffone; di filosofia, un vecchio, {cranio nudo}®
(calabrese) che soffriva di mania di persecuzione ecc).
La conobbi la donna, che poi diventd mia moglie e dalla
quale sto per divorziare (domani prima udienza: Compa-
rizione davanti al presidente del Tribunale). Incredibile e
inimmaginabile, questo divorzio®”, che se arrivato prima,
avrebbe potuto cambiare la mia vita. Due pericoli nel-
la mia vita: I'avventura matrimoniale e il fascismo®® che
avrebbero potuto spezzarla.

Con una navigazione {in parte calma e in parte} burra-

67 Seminara ha fatto, nel 1920, il primo anno di liceo a Napoli. Pit
tardi, dopo essersi iscritto al primo anno di Giurisprudenza all’Universita
di Roma, fece gli ultimi tre anni a Napoli dove si laureo nel 1927 (vedi
intervista con Piromalli, op.cit., p. 38).

676 Parole scritte in un altro colore.

77 11 divorzio divenne legale in Italia il 1° dicembre 1970. Si notera
la fretta con la quale Seminara incomincio la procedura di divorzio (fine
dicembre 1970).

8 guella politica.
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scosa sono arrivato all’eta di quasi 68 anni. Che mi aspetto
ancora dalla vita? Che cerco? Ancora {qualche cosa}®”.
Puo essere un’illusione, ma mi sorregge e mi sospinge in
avanti.

Esco per andare all’Ass. Stampa. Mi dicono che non
c’¢ nessuno fino alle 10. Manca mezz’ora, esco a pas-
seggio per la strada in salita riparata dal tramontano
che scende da Capodimonte per Via Roma e mulina e
ammucchia le cartacce all’angolo dell’ultimo palazzo.
Quanto & poco napoletano questo quartiere “sventrato”
dal fascismo! Un lungo banco con ferramenta guardato
da un uomo e da una donna con gli occhiali seduti su
due sedie vicine.

L'uomo si accende una sigaretta, ne accende un’altra
alla donna, scambia con lei alcune parole sottovoce, poi si
alza e se ne va. Davanti al muro d’un palazzo un vecchio, e
davanti a lui per terra due tavolette lucidate e alcune bot-
tiglie piene d’un liquido {color marrone}®*°. Su un cartello
la scritta: “£ 300 la botilia”. Nessuno gli compra il lucido,
e lui rimane immobile al suo posto e aspetta.

Sui parabrezza di due auto accostate al marciapiede
spiccano due immagini del Cristo con la scritta intorno:
“Volto Santo di Cristo — Aiutami.” Dopo un po’ arrivano
due comitive, salgono nelle macchine e i conducenti, fatta
la marcia indietro e usciti dalla fila di macchine, partono
{a freccia}®®!: sono allegri e fiduciosi.

In un angolo del bar alcune persone commentano la
recente strepitosa vincita al totocalcio, pit di quattrocen-
to milioni, la cifra piti grossa guadagnata finora a questo
gioco; la loro ingenua fantasia si sbriglia a immaginare

7 molto.

80 dello stesso colore.

81 g tutto gas.
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I'imbarazzo del vincitore, che si ¢ visto piovere una for-
tuna insperata, e {la sua paura di perderla per causa di
tanti accidenti che possono capitare a chi ¢ ricco.}**? Il suo
nemico {principale}*® ¢ il fisco. Ciascuno, {trasferendosi
in lui}***, condivide e assapora le segrete ansie e le gioie;
ciascuno ha un rimedio da proporgli per nascondere la
sua ricchezza e difenderla dalla rapacita del fisco, dall’in-
vidia e dalla malvagita dei furfanti.

— E nei guai. Forse prima era contento e felice, e ora
non dorme pit.

—Io {terrei} nascosto il denaro in una cassa®® due anni,
prendendo quanto mi basta per le mie necessita, senza
cambiare {niente} nel mio modo di vivere. Un cambia-
mento [...] insospettabile. Poi a poco a poco...

— Prima di tutto lasciare la casa dove {uno} abita, con
una scusa allontanarsi dalla citta.

— Se cambi casa, e ti allontani dagli amici, si puo so-
spettare...

— Jo distribuirei il denaro in diverse banche: cento mi-
lioni in ogni banca. Tenerlo in casa ¢ pericoloso: te lo pos-
sono rubare. Il pensiero non ti lascia dormire.

2 marzo

Si compare davanti al Presid. Del Trib. prima sepa-
ratamente e poi insieme. Lei vecchia, curva: guarda con
stizza, non vuole niente per sé, ma chiede I'assegnazione
di una somma simbolica, dieci lire... Il Presid. sorride con
indulgenza.

2 4] suo timore di cadere nelle granfie del fisco.

% maggiore.
4 mettendosi nei suoi panni.

68 1 versione: 712 una cassa il denaro.
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Pomeriggio a Roma. Freddo anche qui. Vado subito
al Policlinico. P. ¢ immessa in un torpore, ogni tanto apre
gli occhi, lo sguardo spento. Il corpo assottigliato, il viso
livido. In un momento lucido mi guarda “Tre operazioni”
mormora. Poi si riassopisce.

18 marzo - Policlinico

P. silamenta come un bambino, invocando la sua mam-
ma. Questa morte che viene col suo passo lento e silenzio-
so! Quest’atroce lentezza! Si sente {quasi} la sua presenza
nel puzzo nauseante della carne che imputridisce.

24 marzo - Maropati

Ieri sera una telefonata da Roma: devo chiamare stama-
ni il numero della sorella di mia nuora. {M’}aspetto una
brutta notizia; la moglie di Ol. &€ morente, o gia morta.

Da ieri sera sento I’afflizione di mio figlio, il suo [pian-
to] si ripercuote dentro di me.

Telefono a Roma: Pina ¢ morta ieri sera.

Parto da G.T. col treno delle 13.22 e arrivo a Roma
verso le 22. Ol. ¢ alla stazione insieme coi {suoi} cogna-
ti ad aspettarmi: un abbraccio muto. Prendo una camera
per tutt’e due nel mio albergo. Cena in casa della suocera
di Ol. Torniamo tardi in albergo. Mi sveglio di soprassalto
durante la notte. Ol. dorme?

25 marzo

Ol. esce presto, va in ospedale, dove sua moglie ¢ sta-
ta messa in una sala mortuaria; {alle 11 sara celebrato un
ufficio funebre}®*®. Quando arrivo all’ospedale, trovo una
folla di persone davanti alla sala mortuaria; sono amici
e colleghi di Ol. all'l.M. Ci sono anche dei ragazzi con

%6 Jo raggiungero pial tardi.
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una bandiera. Entro nella sala e alla vista di questa povera
donna martoriata, assottigliata e consunta da essere ridot-
ta al volume d’un corpo adolescente, non posso trattenere
il pianto. Io amavo e ammiravo questa nuora per la sua
dedizione al marito® e ai figli; non aveva ambizioni di
eleganza, né di mondanita, né di svaghi, industriosa e so-
lerte, il suo regno era la casa. Aveva la cultura d’'una mae-
stra giardiniera, leggeva qualche romanzo e libri gialli la
sera prima di addormentarsi; ma possedeva buon senso.

Dopo l'ufficio funebre partiamo per Napoli, dove la
morta viene seppellita nel cimitero vecchio di Poggioreale
nella cappella d’una congrega. Qui vige {questa}*®® regola!
La morta nella sua cassa rimane seppellita venti mesi in
{fossa}*® coperta di terra; dopo questo periodo si raccol-
gono le ossa e si murano in un loculo. La cassa non scende
in fondo alla fossa, perché uno spigolo urta contro il muro
e bisogna romperlo. E il tardo pomeriggio quando uscia-
mo dal cimitero. Ol. mi lascia in albergo e prosegue per la
casa di sua madre.

Aprile

La monarchia italiana, legatasi al fascismo, doveva ca-
dere insieme col fascismo.

Si dice che Vittorio 3° fosse un uomo astuto (piccolo e
malo cavato si dice in Calabria). Fece un primo gioco {nel
’22}: lego il fascismo alla monarchia. Ritento il gioco nel
’41 [sic]: si sbarazzo del fascismo per legare alla monar-
chia I'antifascismo. Non gli riusci. Non si cancellano col
tradimento d’un giorno diecine di anni di complicita.

7 alla famiglia.
8 Ja regola.

9 i tomba.
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21 aprile

Ieri sera mi dico: “Vado a letto presto. Domattina mi
alzerd riposato e mi metterd al lavoro.” Ma durante la
notte mi sono svegliato e non ho pitt dormito bene: mi
[rigiravo] come su un letto di spine e la mia mente era af-
faticata da sogni incoerenti. Non so che ora fosse. Crede-
vo che quella smania provenisse dal freddo che sentivo ai
piedi. Forse era verso ’alba. Mi sono alzato quando il sole
batteva ai vetri della finestra. Ora sono stanco e svogliato,
i mei propositi sono saltati.

12 maggio

{Questo} ritorno a casa dopo un’assenza che durava
dal primo giorno del mese {mi riserva una sorpresa®"}.
A Roma ho appreso la notizia {che ora bisogna verifica-
re}*!. Arrivato in paese, mentre m’incammino per la salita
verso casa, dal {guidatore di} una macchina che mi rag-
giunge mi viene rivolta la domanda dove si trova la “casa
del miracolo®?”? Altre macchine {mi sor}passano dirette
verso il fondo del paese, o ne ritornano. {I conoscenti che
incontro, dopo i soliti convenevoli, entrano subito in ar-
gomento e mi chiedono il parere sul fatto straordinario
accaduto in paese, {che non osano definire miracolo, e}
lo fanno con discrezione e a bassa voce, come se fosse
un discorso compromettente. Cercano ancora una spie-
gazione, che essi non sanno darsi, in dubbio se accettare
quella che viene dagli altri. Un timore reverenziale li trat-

0 Si veda come questa storia sia stata sintetizzata ne La casa del mira-
colo, in Fortunato Seminara, Calabria pianeta sconosciuto, Cosenza, Effet-
te, 1991, con saggio introduttivo di Pasquino Crupi, pp. 121-125.

Ot del “miracolo” avvenuto nel mio paese: un’immagine della Madonna
che sanguina.

©2 Ancora oggi, la Casa del Miracolo & luogo di pellegrinaggio a Ma-
ropati.
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tiene dal {proferire {quasi} una} parola che metta fine ad
ogni dubbio. Diventano loquaci nelle informazioni, cosi
apprendo} che “il miracolo” & cominciato, o almeno si
ebbe diffusa la notizia, nei primi giorni del mese e che da
allora il concorso di devoti e {di} curiosi & continuato inin-
terrotto, raggiungendo il culmine domenica scorsa. Nel
pomeriggio di domenica la fila delle macchine affiancate
sulla strada provinciale si allungava due chilometri fuori
del paese, cosicché molti dovettero rinunziare a raggiun-
gere la “casa del miracolo”. Cosi viene ormai denominata
da tutti la casa del professionista, in fondo al paese, nella
quale & accaduto il fatto insolito e straordinario, che molti
{credono un}*” miracolo. Nel punto dove la casa sorge la
collina ¢ stretta come una schiena d’asino, tanto che ai lati
della strada trovano posto solamente due file di case {una
per ciascun ciglio dei due versanti}. E costruita in posizio-
ne alta rispetto alla strada, {con un terrazzo davanti limi-
tato da un parapetto.} E una dimora {ampia} signorile, se
paragonata alle {modeste} case che le stanno attorno {ma
senza alcun fregio, né ornamento;} apparteneva al padre
del professionista che 'abita, il quale fu un notabile e per
molti anni sindaco del paese. E un lungo fabbricato e®*
comprende dai due lati le case di parenti del proprietario
{ora morti, o} trasferitisi da tempo in paesi lontani. Forse
fu ideata un tempo dal genitore, {che possedeva case in
paese ed estese proprieta fondiarie} per tenere uniti i suoi
discendenti, o questi costruirono ciascuno per proprio
conto la propria casa sul terreno ricevuto in eredita. Que-
sto {quartiere estremo}*” del paese viene ancora indicato
col nome del {loro} casato. La casa dal lato anteriore ver-

3 chiamano.
4 che.

5 Questa parte.
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so la strada guarda su una valle {i cui versanti e il fondo,
dove scorre un torrente, sono coperti da oliveti e arance-
ti;} dal lato posteriore confina con un oliveto in pendio
ripido che appartiene allo stesso proprietario della casa.
Dall’'una e dall’altra parte la collina scoscende verso due
valli quasi parallele.

Mi {e rimasta impressa} nella mente, perché si trova
sull’'unica strada di uscita dal paese verso la campagna
{che ho percorso un’infinita di volte.} Tutti la conoscono.

Nel tardo pomeriggio m’incammino verso la “casa del
miracolo”. Per la strada incrocio comitive di forestieri a
piedi e in macchina. Guardo le case con I'ansia di scor-
gervi un segno di cambiamento: sono uguali a come le ho
lasciate {quando sono partito} undici giorni fa, a come le
ho viste sempre, finestre e porte, la maggior parte, chiu-
se, adagiate in una specie di stupore immobile. La solita
bottega di falegname, la solita cantina alla prima svolta,
la solita donna paralitica dietro una porta a vetri, il solito
negozio di generi alimentari. {Del fulgore della primavera
esplosa con rigogliosa violenza nella campagna circostan-
te, {della fragranza delle vallate coperte di aranceti fioriti}
nessun segno tra queste vecchie {grige} case, e su queste
strade avvallate e sconnesse.} Di nuovo solamente que-
sti forestieri {che danno occhiate in giro forse} incuriositi
{e meravigliati} della sproporzione tra il “miracolo” e lo
squallore del paese sul quale ¢ caduto®®, come una stella
in un deserto. Forse si aspetterebbero di vedere un segno
di giubilo e di elezione, bandiere sventolanti e balconi pa-
rati con coperte di seta come nelle feste grandi; tutti i fiori
di questa meravigliosa primavera sparsi sul loro cammi-
no. Vedono solamente attaccati ai muri alcuni manifestini
sbiaditi inneggianti a Maria. La popolazione paesana {de-

% gecaduto.
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cimata dall’emigrazione} ¢ assente, forse ¢ al lavoro nei
campi.

La strada in vicinanza della “casa del miracolo” si al-
larga, formando un viale. Davanti alla casa, sorvegliata dai
carabinieri, € raccolta una folla, in mezzo alla quale girano
ragazzi che vendono fotografie della Madonna. I'immagi-
ne sacra, che ¢ una Madonna del Rosario, detta anche di
Pompei, ¢ appesa alla parete nella camera da letto matri-
moniale che si trova sulla destra, entrando nel corridoio.
La luce entra da una grande finestra con davanzale {di
fronte al quadro} che da sulla terrazza. 'immagine sacra
¢ incorniciata e sotto vetro. Sul lato esterno del vetro, a di-
verse altezze, si notano dei rivoli rossi {ora disseccati} che
raggiungono la cornice e danno I'impressione, per le trac-
ce lasciatevi sopra, che siano colati in basso. Sulla parete
della camera {al di sotto del quadro} si sono formate al-
cune croci di diversa grandezza, alcune di colore pit vivo
delle altre. I segni sul vetro del quadro e sul muro hanno
il colore del sangue rappreso. {Alcune gocce di sangue, a
detta del proprietario, il quale suffraga la sua affermazio-
ne con 'oggetto di prova, sono cadute sulla federa d’un
guanciale che conserva una larga macchia rossa.} Alcuni
medici che hanno osservato {il quadro e altri oggetti mac-
chiati} hanno affermato che ¢ sangue. Il proprietario della
casa afferma di avere fatto esaminare il liquido al Capo-
luogo della Provincia e il risultato & stato: sangue umano.

{Quando si sparse la voce dello strano fenomeno, per
ordine del} Pretore del Mandamento, chiamato a interve-
nire, al quadro {della madonna} fu sovrapposta una ba-
checa sigillata. Anche sulla faccia esteriore del vetro della
bacheca si ¢ rinnovato il fenomeno: si nota una chiazza
centrale che si divide in molti rivoli.

Oltre il quadro, i segni sul muro e la bacheca {e la fe-
dera del guanciale,} il proprietario conserva {e mostra a
curiosi devoti} altri oggetti macchiati di sangue, cio¢ due
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fogli di carta con cui sua moglie aveva coperto nasconden-
dole ai figli, le prime macchie rosse comparse sul muro.
Su questi fogli, sui quali poggiava un piccolo crocefisso,
il sangue ha formato una croce ed altri segni ai lati del
crocefisso. Questo il fenomeno, come io ’ho osservato,
{questi i fatti} come mi ¢ stato raccontato nel loro for-
marsi e succedersi. Se si esclude la frode e ¢ accertato
che si tratta di sangue umano, la spiegazione ¢ tra fede e
scienza. I credenti hanno fatto la loro scelta: lo chiamano
miracolo. Accorrono da paesi vicini e lontani {persone di
ogni condizione sociale, con macchine e con autobus, a
famiglie, e a comitive,} si accalcano nella camera da letto
dove ¢ appeso il quadro della Madonna, {strofinano un
fazzoletto, o altro indumento sulla cornice del quadro,}
s’inginocchiano, pregano, implorano, piangono commos-
si dal fatto miracoloso e se ne tornano alle loro case con
una consolazione nel cuore.

Le manifestazioni del fenomeno hanno una cronisto-
ria {che cerchero di riassumere}. E da premettere che il
professionista proprietario della “casa del miracolo” non
¢ un religioso fanatico, ma un comunista (forse credente)
e come lui tutta la famiglia composta della moglie e di sei
figli maschi. E stato {parecchi anni} sindaco del paese. Ha
due sorelle zitelle, che vivono in case separate, dedite alle
pratiche religiose e credo anche un’{altra} sorella in un or-
dine religioso minore. Il quadro fu acquistato circa dieci
anni fa dal figlio maggiore del professionista.

{La storia comincia il 28 dic. 70} con un sogno della
moglie del professionista alla quale appare la Madonna
del Rosario, che uscendo da una nicchia, passeggiava so-
pra il letto, dalla sua mano si scioglie una lunga coroncina
che manda scintille, mentre si odono rumori come di fuo-
chi artificiali.

3 gennaio '71. Verso le ore 19 la signora, che ¢ sola
in casa sente un rumore nella camera da letto, accorre e
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vede il quadro della Madonna spostato da un lato. Vede
una macchia di sangue sul guanciale del marito e un’altra
macchia sul muro sotto il quadro.

Continua {nel gennaio successivo} con lo spostamento
improvviso del quadro [dalla] posizione normale accom-
pagnato da rumori e colpi alla porta della camera da letto
e con la comparsa di prime gocce di sangue sulla parete al
di sotto del quadro e su un guanciale. In marzo compaio-
no le prime gocce di sangue sulla faccia esteriore del vetro
che copre I'immagine sacra e fanno rivoli che raggiungo-
no la cornice inferiore e il fenomeno continua durante la
Settimana Santa; si forma anche la prima croce sulla pare-
te al di sotto del quadro. Altre croci a fianco della prima
si formano nei primi giorni di maggio. Le croci hanno il
colore del sangue.

Questi i fatti pit salienti e i lineamenti d’un fenomeno
che ha del prodigioso, se si esclude la frode. A chi ha vo-
glia e interesse il compito di ricercarne le origini e tentar-
ne una spiegazione.

[1° foglio libero]

Quadro appeso al muro il 1-7-°62. Immagine della
Madonna di Pompei (Rosario) portata dal figlio
Luigi da Pompei.

Spostamento del quadro: 2 volte.

[2° foglio libero]
[...] racconti (persone senza carattere né consi-
stenza. Borsello vuoto).

[3° foglio libero®”]

7 Dattiloscritto che evoca giorno dopo giorno I’evoluzione del “mira-

colo”, datato 5 maggio 1971 e firmato “Il Parroco”.
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[Senza data®®]

I diari di Alvaro sono pieni di tracce e di progetti di
racconti e di abbozzi di profili di personaggi: scolpiti col
suo stile rapido e incisivo. Ma i racconti non venivano
fuori. Perché la costruzione d’un racconto richiede tem-
po e pazienza, e a lui il mestiere di giornalista di tempo
ne lasciava poco. Faceva il giornalista per vocazione e per
procurarsi i mezzi di vivere.

0% Questa pagina dei Diar viene subito quella del 12 maggio 1971.

394



1972

Gennaio

In Toscana di una ragazza che trova un buon partito si
dice che “gli torce il collo”. (Le ragazze si incitano: “Tor-
cigli il collo!”)

A Ginevra di una donna che sposa un vedovo si dice
che “risuola le scarpe”.

La Cal. & l'unica regione continentale che da tre lati &
bagnata dal mare, eppure i suoi abitanti non sono naviga-
tori, nemmeno pescatori. Pochi esercitano la pesca lungo
le coste.

Maggio

A Roma la solita annuale carnevalata foklorica dei ca-
labresi (non di Calabria) con cerimonia in Campidoglio e
{distribuzione} di medaglie.

Io conosco una sola Calabria, quella sulla quale poggio
i piedi, e amo solo quei calabresi che vivono, lottano e sof-
frono nella loro terra; e se sono costretti ad allontanarsi, vi
ritornano, portandovi i loro guadagni, la loro esperienza e
il loro accresciuto sapere.

[Foglio libero]

Taranto. Raffineria petrolio (lingua di fuoco dar-
deggiante in cima ad un’antena) Shell = (Agip)
altiforni e altre industrie.
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Metaponto: vasta pianura (grano-prati-allevamen-
to bestiame) — carciofi — frutteti —agrumeti.
Pol-Tursi: raffineria petrolio.

Rocca Imp.: pianura si restringe — colli e monti
— mare.

Trebisacce: agrumeti (piante senza foglie e cariche
di frutti) pianura — lunghissima pineta.

[Foglio libero]

Maggio

Il Tavoliere: un’immensa pianura (tutta la Pu-
glia).

Dopo [Ariano] fino a Foggia: vasti campi di grano
e vigneti.

Da Foggia. Vigneti {sostenuti da pali e fil di ferro
(a tetto)}, oliveti {olivi bassi}, frutteti (grano).
Industrie vicino Barletta (si vede il mare) cemen-
tificio ecc. Ogni tanto una di quelle basse costru-
zioni circolari [a cono] (trulli?).

Molfetta: industrie — oliveti — piante potate in
modo strano {ridotte a scheletri} con pochi rami.
Bari: raffineria petrolio, la prima industria che si
vede (la fiamma dardeggiante in cima all’alta an-
tena).

Bari-Taranto: olivi [stenti] (sotto uno strato di ter-
ra la roccia).

Dopo Gioia d. Colle: regione collinosa, terre ari-
de.

Massafra: stab. Birra Dreher. Magnifici oliveti,
piante potate a vaso.

[Foglio libero]
Viaggio a Bari - Pasqua



1972

Bari

Si esce dalla piccola stazione: un’ampia piazza con una
grande fontana: testimonianza di vecchi tempi. Doveva
essere una bella piazza contornata®” da palazzi ottocente-
schi di tre, o quattro piani del medesimo stile che le {da-
vano}’® un carattere. Di quei palazzi ¢ rimasta un’ala a
destra formata dalla sede della [G.S.M.] e da un vecchio
albergo: gli altri sono scomparsi, lasciando il posto agli
enormi palazzi moderni di dieci piani. L'ultimo a scompa-
rire ¢ il vecchio albergo “Leone d’oro™"” che sta per esse-
re venduto: {¢ uno scheletro,} le sue finestre senza infissi
sono come occhiaie vuote.

La speculazione edilizia ha investito come [una voragi-
ne] la citta, coprendola di cemento armato senza lasciare
uno spazio libero. Eccetto i due Corsi... strade strette tra
due altissime pareti di palazzi... il piccolo uomo a piedi, o
chiuso in un guscio di lamiere circola, rinchiuso in fondo
ad un pozzo...

Strade ridotte a parcheggi: macchine {affiancate} in
doppia fila lasciano libero nel mezzo uno stretto corri-
doio... chiudono il passaggio tra un marciapiede e il suc-
Ccessivo...

La citta vecchia — di notte’” — sporcizia per le strade
— sacchetti spazzatura aperti ({negligenza, o} forse per i
gatti?) — lastre di pietra levigate {vie e piazzette che ven-
gono incontro con familiarita, ragazzi che spaventano con
urla un cane, o un gatto, un bambino su una biciclettina
che pedala velocemente, silenzio alle 10 di sera } — non
meno disumana della nuova — Chiesa di S. Nicola — cir-

& limitata.
0 attribuiva.
70t Dalbergo “Leon d’Oro” si trovava in piazza Roma.

2 dj sera.
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condata da un buio di agguato — illuminato dall’interno
solamente il loggiato in alto.

Teatri trasformati a cinema: a questo destino non &
sfuggito nemmeno il celebre Petruzzelli’®.

703 1] teatro Petruzzelli fu costruito tra il 1898 e il 1903. E stato recen-
temente distrutto da un incendio.
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28 luglio

A stento, {con 'aiuto d’'un amico}, ho trovato una ca-
mera al “Paradise” di Pietre Nere’”. Ma {come al solito}
negli alberghi e nelle pensioni estive ¢’¢ sempre qualche
inconveniente che disturba. All'improvviso, stando nel-
la mia camera, sobbalzo, si scatena un fischio lacerante
come la fuga d’un gas da una valvola. 1l fischio si ripete
a distanza d’un quarto d’ora, o di mezz’ora. Dicono che
dipende dall’autoclave. Di giorno mi disturba al riposo
pomeridiano. Dura fino a mezzanotte.

La moglie del proprietario & intransigente e perento-
ria. All’arrivo, ecco I'accoglienza: pure avendo tre ragaz-
ze’* che fanno la pulizia del pianterreno mi costringe a
portare valigia e borsa {su per le scale di}’*” due piani. Le
chiedo una seconda sedia: no, ad ogni cliente tocca una
sola sedia. Siccome non c¢’¢ acqua calda, che a me (prendo
solo bagno di sole e insabbiatura) occorre per lavarmi:
impossibile avere una pentola d’acqua calda.

Suo marito & piti condiscendente e ragionevole. Avra
pitl esperienza di lei. Avra molto sofferto. Si dice che sia

7% Non ci sono annotazioni per il 1973 ed il 1974. A meno che questi
anni siano in altri quaderni non reperiti finora.

705 “South Paradise Hotel”, Pietre Nere (Palmi).
% commesse.

7 per,
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emigrato in Australia. Tornato con un po’ di denaro, ha
comprato per poco il terreno dove sorge I'albergo. A quel
tempo, dove ora sorgono ville, camping, alberghi, erano
terre deserte e in abbandono.

All’'improvviso, tornando nella mia camera dopo la
spiaggia, sento un fischio lacerante, come d’un vapore
che esce da una valvola che mi fa sobbalzare. Sembra che
si sprigioni dai muri, ma non sento niente all’interno, né
all’esterno della camera. Il fischio si ripete a brevi inter-
valli. Nel pomeriggio, messomi a letto a riposare, mi desto
di soprassalto e non riesco piti a riprendere sonno. Dico-
no che dipenda dall’autoclave, o qualcosa di simile’®. 11
proprietario dell’albergo mi assicura che di notte cessa.
Lultimo fischio si sente a un quarto dopo mezzanotte.
Protesto, e promettono di cambiarmi camera.

30 luglio

Passo in una camera interna che riceve luce e aria da
una specie di abbaino alto che da su un corridoio’”. Due
inconvenienti: poca aria e piena luce di giorno. Durante
il riposo del giorno sono costretto a coprirmi gli occhi
con un asciugamano. Da questa camera il fischio si sente
attutito come la sirena d’una nave in partenza da un porto
{credo che dipenda da un difetto dell'impianto {interno}
della distribuzione dell’acqua}’*.

Lalbergo {a mio parere} ha difetti anche nella distribu-
zione non razionale di spazi e di ambienti. Forse costruito
in fretta e su progetto di tecnico inesperto. Un albergo an-

% Tra le righe, questa frase cancellata: lo credo che dipenda da un

difetto.
7 La fine della frase ¢ stata cancellata: e 7on ¢ coperto da tenda.

710 Si noti la tendenza dello scrittore a ripetersi quando evoca proble-
mi di questo genere.
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che difettoso € molto [da noil, ma poco rispetto a cio che
dovrebbe essere. Non si puo avere un giornale. Per imbu-
care bisogna andare vicino ad un tabaccaio e percorrere
un duecento metri di strada stretta e senza marciapiede,
percorsa da macchine veloci nei due sensi.

Ristorante mediocre. Carne dura. Pesce surgelato. Pie-
tanze ridicolmente pretenziose nella nomenclatura, ma
ordinarie’! nella sostanza.

31 luglio

11 medico mi suggerisce di fare (oltre la cura di sole e
insabbiature) anche il bagno. Io mi sono limitato a lavar-
mi il corpo con acqua di mare. Da due giorni. Ma oggi a
pranzo, appena finito il primo piatto, all'improvviso ho
[avuto] un dolore acuto alla parte destra del torace; sa-
lendo dal fegato si ¢ diffuso alla spalla. Cosi acuto’?, da
togliermi il respiro. Ho atteso. Gia pensavo di smettere
di mangiare e ritirarmi in camera. E durato pochi minuti.
Ho ripreso a mangiare. Domandero al medico.

I"agosto

Da due notti dormo male. Il tempo & cambiato. Il mare
¢ agitato. Stanotte, verso il mattino, ho sentito uno scroscio
di pioggia. Credo che da cio dipenda il mio malessere.

Il medico dice che il dolore al lato destro del petto,
salendo dal fegato, ¢ stato causato da uno spasmo della
cistifellea.

Signora mi fa confessioni intime, che dice di non aver
fatte e non farebbe a nessuno. Ingenuita? Infatuazione?
Vuole leggere i miei libri, dei quali le ha parlato un’amica.
Forse interessante il seguito?

" povere.

2 forte.
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Discorsi di politica, {a casaccio}. Si lanciano in consi-
derazioni e previsioni, che sembrano frutto di profonde
elucubrazioni, e non sono altro che ¢io che leggono sui
giornali, o ascoltano dalla radio: rimasticature. {Tocca}*®
ascoltarli e {fingere di} prenderli sul serio.

2 agosto

Stanotte insonnia {e} insonnia. Tempo? Cattiva digestio-
ne? Smorzato con D., nei tre giorni della sua sosta a Pe., il
desiderio sessuale, si & riacceso. Passati meno di quindici
giorni. Ho pensato intensamente alla [donna] che ieri in
costume da bagno si accascio sulla sabbia accanto a me, al
suo corpo giovane e fresco nonostante i suoi tre volte dieci
e 5 anni e alle sue confidenze... Pareva che il sonno fosse
arrivato con la stanchezza. Invano. Ho letto un [fascicolo]
di Morte nel pomeriggio di Hemingway illustrato da Picas-

so. “e morale cio dopo di cui vi sentite bene e immorale cio
dopo di cui vi sentite male”. La traduzione & mediocre.

Di sera, {da questa spiaggia} si puo osservare il tramon-
to fino all’ultimo istante, quando il sole, {come una palla
di fuoco} scompare lentamente dall’orizzonte, come se
s'immergesse nel mare. La superficie del mare rimane il-
luminata dall’ultima luce del crepuscolo. Sembra intatto,
liquefatto. Sembra illuminato di luce propria.

La donna delle confidenze si ¢ fatta guardinga. Passa,
mi saluta e se ne va sotto il suo ombrellone. Vado a trovar-
la: ¢ insieme con altre amiche. Mi dice il suo nome (M.A.).
Dietro gli occhiali azzurri si nascondono i suoi occhi irre-
quieti: sembra che brucino. D[a] un giudizio sprezzante
sui quadri d’un pittore esposti nel salone dell’albergo (lo

"B Bisogna.
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merita, veramente). Insiste in una specie di diatriba irosa.
Manifesta il suo disprezzo (donna passionale).

Nel pomeriggio con gli amici (E e Piz.) siamo andati in
campagna. Prima all’agrumeto per accertarmi dell’annaf-
fiatura, poi a Pescano. Colte pere. Arance. Vino. Poi passati
da casa in paese, dove era arrivato un espresso da D.M.,
che la ragazza ([Mimma]) incaricata di prenderlo dal posti-
no, non ha trovato. ’aveva aperto: niente di urgente.

3 agosto
(Domenica) Giornata di confusione. Banchetto nuzia-
le in albergo.

Impetuosa {nella manifestazione dei suoi giudizi e dei
suoi sentimenti e nello stesso tempo} ingenua. [Focosa.]
Avanza e indietreggia. Opp. si ritrae. Sembra spregiudi-
cata, ma fa affermazioni di opinioni e di verita che oggi
sembrano viete e sorpassate. Certe affermazioni {osses
[sic]} non sono {altro che} una difesa? Suscettibile? Ca-
pace (forse per puntiglio) di sfidare opinione pubblica.
Stimolare il suo amor proprio.

Da alcuni giorni mutato atteggiamento. (Sta lontano.
Si ritira presto dalla spiaggia e rimane sdraiata sotto la
tettoia di graticci. Temo, perché qualcuno la osservi?).

E di malumore?

Per il tempo.

Non altra ragione (cioé risentimento ecc. Nega. Ma
dubito della sua sincerita. Sa dissimulare (non {credo} si-
mulare).

Vorrei dirle, spiegando I'equivoco: “Ha {scambiato}’*

4 preso.
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il mio invito {con}’” una sfida {di}"*® lotta fisica. Per co-
raggio non intendevo coraggio di resistere ad una violenza
fisica (sa che ‘quella cosa’ non si fa per forza) ma coraggio
di superare i pregiudizi morali (antichi nella nostra gente)
e non curarsi dell’opinione altrui. (Ma lei ha dato prova di
fare molto conto dell’opinione altrui e di temerla).[”7"7]

7 agosto

Leri sera una specie di “kermesse” sulla spiaggia anti-
stante il camping vicino con falo e ballo. E ¢ durata oltre
la mezzanotte. Una specie di regista gridava’'®, tuonando
da un altoparlante.

Molti rumori in albergo. Molto chiasso e specialmente
da parte di settentrionali, proprio di coloro che si dolgo-
no dell’esuberanza dei meridionali. La parlantina facile,
spesso prolissa e vuota...

§ agosto .

Certo, ¢ in collera. E sdegno sincero, provocato da
vera causa (invito che ha giudicato offensivo)? Oppure ¢
una collera forzata, deliberata e puntigliosa per sostenere
un’affermazione (onesta) per dimostrare la serieta e fon-
datezza d’una specie di tesi (onesta). Rimane poco tempo
sulla spiaggia. Dopo il bagno si ritira sotto la tettoia di
graticci antistante all’albergo. Ha portato una matassa di
lana rossa e lavora (altra tesi: donna devota alla famiglia).
Qualche volta la raggiunge la sua amica. Potrebbe essere
un invito a raggiungerla... Bisogna andare piano nelle sup-
posizioni e precisioni. E una donna imprevedibile. Quan-

715 per‘
6 per una.
7 Nel testo, le virgolette non sono chiuse.

8 dirigeva.
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to prima cordiale e incline alla confidenza, altrettanto ora
riservata e ostile. Arrivando sulla spiaggia finge di non
vedermi e non risponde al mio saluto. Il suo viso ha una
espressione [dura]. Sembra racchiudere nel suo cruccio
un rimprovero.

Lasciarla covare il suo rancore...

Uscira alla fine del suo riserbo... Previsioni: non resi-
stera al bisogno di sfogo, magari di rimproverarmi. La sua
natura focosa la spingera a compiere un gesto... Scrivera
un biglietto? Aspettare. Ma... Cattolica, onesta, dedita
alla famiglia, contraria all’aborto (sicuramente contraria
al divorzio: avra votato “si” nel referendum’*’) ecc. Che
cosa cl si puo aspettare?

10 agosto

Cedimento. Passando, ha salutato (la prima volta dopo
tanti giorni di [bonaccia]) sorridendo. Lusingata dal mio
giudizio favorevole? {sul suo disegno (che ¢ una povera
cosa)?}. Ambizione... L'ambizione artistica ¢ il suo lato
debole. Il [solo] punto sguarnito della difesa. Scemata
I'impresa dell’assalitore. Per stanchezza? Per noia? E an-
data diminuendo la curiosita per la novita. Sbiadita I’at-
trattiva d’una bellezza’ fresca, d’un corpo giovanile. Il
fiore ¢ appassito.

13 agosto

Congedo cordiale. Sciolto il riserbo. Lunga conversa-
zione (alla presenza dell’amica). Il mio giudizio sul suo di-
segno visto in casa di un’amica I’ha eccitata, le ha fatto in-
travedere futuri successi. Pensa ad una mostra a Milano...

99 Si era fatto, nel maggio 1974, il referendum abrogativo sul divor-
zi0.

20 corpo.
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{Ieri venne a trovarmi T.R. (una giovane professores-
sa conosciuta a Palmi, poi venuta in campagna insieme
con altre colleghe). Infantile. Mentiva come una bambina.
Promise di tornare oggi, ma stamani ha telefonato, scu-
sandosi di non poter venire. Credo che creda di avermi
fatto girare o addirittura perdere la testa.}

Ritorno a casa senza rimpianti.

17 agosto

Col figlio e i nipoti a Eranova’!. Loro fanno il bagno,
io seduto in una sdraio sotto I’'ombrellone. Accanto a noi
una deliziosa ragazza’?. Pranziamo alla “Quiete” sulla
strada di Palmi. Telefono a Zappone. Rimprovero man-
cata visita (promessa) in albergo (in 15 giorni). Dice di
essersene andato il giorno seguente alla mia partenza.
Inutili le scuse. Ritorsione: non metterd piede in casa sua
per un anno — agosto '75 — agosto '76. E lo mando a farsi
scotennare. Eseguird puntualmente. Uno che, nelle sue
condizioni, fa a fine luglio un viaggio a Praga e a Vienna,
non puo essere compatito quando non si scomoda a fare
una visita ad un amico che si trova in una spiaggia a dieci
minuti di distanza da casa sua.

Settembre 5-17 - Albergo Kursaal

5 settembre - Fiuggt

Arrivato verso il tramonto (ore 18.30) dopo un viaggio
di sette ore in treno fino a Roma e {dopo} il lento, esaspe-
rante viaggio in trenino (che dura pitu di tre ore) da Roma

21 n Storia di un villaggio, Seminara racconta I'origine di questo pae-
se, vicino a San Ferdinando (RC); vedi Calabria pianeta sconosciuto, op.
cit., p. 62. Oliviero e i figli furono con Seminara dal 14 al 18 agosto.

22 Seminara aveva previsto una nota a questo punto, ma non I’ha
scritta.
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a Fiuggi. Stanchezza. Non trovo una camera d’albergo.
Cavilli per giustificarsi. Mi procurano da dormire in una
pensione e promettono {una camera} per domani. Di-
sturbi intestinali e inappetenza. A cena non mangio quasi
niente.

6 settembre

Tempo bello. Mi sveglio presto. Arrivo davanti alla
fonte Bonifacio VIII mezz’ora prima dell’apertura. Incon-
tro con on. B. Torno presto in pensione. Continua inap-
petenza. Salto la prima colazione.

Dopo pranzo giro un po’ per le strade. {Patetiche alcu-
ne} coppie di anziani: coniugi {che si tengono teneramen-
te per mano come due giovani fidanzati. Forse tentano di
rinverdire (o s’illudono) ardori appassiti.} Un esempio: lui
mezzo rincitrullito, pancia e guance cascanti; lei sfatta, i
capelli ritinti, le rughe spianate a furia di creme e di mas-
saggi, tutta ringalluzzita. Vasto campionario di zoologia
umana (Non € una ripetizione?).

7 settembre

Di mattina pioggia. Poi sole.

Pomeriggio. Con on. B. e figlie ad Anagni. Nel palazzo
di Bonifacio VIII. Monache cistercensi. Sala dell’insulto
(Sciarra Colonna diede proprio uno schiaffo al papa’?
Sett. 1303? Dubbio).

Violenta la scomunica {di Bonifacio} alla citta di Ana-
gni che non era accorsa a difenderlo.

Sera: festa di S. Rocco a Fiuggi Citta. Spettacolo da
fiera. Un N. di Bari sfiatato e gracchiante. {Entusiasmo
delle ragazze}.

72 Si dice che il ghibellino Sciarra Colonna ( ?-1329) avesse schiaffeg-
giato Bonifacio VIIIL.
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Magnifici i fuochi artificiali.
Rientro in albergo dopo mezzanotte.
Notte: mi sveglio ecc... (col pensiero ad E.).

Ho domandato ad uno spazzino se in tanti anni che fa
pulizia nelle strade di Fiuggi (meta di tanta gente che vie-
ne per cura e per villeggiatura) avesse trovato un oggetto
di valore smarrito.

— Mai, mai, mai — ha risposto. Oggi ho trovato questo.
Ed ha cavato di tasca un gettone di telefono.

Visto un film di Visconti (Gruppo di famiglia nel suo
interno™). Macchinoso. Situazioni esasperate e al limite
dell’inverosimile. {Alla fine} da un senso di {stucchevo-
lezza}™.

Visto: film di Lina Wertml[iilller (italiana?): Mz
metallurgico ferito nell onore’. Infarcito di vari pregiu-
dizi riguardo alla gente del Mezzogiorno; che {debbono}
agire come insensati, violenti e stanati in ogni atto della
vita quotidiana. Pregiudizio anche i meridionali carichi di
erotismo come una bombola di gas. Rientra{no} nei soliti
schemi la mafia, la gelosia e la vendetta d’onore e tutta la
salsa del folklore siciliano. Peraltro & un buon film.

Visto: La poliziotta™ di Steno. Un film del genere neo-
realista, tirato alla buona, divertente. Molti ingredienti
realistici che rendono le situazioni verosimili. Accessibile
alla massa!

2 Gruppo di famiglia in un interno, 1974.
2 sazietd.

726.1972.

727 Film del 1974.
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Un film al giorno. Approfitto di questa vacanza per ve-
dere i film dell’annata che {altrimenti} mi sfuggirebbero.
Quando sono laggit, in campagna, o in paese, mi & quasi
impossibile {per mancanza d’un mezzo di locomozione,}
andare al cinema. Ne vedo qualcuno a Reggio, ogni tanto.

Cerco di andare avanti con la lettura della Storza’® del-
la Morante. Molti particolari minuti, molta vita triste.

Che lunga pazienza ha avuto la scrittrice per scrivere
un tale libro!

Mi domando se siano necessari i riassunti di storia —
una storia parallela alla vicenda dei personaggi — .

Ultimo tango a Parigi’. Dramma cupo, a volte tetro,
a volte politico.

11 sesso — un sesso ferino — e la morte: i due poli fra i
quali si svolge la vicenda. Il sesso come liberazione, come
fuga. Ma altri temi s’intrecciano al sesso e alla morte.

La scena selvaggia della copula [per ozio] ¢”° forse
quella che ha scandalizzato i timorati. Le alcove borghesi
conoscono questo e altri pervertimenti.

(Ricordo il processo Paterno”! (letto). Il principe
Paterno — credo ufficiale di cavalleria — trascino la sua
amante, una titolata siciliana, donna di Corte della regina
Elena, in un alberghetto d’infimo ordine per I'ultimo con-
vegno, dove la uccise dopo averla seviziata...)

728 Pubblicato nel 1974.
72 Bernardo Bertolucci, 1972.
B0 ¢ stata.

71 Nella tarda mattinata del 2 marzo 1911, la contessa Giulia Trigona
di Sant’Elia, 29 anni, sposata, dama di corte della regina Elena, muore
accoltellata dall’amante, il tenente di cavalleria barone Vincenzo Paternd,
in una stanza del modesto hotel Rebecchino di Roma. Condannato all’er-
gastolo, Vincenzo Paterno ricevette la grazia nel 1942.

409



DIARI (1939-1976)

11 film non ha fini morali.

Neppure si propone la satira d’una societa. Narrazione
condotta su due giorni, passato e presente: metodo non
nuovo, né originale.

Ottobre - Pescano
29 ottobre

Mi affaccio verso la valle del Metrano e dall’alto osser-
vo il lavoro di costruzione degli argini. Resto a lungo ad
osservare. E esaltante il movimento di uomini e di mac-
chine concentrato in breve spazio come in un cantiere;
macchine che [ronfano], rombano, ringhiano (ruspe, pale
meccaniche, [una] scavatrice, betoniere {camion} e altre
macchine). E un lavoro febbrile. I vari rumori si fondono
come i suoni in una sinfonia, che eccita ed esalta. Seguo di
giorno in giorno le varie fasi d'un lavoro incessante. Vedo
con esultanza crescere ed avanzare I'opera. Un’opera de-
siderata e attesa da tanto tempo da tanta gente, che pe-
riodicamente vedeva danneggiati, o distrutti i propri beni
dalle piene impetuose del fiume. Sono quasi tutti piccoli
proprietari, che con poche eccezioni lavorano la terra con
le proprie braccia.

E stata una lotta logorante contro un fiume insidioso.
Durante I'ultima alluvione (dicembre '72-gennaio '73) il
fiume causo danni incalcolabili.

Da quassu gli uomini si vedono piccoli, figurine scure,
o chiare, che si rincorrono con la [solerzia] di formiche.
Argini, mucchi di sabbia, abbagliati sotto il sole. Colore
scuro della terra [rimossa] di fresco. Luccicare dell’ac-
qua del fiume. Balenio di pale e di congegni accecanti. La
scavatrice col suo lungo braccio metallico {articolato} e
la pala come una mano, che si piega affonda nel terreno,
abbraccia, {e} si risolleva piena di terra e la rovescia da
un lato. Il fosso {scavato nell’alveo del fiume,} si riempie
subito di acqua.
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Betoniere armate di pale come proboscide, con le qua-
li prendono acqua, ghiaia e cemento, che versano nell’am-
pio ventre e poi, mescolato il tutto, lo versano nei fossi e
formano muri di fondazione e d’“impettata” (cio¢ i muri
che coprono il fianco interno (petto) degli argini). Altri
trabiccoli, di cui da quassti non distinguo la forma, che
corrono da un punto all’altro e forse trasportano materia-
le e operai.

La sera, quando il lavoro cessa, si spengono i motori {le
macchine riposano, oggetti inerti,} e tutto torna quieto.
Un grande silenzio occupa la vallata.

5 novembre

Perugia. Congresso del Sind. Naz. Scrittori’*2.

Un viaggio in treno di dodici ore. Discorsi e discorsi
—non tutti necessari, né utili. Bellissima veneziana. Veniva
dalla Sicilia insieme con un noto (amante?) giornalista si-
ciliano d’eta pit grande di lei. {Credo} molto innamorato.
Tenerezze svenevolezze di lui, ricambiate {pareva} dalla
giovane. Ma a un tratto si acciglia, fa un’espressione seve-
ra, gli dice parole, che non sento (ma che devono essere di
rimprovero) e lui si scarta, mortificato.

Durante una seduta del congresso mi hanno chiesto un
pensiero sulla morte di Pasolini”’. Ho scritto: “La prima
impressione, ascoltando la notizia della morte di P., neces-
sariamente provvisoria e imprecisa, ¢ stata di sgomento.
Ho pensato: Se la violenza non risparmia neppure un por-
tatore di ideale, non c’¢ pit argine che ci difenda.”

Approssimativamente sono state queste le parole. In
quel primo momento ebbi il dubbio che P. fosse caduto

72 Sindacato Nazionale Scrittori.

3 Morto proprio allora.
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vittima d’una violenza cieca e bestiale, di quella violenza
che imperversa nel nostro paese. Forse d’una violenza po-
litica. Ora che so come sono andate le cose, scriverei: “La
poesia di Pasolini interessa tutti. La sua morte riguarda lui
solo, & un fatto suo privato, come un fatto privato erano
le sue inclinazioni sessuali (lo dichiaro lui stesso alla T.V.).
La morte ¢ quella che lui si ¢ scelta.”

E orribile {e avvilente} constatare che il nostro paese
brulica di delinquenti come una carogna di vermi. Le car-
ceri scoppiano di affollamento. Effetto, oltre il resto, an-
che della crisi, che ¢ succeduta ad un periodo di benessere
inconsueto?

Repaci™.

Pitt d’una volta ritorno a riconsiderare questo scrittore
calabrese e la sua opera e il ricordo della lettura, in lontani
tempi sotto la dittatura fascista, di qualche sua novella e
del primo volume dei Fratelli Rupe™, che pure un po’
grezzo e abborracciato, aveva una certa freschezza e un
certo fascino, mi accresce il rammarico di vedere come
il suo lavoro successivo sia stato sciupato dalle sue ambi-
zioni sproporzionate e dalla sua megalomania. Un po’ di
umilta avrebbe certamente giovato alla sua opera. Anche
pill cura e pill pazienza e pitl scrupolo artistico. Scrittore,
ha qualita di scrittore. Ma come narratore, se non erro,
¢ un po’ piu {[sicuro]}”® Misasi”’, perché piu scaltrito e
aggiornato. I suoi volumoni hanno pit peso di carta che

74 Leonida Repaci: Palmi 1898-Roma 1985.

7 Ciclo dei Fratelli Rupe: I fratelli Rupe (1932); Potenza dei fratel-
i Rupe (1934); Passione dei fratelli Rupe (1937); Storia dei fratelli Rupe
(1957).

¢ Avanti. Correzione a biro rossa.
7 Nicola Misasi: 1850-1923.
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di pensiero originale e di arte™®. {Un paragone fra La terra
puo finire e La Storia della Morante segna un limite all’arte
di R. e insieme quale sarebbe potuta essere, e non ¢ stata,
con pit umilta la sua opera} Lo scrivo con rammarico.

13 dicembre

Riunione a Palmi. {Era} nell'intenzione degli organiz-
zatori {che} direttori, o rappresentanti di alcuni giornali
esponessero” le varie opinioni su un fatto tragico che ha
avuto vasta risonanza sull’opinione pubblica: la morte di
Pasolini.

Sala affollata di studenti, ma assenza dei direttori di
giornali (Cosi ingenui gli organizzatori, da credere che
si sarebbero scomodati a venire a Palmi alle cinque di
sera?...).

Sono venuti due giornalisti, i quali hanno fatto del loro
meglio per dare qualche lume sull’opera dello scrittore
morto. Uno, critico letterario, {di destra}, ha fatto un’espo-
sizione obiettiva e garbata, studiandosi di non urtare la
suscettibilita di chi dissentisse dalle sue idee. Laltro di
sinistra si ¢ lanciato in una esaltazione... Poco felice.

P. non ha scoperto il sottoproletariato urbano. Il suo
errore ¢ stato di aver assunto i sottoproletari delle borgate
romane {(Ragazzi di vita)} a campioni rivoluzionari, aver
attribuito ad essi una capacita rivoluzionaria che solamen-
te il proletariato possiede’. Ha indagato la vita dei pove-
ri delle borgate da esteta decadente.

I suoi romanzi (Una vita violenta. Ragazzi di vita) sono

78 Esempio caratteristico della “simpatia” di Seminara per i suoi “col-
leghi”. Vedi la nostra introduzione.
9 aurebbero dovuto esporre.

740 Ortodossia marxista rara in Seminara.
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un’operazione filologica. (acuto filologo).

Delusioni di P:: i sottoproletari delle borgate — proleta-
ri allo stato puro — subiscono I'attrazione del consumismo
(si conformano) diventano pederasti, ladri, spacciatori e
consumatori di droga, possiedono macchine ecc..

Il linguaggio usato nei romanzi (scoperta?) una specie
d’impasto gaddiano di lingua e dialetto si logora.

Conseguenza: 1° sogno utopistico dello stile di natura.
2° ricerca d’un nuovo mezzo espressivo: il cinema.

Pare che anche questo mezzo alla fine gli si fosse logo-

rato tra le mani ("' insuccesso dell’ultimo film a Parigi:
Salo™.

25-Natale™

Alle 4 del pomeriggio, andato a Pescano con due amici
di Polistena, scoperto incendio della casa {di} abitazione
e {della} cantina.

Appena arrivato sotto le querce, noto un oggetto {in-
solito,} arrotolato e lanoso: sembra un cane. {Ho un tra-
salimento.} Alzo gli occhi verso la casa. Una scena quasi
irreale {davanti ai miei occhi}: la porta e la finestra verso
I’aia vuote. Attraverso la finestra si vede il cielo. La cantina
era bruciata, bruciata la sala, tutto, il tetto crollato e delle
botti erano rimasti solamente i cerchi di ferro. {Nel mezzo
del forno’ la motozappa ridotta a ferraglia annerita. In
una [specie] di nicchia nel muro si vedono i libri brucia-
ti.} Sull’aia tracce di vino sparso e frammenti di bottiglie.

741 Parentesi non chiusa.
211 film, Salo e le 120 giornate di Sodoma, & del 1975.

™ Un incendio doloso distrusse la casa di Pescano durante la notte
di Natale 1975. I libri ed i manoscritti che vi si trovavano furono ridotti
in cenere.

™ stanza.
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Bruciata anche la casa di abitazione, crollato il tetto. {Li-
bri, mobili, letti e altre suppellettili: tutto distrutto.} Della
porta e delle finestre rimanevano scheletri bruciati e pezzi
di vetro. Lincendio si era fermato alla bussola™ della cu-
cina. Salva la porta {d’entrata} della cucina, che era aperta,
e salvo il gabinetto. Dubbi: vendetta? Furto e poi incendio
per cancellare le tracce? Ladri comuni, o latitanti?

Da un nuovo sopraluogo e da {alcune considerazioni
sul} modo come I'incendio ¢ stato appiccato e si & pro-
pagato mi sono convinto che ¢ un delitto rozzo e bestiale
concepito da una mente rozza e animalesca. Un delitto
della ighoranza contro 'intelligenza.

Un fatto che supera i limiti della vicenda privata: &
uno dei segni della degradazione sociale della Calabria,
dell’instaurarsi d’un costume di violenza criminale nella
regione.

Le fiamme’ si sono arrestate alla bussola’’ della cu-
cina, che ¢ bruciata, forse perché soffocate dal crollo del
tetto, o respinte dalla corrente d’aria che passava attraver-
so la porta lasciata aperta dai malviventi. Dietro la bussola
c’era la bombola del gas, che se fosse esplosa, avrebbe
provocato il crollo dei muri. {Escludo che sia}’™*® delitto
di mafia. {Io né per la mia consistenza patrimoniale, né
per la mia posizione sociale e politica posso rappresentare
un interesse e una mira per la mafia. Non ho mai ricevu-
to richieste di denaro, né minacce.} {Pud essere} bestiale

™ porta.

6 [ incendio.
7 porta.

748 Non e.

415



DIARI (1939-1976)

vendetta, la cui idea ¢ germogliata in una mente rozza e
incolta di contadino. Se fossi sicuro di cio, potrei indicare
anche I'autore. Ma quali prove potrei fornire? Questo sa-
rebbe compito della polizia. Ma quale polizia? La stazio-
ne dei cc. ¢ retta da un anziano appuntato, il quale stenta
a redigere un verbale...

Tutto ridotto in cenere: nella vecchia casa gli oggetti e
le tracce della vita e del lavoro dei miei genitori; nella nuo-
va libri, manoscritti, appunti, progetti, strumenti e frutti
del mio lavoro™. Un brano di vita, {di oltre quarant’anni}
della {mia} vita piti intensa di lavoro, pitt densa di pensieri
e di affetti”, distrutto.

Non posso illudermi che sotto le macerie sia rimasta
sepolta qualche cosa: ¢’é solo cenere. Niente.

La stupidita di questo delitto mi lascia intontito e avvili-
to. Nessun desiderio di rivalsa. Desiderio di andarmene.

Sopravvivenza d’'un costume d’una societa contadina
primitiva. Sfiducia verso la giustizia e condanna di chi si
serve della giustizia per far valere un proprio diritto. {Il
ricorso alla giustizia ¢ costoso e i giudici si possono cor-
rompere con denaro e con influenze di potere.} {Percio}
la regola é: farsi giustizia con le proprie mani. Chi con-
travviene a questa regola, paga con attentati ai beni, dan-
neggiamenti alle colture, taglio di piantagioni e incendio.
Anche attentati alla vita in certi casi.

11 clan.

Benché I'offesa™! sia cocente, benché abbia un chio-

™ La frase finiva cosi: d7 oltre quarant’anni per me distrutto.
0 sentiment.

1 g ferita.
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do rovente confitto nel mezzo del petto, come mai non
provo altro che disgusto? Nessun desiderio di vendetta.
Annientamento. Tu incroci [sic] rettile su un sentiero di
campagna e ti scansi per ribrezzo. Incontri un verme, un
insetto ripugnante e nocivo, e lo scansi non per rispar-
miargli la vita, ma per non sporcarti, schiacciandolo, la
scarpa coi suoi escrementi. Per schifo. E cio che faccio io.
Cio che provero ogni volta che incontrero quegli scellera-
ti. Non li ho indicati e non li indicherd mai alla polizia. E
se la polizia li scoprisse e fossero trascinati davanti ad un
tribunale, non mi costituirei parte civile per chiederne la
punizione e reclamarne i danni”?. {Per schifo}. La societa
deve esigere la punizione di tali criminali, per difendersi
dalla loro capacita di nuocere, dalla loro scelleraggine.

11 clan. Una volta mio padre, il {mio} nonno materno
(che aveva cinque figlie e quindi cinque generi) e i loro
parenti formavano un clan. Un’offesa arrecata ad uno era
offesa a tutti. E tutti erano tenuti a vendicarla. Si stabiliva
di volta in volta chi dovesse essere I’esecutore, sorretto
da tutti gli altri, sicuro che i suoi interessi sarebbero stati
curati, sua moglie e i suoi figli assistiti”* e difesi. Col pas-
sare del tempo {i legami del} clan si sono indeboliti per
la morte, o 'emigrazione dei suoi principali componenti
e l'estendersi delle parentele {e il mutare degli interessi}.
Alla fine si ¢ disciolto. Io non ho genitori, né fratelli, né
parenti vicini: morti, o sparsi per il mondo. {I miei figli
vivono lontano estranei al nostro ambiente.} Ma prima

72 Gli “scellerati”, due contadini di Maropati, (padre e figlio) furono
poi arrestati. Solo il padre fu condannato a tre anni di reclusione, al paga-
mento delle spese processuali nonché al risarcimento dei danni e al rim-
borso delle spese a favore della parte civile costituita, Fortunato Seminara.
1 moventi: contrasti dovuti forse ad interesse o ad invidia di “classe”; vedi
Gazzetta del Sud, 27 febbraio 1978.

5 difesi.
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che il clan, {che} era un clan contadino, si dissolvesse, io
dedito al lavoro letterario, {ne} ero uscito fuori. Non eser-
citavo una professione, come avvocato, o medico, né pos-
sedevo potere politico, o amministrativo, con cui potessi
sorreggere e rinforzare il clan; per cui, quando sono sta-
to colpito”, non ho potuto invocare la sua solidarieta. E
ora che i criminali mi hanno incendiato la casa, fatto che
avrebbe scatenato una reazione pronta del clan, dieci col-
pi per uno, sono solo, affidato ad una polizia impotente e
inetta e ad una giustizia che aspetta i rapporti dalla poli-
zia. {Devo tenermi pago delle espressioni di solidarieta e
di rammarico di parenti, amici e conoscenti.} Telegrammi
e lettere da amici lontani.

Ho scritto da qualche parte che “costa lacrime e san-
gue vivere in Calabria”. E non era un’affermazione astrat-
ta. Ne ho fatto I'amara esperienza per la seconda volta.
Per la seconda volta sono stato colpito dalla malvagita
criminale.

74 E difficile dire a quale evento della sua vita faccia allusione. Subito
dopo, scrive che ¢ stato colpito per la seconda volta dalla violenza della
Calabria. Quale fu la prima volta? Lo ignoriamo.
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Gennaio

Ancora i risvegli sono amari. Il vuoto della casa bru-
ciata mi & rimasto dentro. Non si calma. Al risveglio il
primo pensiero, la prima impressione... Anzi sembra che
quel pensiero non sia il primo, ma la continuazione d’un
pensiero che rode anche durante il sonno come un tarlo.

13 gennaio

Oggi sono tornato a Pescano. Ho frugato tra le macerie
per cercare le forbici da potatura: erano custodite in una
scatola di cartone sotto I’armadio. Ho trovato altri ferri
custoditi nella stessa scatola, ma non le forbici. Ritentero.
Se le forbici (erano tre) fossero scomparse, ¢ segno che i
criminali sono rurali.

Scavando ho trovato camicie, un pullover e un berret-
to di lana bruciacchiati...

Molti curiosi vanno di nascosto a vedere “la casa dello
scrittore” e portano via qualche oggetto, o fogli scritti”™
bruciacchiati.

27 gennaio
Oggi ho ricevuto, accompagnato da un biglietto da vi-

> manoscritti.
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sita d’un deputato, il testo d’una interrogazione al Mini-
stero dell’interno sull'incendio della mia casa firmata da
due deputati™®.

Il chiasso intorno alla mia persona, che ho sempre
disdegnato, chiudendomi nel riserbo d’una vita solitaria
e dignitosamente modesta, m’ha investito all'improvvi-
so per merito di criminali che hanno incendiato la mia
casa. Il mio nome & balzato sulle pagine dei giornali, ha
navigato sulle onde della Rai-TV, & entrato nelle case dei
contadini calabresi e negli enti pubblici, perfino in un’in-
terrogazione parlamentare: una pubblicita che non hanno
ottenuto le mie opere migliori, il frutto di quarant’anni di
lavoro...

Quella casa incendiata in cima al colle incombe sulle
popolazioni dei dintorni come uno spettro pauroso e un
sinistro avvertimento.

Nella casa distrutta ora cade la pioggia e sibila il ven-
to...

2 marzo

Reggio Cal. In partenza per Carrara. Le poltronci-
ne della sala d’aspetto di prima classe sono sfondate,
{tagliuzzati e} asportati pezzi di tappezzeria e braccioli.
Teppismo studendesco? Ingenua contestazione? I novelli
iconoclasti!

76 Due parlamentari calabresi del PCI, gli onorevoli Catanzariti e
Tripodi, presentarono due interrogazioni al ministro degli Interni sugli
attentati compiuti ai danni di Seminara e anche dell’assessore regionale
Giuseppe Nicolo di Bova Marina. Vedi Giornale di Calabria, 31 gennaio
1976.
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Vado a ricoverarmi all’ospedale di Carrara, dove un
professore di Reggio mi ha assicurato che ¢’¢ un chirurgo
calabrese (di Bruzzano) di grande capacita. Dopo il tenta-
tivo di Bologna, dove i posti erano prenotati per due mesi,
a Carrara trovero almeno un letto. Mi affido alla perizia di
quel chirurgo. Incomincia la seconda avventura ospeda-
liera della mia vita dopo quella dell’operazione di appen-
dicite (1953) nell’ospedaletto-infermeria di Polistena con
complicazioni che mi condussero ad estremo pericolo.
Ora ho venti anni di pit e al male il mio fisico pud oppor-
re meno resistenza. Tuttavia vado alla prova fiducioso. Ho
vissuto molto e credo di avere speso bene il mio tempo.
Ho fornito un’opera non effimera. Ho volonta e vigore
intellettuale per continuare. Ma se il filo si spezzasse, non
avrel rimpianti.

Lunga sosta alla stazione di Roma. Lo stesso treno che
mi ha portato da Reggio a Roma prosegue per Grosseto,
ma i ferrovieri I'ignorano. L'apprendo dopo essere sceso
e {aver} chiesto informazioni. Ritorno sul treno. Lascio la
valigia in custodia a un tedesco, col quale c’intendiamo
con frammenti di lingua tedesca e con gesti e vado al bar a
prendere una tazza di latte. C’¢ nel treno una signora sola.
Volevo pregarla di passare nel mio scompartimento per
dare un’occhiata alla mia roba, ma ho esitato nel timore
che fraintendesse la mia proposta. Tornato dal bar, passeg-
giando nel corridoio, passo piti volte davanti allo scompar-
timento della donna: ¢ di statura bassa e pienotta, un viso
bianco e caldo. Legge un giornale. Poi cava dalla borsa uno
specchietto e si trucca, voltando le spalle al corridoio.

Sul marciapiede di fronte due giovani si sbaciucchiano
e si fanno moine: lui alto, lei piccola e bionda. Per baciarla
lui deve chinarsi. Lei {gli} si stringe attorno, abbraccian-
dolo alla vita. Arriva un treno e li nasconde.
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Alla stazione di Grosseto mi viene incontro il mino-
re dei due nipoti (il maggiore stando a Firenze), mi ab-
braccia e mi prende la valigia. Mio figlio aspetta dall’altra
parte. Ci salutiamo, come al solito: “Ciao”’!” e c’incam-
miniamo verso la macchina. Dopo cena mio figlio riporta
il nipote a Rispescia dove segue dei corsi di studio a tipo
agrario. Mi stanco di guardare la televisione e vado a letto.
Dopo cena abbiamo ragionato del mio ricovero in ospe-
dale. Io vorrei che mio figlio mi accompagnasse, ma lui
esita, dice che la sua presenza sarebbe necessaria al mo-
mento dell’'intervento. Credo che sia la solita timidezza e
scontrosita, la ripugnanza a venire a contatto”® coi medici
{(persone sconosciute)}, essere coinvolto ecc.; lo conosco
e lo compatisco.

4 marzo

Ol. mi accompagna. Dalla stazione ferroviaria a Carrara
sei chilometri in taxi. L'ospedale ¢ in fondo alla citta, a ri-
dosso di colli; un grandioso edificio di sette piani. Inaugura-
to da due mesi, dicono. Ancora gli operai lavorano {attorno}
a rifinirlo. Dopo qualche incertezza un’infermiera m’indica
la camera che mi ¢ stata riservata (N. 8) al settimo piano.
Incontro il professore, un calabrese piccolo di statura con
uno sguardo vivacissimo. Dalla mia camera si domina la cit-
ta chiusa tra i monti. Coi tetti di tegole rosse le vecchie case,
con le terrazze piu alte le nuove. Da questa parte la citta si
allarga, si strozza dove la gola si restringe; il fondo € coperto
da una nebbia spessa. Splende il sole tutto il giorno.

La prima conoscenza della camera accanto alla mia (me
’aveva annunziata il professore): 'avv. R. di Reggio C., un
socialista, ferito in un agguato. Delitto politico, i cui au-

7 Nota di Seminara: con lui si fanno poche cerimonie.

8 conoscere.
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tori non sono stati scoperti. Come non sono stati scoperti
i criminali che hanno incendiato la mia casa. La giornata
passa tra una conversazione con 'avv. R. e qualche lettura
di giornali. Mi hanno fatto il cardiogrammma.

Quante di queste giornate passeranno?

5 marzo

Di buon mattino una infermiera viene a prelevarmi il
sangue (5 0 6 provette) e 'orina. Prima colazione: un caf-
felatte acquoso e senza zucchero.

Verso mezzogiorno passa il prof. S., guarda le [liste del
Centro Nefrologico] e decide per domani la cistoscopia.
Conversazione con I'avv. R. e lettura di giornali. Nel po-
meriggio esco a fare un giro in citta. Fa freddo. Vado alla
posta. All’Accademia di belle arti niente da vedere, copie
di statue fatte dagli alunni. La vecchia cattedrale mi pare,
per quanto [io m’intenda] un tardo gotico appesantito da
motivi architettonici. E chiusa. {Compro acqua minerale
e} torno presto in ospedale.

6 marzo

{Giornata [burrascosa] e cielo nuvoloso.} Nuovo ten-
tativo di cistoscopia non riuscito: lo strumento incontra
un ostacolo. Il prof. ordina la cistografia, ma la macchina
non funziona. Ci trasferiamo al reparto “Radiologia” e
dalla lastra il prof. conclude che c’¢ ipertrofia prostati-
ca. Bisognera intervenire. Forse la settimana prossima. Il
prof. prevede la guarigione in quindici giorni. Si ripeto-
no I'emorragia e le sofferenze del primo tentativo fatto a
Reggio Cal. Tutto il pomeriggio a letto. L'emorragia dura
fino a notte inoltrata. Insonnia. Ricorro all’esperimento
praticato altre volte: contare finché arriva il sonno. Sonno
agitato.
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7 marzo

Linfermiera che porta il termometro {per misurare la
temperatura (alle 7)} mi trova a letto. Tempo migliorato.
Compare il sole e in fondo, al limite della citta, si scorge il
mare: una superficie piana velata di vapori. Stamani 'ori-
na si ¢ schiarita, ma la minzione ¢ ancora dolorosa. Una si-
gnora gentile si ¢ prestata a comprarmi I’acqua minerale.

Mi saro strapazzato: a mezzogiorno torna il sangue nel-
lorina. Bisogna che stia a letto.

E sera. Il cielo si rannuvola. Una leggera nebbia vela i
monti e la citta.

8 marzo

Stamani piovigginava. Ora (mezzogiorno) nevica. Una
neve fitta e leggera, che in citta si scioglie subito, ma resi-
stera sui monti.

Visita del professore. Gli accenno a un dolore acuto
e pulsante che {mi punge da qualche tempo} in certe po-
sizioni, sotto la scapola sinistra, vicino alla spina dorsale,
cosi forte da tagliarmi il respiro. Ordina la radiografia del
torace, che mi viene fatta verso mezzogiorno. Lintervento
¢ deciso per mercoledi. {Stasera avviserd mio figlio.} Nel
pomeriggio riposo almeno un’ora. Sonno profondo. La
neve ¢ cessata. La citta e i monti sono avvolti in una fitta
nebbia.

Aspetto questo evento con fiducia, sperando che la
diagnosi sia giusta e la perizia del chirurgo mi liberi d’un
disturbo (anche mio padre I’ebbe a circa sessant’anni) che
essendo arrivato tardi, mi ero illuso di evitare.

Stamani la “donna gentile” ¢ tornata, ci ha acquistato,
a me e al mio amico, frutta ed altre cose. Ha un viso caldo
e simpatico. Si dice che suo marito sia ricoverato nel no-
stro reparto per tumore.

Oggi sono arrivati due calabresi da Reggio. Uno & com-
paesano del professore. Lho appreso dal frate, che ogni
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sera, all’ora di cena, viene a salutarci (Pace e bene!). Sono
andato a trovarli e ci siamo riuniti nella camera dell’avv.
R. Sono sceso anche al 4° piano a trovare una signora di
Reggio {(N.)}, che si trova qui da due mesi per curare una
sua bambina {E moglie d’un idraulico}. M’ha raccontato
le sofferenze della figlia (5 anni) e le proprie. M’ha fatto
pena.

Colpito dalla morte di Alfonso Gatto, che apprendo
dal telegiornale della sera™. Morto in un incidente di au-
tomobile {sull’Aurelia}. La macchina ha spento la voce
del poeta. Il suo sguardo marino, la sua voce calda...

9 marzo

La signora (N.) del 4° p. & venuta a trovarci (eravamo
nella camera dell’avv. R.). Ci ha offerto i suoi servizi. La
bambina pallida, cosi fragile, ha subito due operazioni...

10 marzo

Stamani sognavo di trovarmi a Cerveteri e cercavo
come avrei potuto raggiungere la strada che conduce a
Roma... quando l'infermiera m’ha svegliato per fare il
clistere. Un altro clistere ieri sera. Ora sono pronto per
'operazione.

Ore 11. Un’iniezione nella sala di attesa, e la coscienza
si spegne. L'ultimo ricordo ¢ d’'un malato disteso su un
lettino, che forse doveva precedermi nella sala operato-
ria e di un altro ammalato nascosto da un paravento. E
un passaggio dalla vita alla morte, dall’essere al non esse-
re... Ma da questa specie di morte si ritorna dopo qualche
ora.

Il primo ricordo furono dei visi conosciuti: compariva-

7 La frase doveva cominciare cosi: Da/ telegiornale della sera appren-
do la morte.
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no e sparivano. Nell’oscurita della coscienza si aprivano
brevi spiragli.

Questo stato ¢ durato fino al mattino seguente. Duran-
te la notte mio figlio ogni tanto m’inumidiva le labbra con
I'acqua minerale.

Soltanto qualche sorso d’acqua minerale anche il gior-
no seguente. Del resto, nessuna voglia di cibo. Bisogno
d’acqua per spegnere un’arsione interna.

Da un lato allacciato a una vena il tubo del “flebocli-
si” (?). Dall’altro il sacco del liquido per il lavaggio della
vescica.

A tratti il catetere si ottura, o il liquido s’ingorga, e i tre-
mendi spasimi che mi fanno utlare “come un lupo”. Sento
avvicinarsi lo spasimo dall’appesantirsi della vescica.

Diversi espedienti per diradare e attenuare le contra-
zioni, ma tutti inutili nei primi tre giorni.

Un giorno, durante uno di quegli spasimi, il letto {&}
allagato {dal liquido che [...] della vescica.} Infermiera
inebetita. {Durante una nuova contrazione il catetere vie-
ne espulso a meta.} Giovani medici di guardia non sanno
che fare, guardano. Arriva 'aiuto del primario, cambia il
catetere, compie altre operazioni che io non capisco; che
lui definisce “da idraulico” e alla fine sistema tutto. Non
si tiene soddisfatto se non distribuisce rimproveri a dove-
re a medici e infermiere e ne striglia uno a dovere per la
sua negligenza.

26 marzo

Liberato dal catetere dopo sedici giorni dall’operazione.
Incomincia una nuova fase dalla guarigione. Mi sento {come}
libero da una pastoia’. Esco a fare dei passi nel corridoio.
Mi muovo squilibrato. Cammino come su una corda...

0 un impaccio.
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Nelle prime notti dopo 1'operazione, notti d’incubi
avveniva in me uno sdoppiamento; c’era un me qui e un
altro me al mio fianco, col quale dialogavo, discutevo.

Una notte passai delle ore a ricostruire il primo canto
dell’Inferno di Dante, che conoscevo a memoria {¢ in par-
te dimenticato}: metterlo insieme pezzo per pezzo. Era un
tentativo di riempire in qualche modo il vuoto dell’inson-
nia e sbarrare il passo agli incubi.

Era una lotta contro I'aggressione dei fantasmi che na-
sceva dai vuoti che si formavano nella coscienza.

Primo tentativo di uscire all’aria aperta. Dal barbiere.
Passeggiata in citta. Correnti d’aria fredde.

Pomeriggio malessere. Sera febbre — alta durante la
notte.

Febbre durata quattro giorni. Varie ipotesi. Stroncata
con iniezioni endovenose di antibiotici.

8 aprile

Coppia di contadini calabresi. Lui ¢ basso, gambe ar-
cuate, in un povero pigiama. E il maschio {feroce}, che cu-
stodisce e difende la femmina. {Il pastore che custodisce
la greggia.} Le mani affondate nelle tasche del pigiama,
la segue nelle sue passeggiate nel corridoio (prima del-
'operazione). Poi operazione e intervallo di cinque giorni
(durante i quali la donna non esce dalla stanza.) Quan-
do esce, cammina curva, tenendosi il fianco destro con
la mano (calcoli alla cistifellea). E lui al suo fianco, senza
lasciarla [un minuto] silenzioso e premuroso.

Ma si capisce che lui ¢ il maschio dominatore e lei la
femmina soggetta.

11 aprile

Le palme. Oggi la gente {del paese} porta in chiesa le
palme e rametti di olivo. I ragazzi agitano come stendardi
i rami d’olivo. (E la prima festa della primavera).
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Gli ospiti delle camere “a pensione” cambiano conti-
nuamente.

I1 prof. & preciso e perentorio nelle sue previsioni, e
tutto si {deve} avverare puntualmente.

Quando arrivai in ospedale (4-3-) gli alberi sui pendii
dei colli e dei monti erano scheletrici, ora sono (9 aprile)
sbocciati, qualcuno ¢ fiorito.

E stato un cambiamento graduale. Nel sud la primave-
ra & un’esplosione.,

Ogni tanto da una stanza — nella quale & avvenuto un
dramma, cio¢ i giorni successivi all’operazione — spunta
una specie di fantasma: una donna in una vestaglia ango-
ra, fa qualche passo nel corridoio, barcollando, reggendo-
si il ventre.

A volte sono uomini, o donne; che si preparano per
I'operazione. Poi per alcuni giorni scompaiono.

Non l'avevo notata {dev’essere stata operata di ur-
genza (poi apprendo di appendicite)}: una bella ragazza
bionda, {capelli biondi, viso colorito, in una vestaglia [...]:
una fresca bellezza.} Passando nel corridoio la vedo di-
stesa sul letto. Tutta bionda, la vestaglia rosa: sembra un
angelo ferito. Dopo qualche giorno muove i primi passi,
barcollando, nel corridoio. Sua madre ¢ una donna sofi-
sticata, sfoggia vestiti {e camicette} eleganti. Una bellezza
logorata.

Un uomo basso, tarchiato, {col} cranio {interamente}
pelato, {una specie di pugilatore} cammina curvo, come se
dovesse cozzare con qualcuno. Di fra le gambe gli spunta
il catetere. Ha in mano la borsa che raccoglie I'orina. Fa
una certa impressione.

Una delle infermiere mi mostra il cimitero di [Copra-
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ra], che si trova sulla strada per dove scendono i camions
carichi di blocchi di marmo. Piti in su, nella gola dei mon-
ti, ci sono altri paesi e altre cave di marmo.

Un’altra infermiera mi racconta di quando, essendo
bambina frequentava le scuole elementari, un giorno fu
condotta a vedere il trasporto del “monolito” che doveva
figurare — trasformato in statua — al “Foro Italico”. L'infer-
miera ricorda che il “monolito”, trasportato per una delle
vecchie strade della citta, ad un certo punto, per passare,
dovette demolire la sporgenza d’una casa. La demolizione
si vede ancora. ( E una di quelle cose della citta che vorrei
vedere.) La megalomania fascista!

— Sto meglio in compagnia di ragazze. (IVA)

— Perché?

— Perché i giovani mi hanno delusa. Chiedono tutti pit
di cio che una donna puo dare...

E addetta ai servizi. Un corpo slanciato, delle movenze
aggraziate.

Parla a stento. Da principio credevo che appartenesse ad
una minoranza etnica tedesca. (Puo darsi, ma lei lo nascon-
de). A me I’ha negato. Ha detto che un suo fratello sposato
vive in un paese lontano e lei vive sola con la madre.

Le piace il mio profumo (Jan Marie). Mi sembra molto
ingenua.

Giovedi 15 aprile
Oggi al paese si usa fare {in chiesa} la “cena” con gli
apostoli. Non so se la consuetudine ¢ stata conservata.

A {stare ad} osservarlo, ¢ uno spettacolo allucinante,
forse uguale a quello delle prigioni. Un corridoio con le
stanze per ricoverati (pensionati) {disposte} dai due lati.
Letti a ruote, che portano malati da ricoverare, o porta-
no gli operati dalla sala di operazione, nascosti sotto una
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coperta, sicché si potrebbe immaginare che siano morti.
(Qualche morto viene portato via dalle stanze.) Accorre-
re d’infermiere con medicinali e attrezzi... Ogni arrivo di
ammalato, o di operato ¢ {accompagnato da}’®! un tram-
busto di parenti, oltre che di personale dell’ospedale...

Queste donne, quasi tutte inoltrate nell’eta e magrissi-
me, distese languide sui letti.

Un’infermiera ({infermiera} a meta, dicono le sue col-
leghe {ma piu che infermiera una faccendiera}) che [non
passa mai], ronzante come un moscone. (Gina)

Quando esco, respiro profondamente per il bisogno
di riempirmi il petto d’aria e cogliere degli odori che [...]
dalla vegetazione che circonda ’ospedale. Nessuno {sente
alcun} odore, come se 'aria fosse sterilizzata. Da noi, in
questa stagione, dai fiori si sprigionano forti odori (odori
di zagara nella valle sotto Pescano, odori di pesco e di altri
arbusti sul pendio della collina) che navigano nell’aria.

Oggi, passando in un giardino {della citta} mi ¢ arriva-
to {improvviso} al naso un odore di vegetazione: ¢ durato
un istante. {Istante irripetibile.} Mi sono fermato con le
narici dilatate; non & {piu} tornato.

Da alcuni giorni non mi piace il cibo, mi stanca la mo-
notonia del paesaggio, che vedo dalla mia finestra: mi irri-
ta la ripetizione degli atti che io sono costretto a compiere,
di cio che sono costretto, da mattina a sera, a vedere {e}
sentire. {Lentamente nasce una ribellione dentro di me.}
Penso al mio paese e alla mia casa, mi punge il desiderio
della mia terra.

L causa.
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C’¢ aria di festa per le strade della citta. Numerosi i
gruppi di ragazzi (studenti) in giro.

[Foglio libero]
Un rettile.
Un verme.

[Foglio libero]

Le donne — ragazze

Nelle mie opere ho rappresentato spesso gli uo-
mini {nelle condizioni} di dominatori dell’altro
sesso, amati, ricercati e corteggiati dalle donne.
Forse in questo inconsciamente ho voluto reagire
e quasi riscattare una mia condizione personale,
che ¢ stata quella d’'un uomo (specie in gioventur)
timido di fronte alle donne; benché amato da pa-
recchie’® donne, non {posso affermare di essere
stato, se non in qualche caso,} ricercato e corteg-
giato, perché non possedevo quelle qualita che di
solito seducono le donne, {né mettevo una cura
particolare a cattivarmi la loro simpatia.} Non
sono stato il miele che attira le mosche.

[Foglio libero]

C’¢ una differenza tra gli emigranti d’una volta e
quelli di oggi; i primi, tornando a casa, riprende-
vano insieme il proprio mestiere (in maggior parte
contadini. Coi risparmi acquistavano terre incolte
e acquitrinose e le bonificavano); i secondi cerca-
no di vivere di espedienti, di mestieri facili e di
minuti commerci magari con poco lucro. {I paesi}

2 molte.
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della regione pullulano’® di piccoli bar, di nego-
zietti e di venditori ambulanti.

16 aprile - Venerdi {santo}
Stasera la citta & piena di luci rosse tremolanti.
Ogni balcone ¢ ornato di piccoli lumi rossi.

In questo lungo periodo {(4 marzo-17 aprile)}, che piu
lungo {perfino mi pare} di quanto non sia, solo a cio che
ho visto e sentito (niente elaborato dal pensiero e dalla
fantasia) si ¢ ristretto il mio interesse. Solo questo ho an-
notato. In certi momenti {nei momenti in cui mi travaglia-
va il male e pareva che la mia coscienza si sommergesse}
facevo fatica a fermare lattenzione a cio che accadeva
[sotto] e costruire un significato, fosse pure diverso da
quello vero.

18 aprile

Pasqua. Guardo dalla finestra la citta inondata di sole.
Tutto fermo’®. Qualche raro passante {e} qualche rara
macchina {nelle strade deserte}. {Un lungo} suono di cam-
pane vicino.

In ospedale {nel pomeriggio} numeroso il pubblico di
parenti e amici che vengono a rendere visita agli amma-
lati: gente festosa e rumorosa. I bambini si rincorrono,
schiamazzando, per i corridoi.

A mano a mano che la partenza si avvicina, cresce la
mia inquietudine. Qui mi sentivo sicuro sotto la continua
sorveglianza di medici, che conoscendo il mio male, pote-
vano apprestare subito i rimedi. Che cosa potra accader-

7% La frase doveva cominciare cosi: La regione pullula...

76 Aveva aggiunto: nelle strade.
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mi durante il lungo viaggio fino a Reggio? Che cosa dopo?
Temo un assalto improvviso del male non ancora vinto. Un
ritorno improvviso di quelle febbri; che incominciavano
ad aumentare nel pomeriggio e raggiungevano il massimo
([di] violenza) al colmo della notte, dandomi incubi e fa-
cendomi smaniare? Tutti questi timori e tanta insicurezza
credo che derivino dalla debolezza fisica, specialmente
nelle gambe, causata dall’operazione {e dal lungo periodo
di vita al chiuso.} Il mio passo & ancora incerto e squili-
brato. Sono costretto a fermarmi dopo breve cammino,
affaticato e ansante. {Le distanze mi sembrano enormi,
incalcolabili.} Il cuore {ogni tanto} mi fa dei tonfi.

Uscita dall’ospedale di Carrara il 20 aprile.

Entrata nell’ospedale di Gioia Tauro il 28 aprile.

Faccio mentalmente il confronto tra questo ospedale e
quello di Carrara. Qui siamo nel Meridione. Confusione,
prima di tutto (cio che chiunque puo osservare). I visita-
tori, parenti ed amici degli ammalati, entrano a qualunque
ora, si fermano nei saloni e nei corridoi, formando croc-
chi rumorosi. Tutti fumano, a cominciare dai medici. Se
si chiudono le porte dei reparti, la gente bussa, protesta
e minaccia. Il vetro d’'una porta ¢ rotto. Mi riferiscono di
violenza ai portieri ed agli infermieri. Un episodio: un gior-
no, mentre i medici medicavano un ferito (forse al pronto
soccorso) arrivano alcuni parenti, che impediti d’entrare,
si avventano contro la porta a vetri e la sfondano.

Grugno

Lungo periodo d’inerzia mentale e di vuoto.

Vado ogni giorno a Pescano. Mi rifugio, per lavorare,
nella cucinetta, I'unica parte della casa rimasta intatta che
puo proteggermi dal sole e dalla pioggia. Lavoro accanto
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al mucchio di macerie e di cenere...

Sono ormai quasi sicuro che per tanto danno non ci
sara giustizia né riparazione.

{Bisogna che}’® riempia dilavoro {o di pensieri di lavo-
ro,} ogni minuto delle mie giornate per impedire che nei
vuoti s’insinuino un’idea ossessionante e una disperazio-
ne quale rare volte in vita mia ho provata. V’influiscono
le conseguenze dell’incendio della casa o della malattia?
Forse dell’'una e dell’altra e anche 'eta. E la solitudine,
che ora mi pesa come non mai.

3 luglio

Stanotte mi sono svegliato alle 2.30 e non sono riuscito
pit a riprendere sonno. Avevo il cuore in tumulto. Gonfio,
gonfio di un’angoscia oscura che tira verso il gorgo. Muta-
menti repentini e drammatici (incendio della casa, malattia,
perdita dell’agrumeto e ora {necessita di} riparazione della
casa incendiata ecc.) hanno sconvolto un sistema di vita co-
struito (come la casa) lentamente e pazientemente. C’¢ una
violenta frattura tra il passato e il presente. Bisogna che me
ne vada. Oggi pensavo: “Non voglio che {cio che avanzera
di me}’® resti in terra di Calabria (o di Maropati?)”.

Ora penso spesso alla vecchiaia e alla morte.

10 luglio

Vivo {dolorosamente} la mia vita amputata. L'incendio
della casa ¢ stata un’amputazione della mia vita {la vita
prima della notte di Natale '75}, come un’amputazione
d’un membro del mio corpo.

Oggi ho incontrato a Pol. la madre dei “criminali”.
Avrei voluto dirle: “Meglio, se invece di quei mostri {enor-

7% Devo.

7 le mie ossa.

434



1976

mi}, tu avessi partorito dei cani.” In Toscana, mi pare, di-
rebbero: “Meglio, se {invece dei figli} tu avessi fatto un
vento.” La colpa era anche nel suo sguardo sfuggente e
timoroso.

13 luglio

Ieri andai all’agrumeto con un’ape per togliere alcuni
oggetti dalla casa (scale, secchi, fusto di benzina ecc.) e
portarli a Pescano. Consegnai la chiave al nuovo proprie-
tario. Mi sono impegnato a vendere. Abbandono senza
rimpianto una terra che € costata tanto dispendio di ener-
gie e di denaro a mio padre e a me e che ora non com-
pensava nemmeno il disturbo di coltivarla. Mio padre,
lavorandola con le proprie braccia, ne {ha} ricavato un
lucro, {io ora non ricavo neppure le spese}’®. 1l rinvilio
del prezzo delle arance, 'aumento della manodopera, la
fumoggine che ha coperto le piante d’una specie di ragno
ecc. hanno reso il fondo infruttuoso, un peso insopporta-
bile. Me ne libero con sollievo.
11 agosto™® - Pescano

Stanotte, la prima volta, ho dormito su una sedia a sdraio
nella cucinetta risparmiata dall’incendio. Dormito male an-
che per un raffreddore cominciato ieri e aggravatosi durante
la notte. Mi sono svegliato alle 3 ed ho stentato a riprendere
sonno. Il pensiero dell'incendio e della ferocia dei criminali
che 'hanno appiccato (tre fratelli) ritorna incessante; e il
tormento dura (anche il [danno] e la vergogna).

L’incendio della casa con I'incenerimento’® dei libri e

7 jo niente.

76 Queste sono le ultime righe attualmente conosciute dei Diars di
Seminara.

7 [q distruzione.
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d’ogni cosa a me familiare ha troncato in due la mia esi-
stenza. Putroppo il pit {della vita} rimane indietro e cid
che avanza ¢ poco. Riusciro a vincere’, se sard capace di
trasformare questa tremenda esperienza in energia intel-
lettuale’™.

La poesia di Pasolini interessa tutti. La sua morte ri-
guarda lui solo, ¢ un fatto suo privato come un fatto priva-
to erano le sue inclinazioni sessuali (lo dichiaro lui stesso
una volta alla TV’

0 superare.

" Formidabile vitalita di Seminara e incredibile fiducia in sé. Vedi la
nostra introduzione.

772 Questa parentesi non chiusa alla fine dell’ultima pagina retto del
quaderno tende a dimostrare che i Diari continuano, tanto pit che, su
questo quaderno, Seminara ha scritto solo sul retto delle pagine.
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21 nov.

DEeLLA RoBBIA (famiglia): 1961; 20 giu.

DE MARsANICH Augusto: 1952; lug.

DEe Sancris Francesco: 1963; 19 ago.

D1 Geronivo Valentino: 1970; 23 dic. (e nota).

Dind Diem Ngo: 1964; 19 feb.

Dos Passos John: 1962; lug.

Dostoevski Fédor Michailovic: 1962; lug.

Emvaupt Giulio: 1961; 20 giu. (nota)/ 1963; 27 gen.

EscuiLo: 1940; 2 feb.

EurrpipE: 1940; 2 feb.

Farqur Enrico: 1962; lug./ 1966; 19 lug.

FELTRINELLI Giangiacomo: 1966; 18 mag., 4 lug./ 1969; 13 (e nota),
17 nov.

FLauBERT Gustave: 1962; lug./ 1968; 20 mag.

Franco Francisco: 1963; 27 gen., 19 ago.

GaLLo Niccolo: 1966; 29 giu., 19 ago./ 1969; 21 nov.

Garto Alfonso: 1966; 28 giu., 4 lug., 13 nov./ 1976; 8 mar.

Gi1ANNOTTI Donato: 1939; 31 ott.

GINsBURG Natalia: 1966; 18 mag.

GironDA Giuseppe: 1964; 5 dic./ 1966; 29 giu.

GiusTi Asiago: 1968; 20 set./ 1969, 8 mar.

GiusTr Belisario: 1968; 20 set.

Giusti Cecchina: 1968; 20 set.

Giusti Guido: 1968; 20 set.

GiusT! Pirro: 1968; 20 set.
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Giusti Renzo: 1968; 20 set.

Giusti Revenosco: 1968; 20 set.

Giusti Ugo: 1968; 20 set.

Giustr Venosta: 1968; 20 set./ 1969; 8 mar.

GiusTr Vittoria: 1968; 20 set.

GoEeTHE Johann Wolfgang: 1962; lug.

GogoL’ Nikolaj Vasil’evi¢: 1962; lug.

Gor’kiy Maksim: 1962; lug.

GossieEaN Jean-Claude: 1954; 16, 17, 18 set.

GrAzIANI Rodolfo: 1952; mar.

Guzza [?7]: 1966; 19 lug.

Hemingway Ernest: 1962; lug./ 1966; 20 ago./ 1975; 2 ago.

HEeRrDER Johann Gottfried: 1962; lug.

HitLEr Adolf: 1943; 30 lug.

Huco Victor: 1962; lug.

IoviNe Francesco: 1962; lug.

Joyce James: 1963; lug.

KaNT Immanuel: 1962; feb.

KEeNNEDY Robert: 1968; 5 giu.

Kruscev Nikita: 1958; 23 dic./ 1964; 16 ott.

Lavorint Ermanno: 1969; 13 (e nota), 11 mar.

LaAwreNnce David Herbert: 1961; mar. (e nota)

LEssING Gotthold Ephraim: 1962; lug.

LEvi-Strauss Claude: 1968; 5 apr. (nota)

Lewis Sinclair: 1962; lug.

LiBriDO [?]: 1966; 19 lug.

LinounG Yngve: 1966; 6, 17, 24 lug.

LoMmBARDI SATRIANI Luigi: 1966; 25 giu.

LomBaRrDI SATRIANI Raffaelle: 1966; 25 giu. (e nota)

LonGanEst Leo: 1962; lug.

M. Caterina: 1964; 4, 7, 20 mar., 11, 12, 15-17, 20 apr., 26, 27, 28,
29, 31 dic./ 1965; 1°, 2 gen., 6, 7 nov./ 1966; 8, 29, 30 giu., 1°,
2,11,12,17,18, 19, 24, 31 lug., 4, 12, 18, 19 ago., 3,7, 9, 10,
11,12, 13 nov./ 1968; 6 giu./ 1969; 5 mar., 14, 15, 16 set., 19,20
nov./ 1970; mag., 8 set.

MaLErBA Luigi: 1969; 9 feb.

MaLocHET Arlette: 1966; 24 lug.

Manzint Gianna: 1956; mag.
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Manzont Alessandro: 1962; lug., ott./ 1966; 6 giu.

Maraint Dacia: 1966; 18 mag., 4 lug.

MarteotT! Giacomo: 1943; 30 Iug.

Maupassant (de) Guy: 1962; lug.

Mauro Dora: 1968; 2 apr. (nota).

MELIGRANA Mariano: 1969; 4 feb.

Misast Nicola: 1961; 20 giu./ 1975; 5 nov.

MontaLE Eugenio: 1961; 20 giu./ 1969; 17 nov.

MonTiceLLl SEMINARA Eleonora (moglie di Fortunato Seminara):
1939; 29 dic./ 1966; 27, 29 lug./ 1969; 7 mar./ 1970; 22, 24, 25
dic./ 1971; 1°, 2 mar.

Moranpi Gianni: 1969; 13 mar.

MoranTE Elsa: 1975; 7 set., 5 nov.

Moravia Alberto: 1954; 14 nov./ 1961; mar./ 1962; lug./ 1963; lug./
1964; 4 dic./ 1966; 18 mag., 4 lug., 29 nov.

Moro Aldo: 1966; 13 nov.

MussoLINI Benito: 1943; 30 lug./ 1945; 8 mag./ 1966; 13 nov.

Naokov Vladimir: 1961; mar. (e nota)

Nasso SEMINARA Pasqualina (madre di Fortunato Seminara): 1939;
14 dic./ 1943; 26 mag., prima del 7 giu., 16 ago., 1945; 7 mag.,
1952; apr., 8 nov./ 1954; 17 set./ 1955; set./ 1961; gen., 12 gen./
1962; mar./ 1966; 3-4-5 ott./ 1968; 13 giu., 1969; 6 apr.

NicorLo Giuseppe: 1976; 27 gen. (e nota)

OrtONA [?7]: 1966; 19 lug.

OsBORNE John: 1966; 3 (nota), 4 (e nota) lug.

PabuLa Vincenzo: 1961; 20 giu.

PampaLont Geno: 1966; 28 giu.

PapiNt Giovanni: 1939; 2 dic.

PasoLInT Pier Paolo: 1966; 29 nov./ 1975; 5 nov., 13 dic./ 1976; 11
ago.

PasTERNAK Boris: 1958; 23 dic.

PATERNO Vincenzo: 1975; 7 set. (e nota)

Pavese Cesare: 1962; lug./ 1969; 9 mar.

PavonE Rita: 1966; 24, 25 lug.

Picasso Pablo: 1975; 2 ago.

Provene Guido: 1962; lug.

PIRANDELLO Luigi: 1959; 11 gen./ 1968; 5 apr.

PiroMALLI Antonio: 1966; 30 giu., 1° lug.
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Pisant SEMINARA Giuseppina (nuora di Fortunato Seminara): 1966;
19,20,21,25,26,27,28,29,31 lug.,4,15,19 ago./ 1968; 2 apr./
1969; 14, 16 feb.,5,6,9, 10 mar., 21 set./ 1970, 24, 25,27 dic./
1971; 2, 18, 24, 25 mar.

Porzio Camillo: 1941; 18 feb. (nota)

PratoLINt Vasco: 1961; 20 giu.

Prisco Michele: 1966; 5 lug./ 1969; 22 set. (e nota).

Quasimvopo Salvatore: 1962; lug.

REA Domenico; 1969; 22 set.

REepact Leonida: 1975; 5 nov.

Rocco Alfredo: 1945; 8 mag.

RoLLAaND Romain: 1939; 31 ott.

SaGaN Frangoise: 1955; 19 mar.

SaraGaT Giuseppe: 1964; 28 dic./ 1966; 20 apr./ 1969; 17 nov. (e
nota)

SARTRE Jean-Paul: 1968; 4 apr.

ScHILLER (von) Friedrich: 1962; lug.

Scott Walter: 1962; lug.

SEMINARA Giannino: 1968; 20 set.

SEMINARA Giovanna: 1968; 20 set.

SEMINARA Irma: 1968; 20 set. 1969; 8 mar.

SEMINARA Ilva: 1968; 20 set.

SEMINARA Marco (nipote di Fortunato Seminara): 1966; 3, 20, 25,26
lug.,2,9 nov./1969; 16 feb., 7,9, 10 mar., 21 set./ 1970; 25 dic./
1971; 25 mar./ 1975; 17 ago./ 1976; 2 mar.

SEMINARA Michele (padre di Fortunato Seminara): 1943; 24 ago.,
10 set./ 1954; 17 set./ 1968; 13 giu./ 1969; 6 apr./ 1976; 8 mar.,
13 lug.

SEMINARA Oliviero (figlio di Fortunato Seminara): 1939; 2, 24, 29
dic./ 1940; 21 ott./ 1945; fine ago./ 1955; 18,19 marzo/ 1966; 30
giu., 1°,2,3, 19, 20, 25, 26, 27, 28 lug., 15, 18, 19 ago., 5,6, 7,
9,10, 11 nov./ 1968; 2 apr./ 1969; 13, 14, 16 feb.,5,6,7,9, 10
mar., 21 set./ 1970; 21, 22, 24, 25, 27 dic./ 1971; 24, 25 mar./
1975; 17 ago. (e nota)/ 1976; 2, 4, 8, 10 mar.

SEMINARA Roberto (nipote di Fortunato Seminara): 1966; 3, 20, 25,
26 lug., 2,9, 10 nov./ 1968; 2 apr./ 1969; 16 feb., 7,9, 10 mar.,
21 set./ 1970; 24, 25 dic./ 1971; 25 mar./ 1975; 17 ago./ 1976;
2 mar.
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SEMINARA Salvatore: 1968; 20 set./ 1969; 8 mar.

SorocLE: 1940; 2 feb.

SonEGo Rodolfo: 1969; 8 feb.

STAEL (de) Anne-Louise-Germaine: 1962; lug.

STEINBECK John: 1962; lug.

STENDHAL (Beyle Henri): 1962; lug.

SteNo (Vanzina Stefano): 1975; 7 set.

TEeLESIO Bernardino: 1961; 20 giu.

Torstos Lev Nikolaevi¢: 1962; lug.

Tripopi [?]: 1976; 27 gen. (e nota)

TrisoLiNt Gilda: 1964; 27 giu., 20,23, 24,27, 28,29, 31 dic./ 1966;
19 mag., 14 giu., 18, 19, 24 lug., 12 ago., 12, 13, 14 nov./ 1969;
5 mar.

TuraTi [7]: 1952; lug.

TURGENEV Ivan Sergeevic: 1962; lug.

UNGARETTI Giuseppe: 1956; mag./ 1962; lug.

VaLLEccHI Attilio: 1966; 28 giu.

Vasari Giorgio: 1939; 31 ott.

VERGA Giovanni: 1961; 20 giu./ 1962; lug./ 1970; dic.

Virpia Ferdinando: 1966; 5 lug.

VisconTi Luchino: 1975; 7 set.

Virrorint Elio: 1962; lug.

WERTMULLER Lina: 1975; 7 set.

WILDE Oscar: 1966; 4 lug.

ZamPA Luigi: 1954; 14 nov. (nota)

Z.ApPONE Domenico: 1964; 25 dic./ 1965; 6,7 nov./ 1966; 14 giu., 19
lug., 13 nov./ 1969; 23 nov./ 1975; 17 ago.

ZoLa Emile: 1962; lug.

442



INDICE






Prefazione ..........ooceevveeviiiniiiiiiiiiiiiiieeeee
INtroduzione ...........ccccuueeeeeeeiiiiiiiiiiieieieeeeeneenennn,

Nota

ALTESLO o

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

13
35

39

51

61

64

65
115
120
123
126
133
144
159
171
176
178
185
188
189
199

445



446

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

212
221
237
240
284
300
329
374
395
399
419

437






Stampato da
Pellegrini Editore - Cosenza



Con la pubblicazione dei Diari di Fortunato Seminara, la Fondazione
a lui intitolata, fornisce uno strumento prezioso per comprendere sia
la sua opera e la sua personalita, sia la societa meridionale nella quale
Fortunato Seminara trascorse la maggior parte della sua esistenza.

Si tratta della trascrizione scrupolosa e quasi integrale dei diari che
dal 1939 al 1976 Seminara tenne con cura costante. Pochi brani sono
stati pubblicati dallo scrittore su giornali di cui era collaboratore ed
essi sono puntualmente indicati da Erik Pesenti Rossi, che ha curato
questo testo corredandolo di note e di una densa introduzione critica.
Entriamo cosi nel laboratorio dello scrittore. ..



ERIK PESENTI ROSSI
nato nel 1963, ¢ professore
ordinario di letteratura ita-
liana presso 1'universita di
Alta Alsazia (Mulhouse,
Francia).

Ha scoperto la Calabria e
Fortunato Seminara, quasi
per caso, nel 2000, grazie a un incontro con Dora
Mauro, amica dello scrittore.

Dopo vari soggiorni a Maropati presso la Fondazio-
ne “Fortunato Seminara” ha pubblicato molti articoli
in Francia e in Italia sullo scrittore calabrese, fra cui
ricordiamo: Fortunato Seminara, la Francia e la
Svizzera, (1930-1981), tra ambiguita e appuntamenti
andati in fumo, in “Letteratura e societd”, Cosenza,
Pellegrini editore, n° 15 (settembre-dicembre 2003).

Fortunato Seminara o la ricerca della coscienza, in
“Letteratura e societa”, Cosenza, Pellegrini editore, n°
26 (agosto 2007), n® 27 (dicembre 2007), n° 28
(gennaio 2008).

Ha appena terminato una traduzione francese de I/
diario di Laura di Fortunato Seminara.

ISBN 978-88-8101 58 -7

788881 588

€ 30,00





